『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月6日現在未作成）
２０
朝の八時ごろ自宅を出たとき、メグレにはその日やるべき三つの仕事があった。ヴォージュ広場の現場をもう一度調べて従業員を尋問すること、地元の警察からすでに知らせを受けているクーシェ夫人を訪ねること、そしてもう一度ニーヌに話を聞くことだ。
目を覚ますとすぐに司法警察に電話して、アパルトマンの住人全員と、事件に深くあるいは浅く関わった人物全員のリストを伝えておいた。オルフェーブル河岸に寄れば詳細な情報が待っているはずだ。
リシャール＝ルノワール大通りでは市場が真っ盛りだった。あまりの寒さに警部はオーバーのビロードの襟を立てた。ヴォージュ広場は近いが、歩いて行くしかない。
ちょうどピガール広場の方向へ向かう路面電車が通りかかった。それがメグレの気持ちを決めた。まずニーヌに会おう。
もちろん彼女はまだ起きていなかった。ホテルのフロントではメグレに気づいて心配そうに言った。
「何かまずいことに巻き込まれていませんよね？あんなにおとなしい娘なのに！」
「よく人が来ますか？」
「彼氏だけです」
「年上の？それとも若い？」
「ひとりだけです。年上でも若くもない」
ホテルは快適で、エレベーターがあり部屋に電話もついていた。メグレは４階に上がり、27号室をノックした。ベッドで誰かが動く音がして、それからしどろもどろな声が聞こえた。
「どなたですか？」
「開けなさい、ニーヌ！」
２１
毛布の下から手が伸びて閂を外した。
メグレは湿った薄暗がりに入り、くしゃくしゃの顔の若い女を見て、カーテンを引いた。
「何時ですか？」
「まだ九時前だ。そのままでいい」
強い光に目を細めていた。こうして見るときれいとは言えず、小粋な女というより田舎娘のようだった。二、三度顔を手でこすってから、枕を背もたれにしてベッドに座り直した。それから電話を取った。
「朝食を持ってきてください！」
そしてメグレに——
「もう最悪！昨夜たかってごめんなさい。馬鹿みたい。宝石を売りに行かないと」
「たくさんあるのか？」
洗面台の灰皿に指輪がいくつかとブレスレット、時計があった。全部で五千フランほどの価値だろう。
隣の部屋のドアをノックする音がして、ニーヌは耳を澄まし、またしつこくノックする音にぼんやりと笑った。
「誰？」とメグレが聞いた。
「隣の人たち？知らない。でもこの時間に起こせるなら大したものよ」
「どういう意味だ？」
「別に！あの人たち、起きるとしたら午後の四時前には絶対に起きないんだもの！」
「麻薬をやっているのか？」
まつ毛が肯定するように動いた。だがすぐに付け加えた。
「私が言ったこと、内緒にしてくれますよね？」
２２
やがて隣室のドアが開いた。ニーヌの部屋にも女中がカフェオレとクロワッサンのトレーを持って来た。
「いただきます」
目の下に隈があり、ナイトガウンから痩せた肩と発育の悪い娘のような小さな胸がのぞいていた。クロワッサンをちぎってカフェオレに浸しながら、それでも耳を澄ませて隣の様子を気にしていた。
「私もこの件に巻き込まれますか？新聞に名前が出たら困ります！クーシェ夫人のこともあるし」
小刻みな弱いノックが急いで続いた。ニーヌが叫んだ。
「どうぞ！」
三十歳ほどの女が入ってきた。ナイトガウンの上に毛皮のコートを羽織り、素足だった。メグレの大きな背中を見て引き返しかけたが、思い直してしどろもどろに言った。
「お客様がいらっしゃるとは知らなくて！」
メグレはその声にはっとした。もつれた口からやっと出てくるようなだるいしゃべり方だった。ドアを閉める女を見ると、血の気のない顔に腫れたまぶた。ニーヌに目をやると確信が持てた。麻薬の隣人だ。
「どうしましたか？」
「何でもありません！ロジェにお客が来て。それで私は邪魔になるかと」
ベッドの端にぼんやりと座り、ニーヌと同じようにため息をついた。
「ところで何時ですか？」
「九時です」とメグレが言った。「コカインはお好みではないようですね！」
「コカインじゃありません。エーテルです。ロジェがこっちのほうがいいと言って」
寒そうだった。立ち上がってラジエーターに体をくっつけ、外を見た。
「また雨になりそう」
２３
何もかもが陰鬱でやる気がなかった。洗面台のくしには切れた髪が絡まり、ニーヌのストッキングが床に転がっていた。
「お邪魔でしたね？でも大事なことらしくて。ロジェのお父さんが亡くなったそうで」
メグレはニーヌを見ていた。突然何かに気づいたように眉をひそめるのがわかった。同じ瞬間、話していた女はあごに手を当てて考え込み、つぶやいた。
「あら！あら！」
メグレが聞いた。
「ロジェのお父さんを知っているのか？」
「会ったことはないけど。でも待って！ねえ、ニーヌ、あなたの彼に何かあったの？」
ニーヌとメグレが目を見合わせた。
「なぜ？」
「わからない。少し混乱してて。ふと思い出したんだけど、ロジェが一度、お父さんがこの宿に来ていると言っていたの。おかしいと思っていたみたいで。でも会いたくなかったみたいで、一度誰かが階段を上がってきたとき大急ぎで部屋に戻ったことがあって。その人がここに入ったような気がするんだけど」
ニーヌは食べるのをやめていた。膝の上のトレーが邪魔で、顔には不安がにじんでいた。
「息子さんが？ということは……」と彼女はゆっくりと、窓の青白い四角をじっと見つめながら言った。
「そうしたら！死んだのはあなたの彼じゃないの！事件だと聞いたけど」
「ロジェ・クーシェ、そうか！」
三人は動揺して黙り込んだ。
「ロジェは何をしているんだ？」とメグレは隣室で話し声がかすかに聞こえる長い沈黙の後に聞いた。
「え？」
「職業は何だ？」
するとその女が突然——
「警察の方ですよね？」
２４
セリーヌは動揺していた。ニーヌが罠に引き込んだと責めかねない勢いだった。
「警部さんはとても親切な方よ！」とニーヌはベッドから足を出しながらストッキングに手を伸ばして言った。
「気づくべきだった！ということは、私が来る前からもう知っていたんですね？」
「ロジェのことは何も知らなかった」とメグレが言った。「今から彼について教えてもらわないと」
「何も知りません。一緒になってまだ三週間も経っていないし」
「その前は？」
「背の高い赤毛の女と一緒でした。マニキュア師と称しているけれど」
「仕事は？」
その一言だけで、いっそう気まずさはいっそうはっきりした。
「知りません。」
「つまり何もしていないと。財産は？暮らし向きは？」
「違います！いつも六フランの定食屋で食べているくらいで」
「父親の話をよくしているか？」
「一度だけ、さっき言ったとおりです」
「今日来ているのはどういうやつかわかるか？前に会ったことは？」
「いいえ！どう言えばいいか。借金取りかと思いました。ここに来たのもてっきりそのことで、ロジェに借金があるのかと思って」
「身なりは？」
「待って。山高帽にベージュのオーバー、手袋をしていました」
ふたつの部屋の間にカーテンで隠された連絡扉があり、おそらく釘で塞がれていた。耳を押し当てれば全部聞こえたはずだが、ふたりの女の前では気が引けた。
ニーヌは着替えながら、濡れたタオルで顔をぬぐうだけで済ませていた。神経質になっていた。動作がぎこちなかった。事態が自分の手に負えなくなり、もう何でも起こりうると覚悟して、対処する気力も理解する力も残っていないのが見て取れた。
２５
セリーヌのほうは落ち着いていた。まだエーテルが効いているせいか、それともこういった事態に慣れているからか。
「名前は？」
「セリーヌです」
「職業は？」
「出張美容師をしていました」
「風俗警察に登録しているか？」
怒りもせず首を横に振った。隣から話し声がまだ聞こえていた。
ワンピースを着たニーヌは部屋を見回し、突然泣き崩れた。
「なんてこと！なんてことなの！」
「妙な話ね」とセリーヌがゆっくりと言った。「本当に事件なら、面倒なことになるわね」
「昨夜の八時ごろどこにいた？」
少し考えた。
「待って。八時ですか？シラノにいました」
「ロジェも一緒か？」
「いいえ。ずっと一緒にはいられないじゃないですか。真夜中にフォンテーヌ通りのタバコ屋で落ち合いました」
「どこから来たか言ってたか？」
「何も聞きませんでした」
窓からメグレはピガール広場と小さな公園、ナイトクラブの看板を見ていた。突然体を起こし、ドアへと歩いた。
「ふたりともここで待っていろ！」
外に出て隣のドアをノックし、すぐにドアノブを回した。
パジャマ姿の男が部屋の唯一の肘掛け椅子に座っていた。窓が開いているにもかかわらず、吐き気を催すようなエーテルの匂いが充満していた。もうひとりが身振りを交えながら歩き回っていた。前夜ヴォージュ広場の中庭で二度出会ったマルタン氏だった。
２６
「おや、手袋が見つかりましたね！」
メグレは登録局員1の両手を見ていた。マルタンはみるみる青ざめ、警部は一瞬気を失うかと思った。唇が震えていた。何か言おうとしても声が出ない。
「わ……わた……」
若い男は無精髭で、顔色は紙粘土のようで、目は赤く縁取られ、だらしない唇が意志の弱さを物語っていた。歯ブラシ立てのコップの水をがぶがぶと飲んでいた。
「落ち着いてください、マルタンさん。ここでお会いするとは思っていませんでした。とっくに署が開いている時間なのに」
頭のてっぺんからつま先まで観察した。哀れな男の狼狽ぶりがあまりにもひどくて、同情しないように努力しなければならなかった。
靴からセルロイドの台に乗せたネクタイまで、マルタンは風刺画に出てくる役人の見本そのものだった。小ぎれいで品のある役人で、口髭はきちんと整えられ、服にほこりひとつない。素手で外出したら恥だと思っているに違いない人物だ。
今はその手をどうしていいかわからず、視線は散らかった部屋の隅々をさまよっていた。
「一つ聞かせてもらえますか、ムッシューマルタンです。ロジェ・クーシェとはいつからの知り合いですか？」
恐怖ではなかった。今度は唖然とした顔だった。
「私が？」
「そうです、あなたが！」
「それは……結婚したときからです！」
当たり前のことを言うように答えた。
「どういう意味ですか？」
「ロジェは私の義理の息子なんです。妻の息子で」
２７
「レイモン・クーシェの息子でも？」
「ええ、そうです。つまり」
少し落ち着きを取り戻した。
「妻はクーシェの最初の妻だったんです。ロジェという息子がいて。離婚したとき、私が妻をもらったんです」
まるで曇り空を突風が吹き払うような衝撃だった。ヴォージュ広場のアパルトマンが一変した。事件の性格が変わった。いくつかの点がはっきりしてきた。逆に別の点はより暗く、より不穏になった。
メグレはもう言葉が出なかった。頭の中を整理する必要があった。ふたりを交互に見ながら不安が募っていった。
前の夜、管理人が中庭から見える窓々を見回しながら聞いた。
『この建物の誰かだと思いますか？』
そして視線はアーチ門に止まった。犯人は外から入ってきた人間だと信じたかったのだ。
だがそうではなかった！事件はまさにこの建物の中にあった！なぜそう確信できるのかわからないが、メグレには確かだった。
どんな事件なのか？それはまだわからない！
ただ見えない糸が張り巡らされているのを感じた。ヴォージュ広場とピガール通りのホテル、マルタン夫妻の部屋とリヴィエール博士の血清事務所、ニーヌの部屋とエーテルに侵されたカップルの部屋——まったくかけ離れた場所が一本の糸で結ばれていた。
最も不気味なのはマルタンがこの迷宮の中に無意識のこまのように放り込まれているように見えることだった。いつも手袋をしていた。ベージュのオーバーだけで品のある秩序ある生き方が見て取れた。不安そうな目はどこかに落ち着く先を探しながら見つけられずにいた。
「ロジェに知らせに来たんです」としどろもどろに言った。
「そうですか！」
メグレは静かに、深く目を見つめた。相手が不安で縮み上がるのをほとんど期待するように。
「妻がちょうど、我々が知らせに行ったほうがいいと言っていたので」
２８
「わかりました！」
「ロジェはとても……」
「とても繊細で！」とメグレが引き取った。「神経質な若者です！」
三杯目の水を飲んでいた若い男が憎しみのこもった目を向けた。二十五歳ほどだが、顔立ちはすでに疲れ果て、まぶたはしぼんでいた。
それでも美しさが残っていた。ある種の女を引きつける美しさだ。浅黒い肌。倦怠とかすかな嫌悪が混じった表情にさえロマンティックな色があった。
「聞くが、ロジェ・クーシェ、父親とはよく会っていたか？」
「ときどきは」
「どこで？」
メグレは厳しい目で見た。
「事務所で。レストランで」
「最後に会ったのは？」
「わかりません。何週間か前です」
「金を無心したのか？」
「いつもどおりです！」
「要するに親のすねをかじっていたわけだ？」
「父は十分金持ちでしたから」
「待て！昨夜の八時ごろどこにいた？」
ためらいはなかった。
「セレクトです！」と皮肉な笑みを浮かべながら言った。「何が聞きたいかわかっていますよ」という意味の笑みだった。
「セレクトで何を？」
「父を待っていました！」
「つまり金が必要だったと。父親がセレクトに来ると知っていたんだな？」
「ほとんど毎晩あの女と来ていましたから！それに午後に電話で話しているのを聞きました。隣の声は全部聞こえますから」
「父親が来ないとわかったとき、ヴォージュ広場の事務所に行こうとは思わなかったか？」
「思いませんでした！」
２９
メグレは暖炉の上から若い男の写真を取り上げた。たくさんの女の肖像に囲まれていた。ぶつぶつ言いながらポケットに入れた。
「もらっていいか？」
「どうぞ！」
「あなたは何を‥‥？」とマルタンが言いかけた。
「何も思わん。それよりいくつか聞かせてもらいたい。あなたの家とロジェの関係は？」
「あまり来ませんでした」
「来たときは？」
「数分いるだけで」
「息子の生活ぶりを奥さんは知っているのか？」
「どういう意味ですか？」
「とぼけないでください、ムッシューマルタン！息子がモンマルトルでぶらぶらしているのを奥さんは知っているのか？」
役人は困った様子で下を向いた。
「何度も働くよう説得しようとしたんですが」とため息をついた。
今度は若い男が苛立たしそうにテーブルを指でたたき始めた。
「こっちはまだパジャマ姿で……」
「昨夜セレクトで知り合いを見かけたか？」
「ニーヌを見ました！」
「話しかけたか？」
「とんでもない！一度も口をきいたことはありません！」
「どこに座っていた？」
「バーから右に二番目のテーブルです」
「手袋はどこで見つけましたか、ムッシューマルタン？確か夜中に中庭のゴミ箱のそばで探していましたよね？」
マルタンは引きつった笑いを浮かべた。
「家にあったんです！片方だけ持って出て、気づかなかったんですよ」
「ヴォージュ広場を出た後、どこに行きましたか？」
「散歩しました。河岸に沿って。頭痛がして」
３０
「奥さんなしで夜に散歩することはよくあるんですか？」
「たまには！」
苦しそうだった。手袋をした手をどうしていいか相変わらずわからない。
「今から署に？」
「いいえ！休暇の電話をしました。妻をひとりには……」
「では奥さんのところへどうぞ」
メグレはその場に留まった。男はうまくその場を切り抜ける方法を探していた。
「ではロジェ、そういうことで。お母さんに会いに行ったほうがいいと思うが」と唾を飲み込みながら言った。
しかしロジェは肩をすくめ、早く帰れと言わんばかりにメグレを見るだけだった。階段を下りるマルタンの足音が遠ざかっていった。
若い男は黙っていた。手が無意識にナイトテーブルのエーテルの瓶をつかんで遠ざけた。
「何か申し出ることは？」とメグレがゆっくりと聞いた。
「何も！」
「今のうちに話しておいたほうが後々のためだが」
「後で話すこともありません。いや！一つだけ今すぐ言っておきます。あなたはとんでもない見当違いをしている！」
「ところで、昨夜父親に会えなかったなら金がないだろう？」
「おっしゃるとおり！」
「どこで工面するつもりだ？」
「ご心配なく。失礼します」
洗面器に水を流して身支度を始めた。メグレは間を持たせるように部屋を二、三歩歩いてから出て、隣に入った。ふたりの女が待っていた。今はセリーヌのほうが落ち着かなかった。ニーヌは安楽椅子に座り、夢見るような大きな目で窓の空虚を見つめながら、ゆっくりとハンカチを噛んでいた。
３１
「それで？」とロジェの愛人が聞いた。
「何も。帰っていいですよ」
「やっぱり彼のお父さんが？……」
突然真剣な顔になり、眉間にしわを寄せた。
「じゃあロジェが遺産をもらうの？」
考え込みながら出て行った。
歩道でメグレはニーヌに聞いた。
「どこへ？」
ぼんやりした手振りで——
「ムーラン・ブルーに戻れるか聞いてみます」
メグレは親しみのある関心を持って彼女を見ていた。
「クーシェのことが好きだったのか？」
「昨日言いましたよね。いい人でした。あんな人はめったにいない。そんな人をあんなひどい奴が……」
涙が二粒こぼれ、それだけだった。
「ここです」と言いながら楽屋口の小さな扉を押した。
のどが渇いていたメグレはバーに入ってビールを一杯飲んだ。ヴォージュ広場に行かなければならない。電話機を見て、まだオルフェーヴル河岸に寄っていないことと、急ぎの郵便が届いているかもしれないことを思い出した。
事務員に電話した。
「ジャン？私宛てに何かあるか？何？一時間前から待っている女性が？喪服で？クーシェ夫人ではないか？何？マルタン夫人？すぐ行く！」
喪服のマルタン夫人が！しかも一時間前から司法警察の控室で待っていた！メグレが彼女について知っているのは影絵だけだった。昨夜の滑稽な影絵——三階のカーテンに映り、身振り手振りを交え、口を動かして激しくまくしたてていたあのシルエット。
『いつものことです』と管理人は言っていた。
３２
そしてあの哀れな登録局員は手袋を片方忘れたまま、ひとりで暗い河岸を散歩していたのだ。
そしてメグレが夜中の一時に中庭を立ち去ろうとしたとき、ガラスをかすめる物音がした！
メグレは埃っぽい司法警察の階段をゆっくりと上がり、通りすがりに同僚と握手を交わし、控室のドアを少し開けて中をのぞいた。
緑のビロードの肘掛け椅子が十脚。ビリヤード台のようなテーブル。壁には名誉の掲示板——任務中に殉職した刑事二百人の肖像。
真ん中の椅子に黒ずくめの女性が背筋を伸ばして座っていた。片手に銀の取っ手のバッグ、もう片手は傘のグリップに置いていた。
薄い唇。真っすぐ前を見据えた確固たる視線。見られているのに気づいても微動だにしない。表情を固めたまま、待っていた。
- 登録局（Enregistrement）は、フランスの｜税務・公証に｜関わる｜行政機関です。
現代で｜言えば｜法務局と税務署を｜合わせたような｜役所です。
主な｜仕事は——
不動産の｜売買、｜遺産相続、｜契約書、｜遺言状などの｜法的文書を｜登録して｜税金を｜徴収することです。
マルタン氏が｜この｜役所の｜職員というのは｜いかにも｜彼らしい｜設定です。｜｜堅実で｜地味で｜融通の｜きかない｜公務員の｜典型として｜シムノンが｜選んだ｜職業です。｜｜手袋を｜忘れずに｜つけ、｜服に｜ほこりひとつ｜なく、｜きっちり｜九時に｜出勤する｜生き方と｜ぴったり｜合っています。
ちなみに後の章で｜マルタン夫人が｜遺言状に｜関して｜重要な｜役割を｜果たしますが、｜夫が｜登録局の｜職員であることと｜無縁では｜ないかもしれません。
↩︎
