『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月4日現在入力中）
La tête d’un homme（1931）
１０１
「新聞を売って、いくら稼ぐんだい？」
モンパルナスのテラスでのことだった。ラデクは椅子に少しもたれ、唇にかつてなく恐ろしい微笑を浮かべながら、ハバナ葉巻をくわえていた。
みすぼらしい老婆がテーブルの間を縫うように歩き、客たちに夕刊を差し出しながら聞き取れないほどの声で何かをつぶやいていた。頭の天辺から足の先まで、みじめで哀れな姿だった。
「いくらって……」
老婆には意味がわからなかった。生気のない目が、もはやかすかな知性の光しか残っていないことを示していた。
「ここに座れ。一杯おごろう。ギャルソン！マダムにシャルトリュー1ズを」
ラデクの目がメグレを探した。数メートル先に座っているのを知っていた。
「まず新聞を全部買ってやろう。でも数えてみせろ」
老婆はどうすればいいかわからず、ぽかんとしていた。しかしチェコ人が百フランを見せると、老婆は夢中になって新聞を数えはじめた。
「飲め！四十枚あると言うのか？一枚五スーとして……待て！もう百フラン稼ぎたくないか？」
メグレは見ても聞いても微動だにせず、何が起きているかさえ気づいていないふりをしていた。
「二百フラン……三百……ほら！これをやろう……五百フランはどうだ？ただし稼ぐには何か歌ってもらわないと。手を出すな！まず歌え」
「何を歌えばいいんですか？」
１０２
老婆はすっかり動転していた。リキュールの一滴がねばねばと灰色の産毛の生えたあごの上を流れ落ちた。隣の客たちが肘で互いをつつき合った。
「何でも好きなものを歌え。何か陽気なものを。踊れば百フラン余分にやろう」
それは残酷だった。哀れな老婆は目を札束から離せなかった。かすれた声で何の曲かわからないような歌を口ずさみながら、手を金に向かって伸ばした。
「もうやめろ！」と隣の客たちが声を上げた。
「歌え！」とラデクは命じた。
彼はじっとメグレを窺っていた。抗議の声が上がった。ウェイターが老婆に近づき、追い出そうとした。老婆は意地になって、法外な金を稼げるという希望にしがみついた。
「この若い旦那様のために歌っているんです。約束してくれたから」
結末はさらに惨めだった。警官が介入し、一銭も受け取っていない老婆を連れ去った。その間ボーイが老婆の後を追いかけて新聞を返しに行った。
こういった場面が、三日間で十回もあった。三日間、メグレは頑固な顔つきで、不機嫌そうに口を結び、朝から晩まで、晩から朝まで、ラデクの後をぴったり追い続けていた。
チェコ人は最初、会話を再開しようと試みた。こう繰り返した。
「どうせ離れないつもりなら、一緒に歩きましょう！その方が楽しい」
メグレは断った。ラ・クーポルでもどこでも、ラデクの隣のテーブルに陣取った。通りではあからさまに踵のすぐ後ろを歩いた。
相手は苛立ちはじめた。神経戦だった。
ウィリアム・クロスビーの葬儀が執り行われ、パリのアメリカ人コロニーの最も華やかな層と、モンパルナスの雑多な群衆が入り混じった。ラデクが予告した通り、二人の女は深い喪服姿だった。チェコ人自身も顔色一つ変えず、誰にも声をかけずに葬列に従って墓地まで歩いた。
１０３
悪夢のような、あり得ない三日間だった。
「それでもわからないでしょう！」とラデクは時折メグレに向かって繰り返した。
メグレは聞こえないふりをして、壁のように無表情のままでいた。一度か二度、相手がかろうじてメグレの目と視線を交わせただけだった。
ただ後をつけていた、それだけだった。何かを探しているようには見えなかった。分刻みの、執拗な、幻のような存在感だった。
ラデクは午前中をカフェで過ごし、何もしなかった。突然ウェイターに命じた。
「支配人を呼べ」
支配人が現れると——
「私に給仕したウェイターの手が汚いのに気づいているか」
支払いは必ず百フラン札か千フラン札で、おつりは無造作にどこかのポケットに押し込んだ。レストランでは気に入らない料理を突き返した。ある昼、百五十フランの昼食を取った後、給仕長にこう言った。
「チップはなし！もっと甲斐甲斐しくしなかったから」
夜はキャバレーやナイトクラブをはしごし、女たちに酒をおごり、ぎりぎりまで引っ張っておいて、突然千フラン札を店の真ん中に投げつけた。
「取れた者のものだ」
本物の乱闘が起き、一人の女が店から叩き出された。その間ラデクはいつも通り、メグレに与えた印象を確かめようと目を凝らしていた。
監視から逃げようとはしなかった。むしろ逆だった。タクシーに乗る時も、警部が一台捕まえるまで待った。
葬儀は十月二十二日に行われた。二十三日の夜十一時、ラデクはシャンゼリゼ界隈のレストランで夕食を終えようとしていた。
１０４
十一時半、彼は店を出た。メグレが後に続いた。ラデクは念入りに快適な車を選び、低い声で行き先を告げた。
二台の車がやがてオートゥイユの方向へ向かって前後に走り出した。四日間ひとつも眠っていないにもかかわらず、警察官の広い顔には感情も、焦りも、疲労の跡も見つけられなかった。ただ目が、いつもより少し座っているだけだった。
最初のタクシーは川沿いを走り、ミラボー橋でセーヌを渡り、シタンゲットへ続く道をゆっくりと進んだ。
酒場から百メートルのところで、ラデクは車を止め、運転手に一言告げてから、両手をポケットに入れたまま、宿屋の向かいにある荷揚げ岸壁まで歩いた。
そこで係留ピットに腰を下ろし、煙草に火をつけ、メグレがついてきているのを確かめてから、じっと動かずにいた。
真夜中になっても、何も起きなかった。酒場の中では三人のアラブ人がサイコロを転がし、一人の男が隅でうとうとしていた。おそらく酔いで体がしびれているのだろう。主人はグラスを洗っていた。二階に明かりはなかった。
真夜中の五分過ぎ、一台のタクシーが道を進んで来て、酒場の正面で止まり、女のシルエットが少し躊躇した後、素早く酒場に入った。
ラデクの皮肉な目がいつにも増してメグレを探していた。女はかさのない裸電球の下に照らされていた。黒いコートに幅広の黒っぽい毛皮の襟をつけていた。それでもエレン・クロスビーと見間違えることはできなかった。
彼女はトタンのカウンターに身を乗り出して、主人に低い声で話しかけた。アラブ人たちはサイコロをやめて彼女を見つめた。
外からは声が聞こえなかった。しかし主人の当惑と、アメリカ人女性の気まずさが伝わってきた。
しばらくして、主人はカウンターの奥から続く階段の方へ向かった。彼女が後に続いた。すると二階の窓に明かりがともった。ジョゼフ・ウルタンが脱走の際に泊まっていた部屋の窓だった。
１０５
主人が一人で降りてきた。アラブ人たちが声をかけると、答えながら肩をすくめた。その仕草はこう語っていた——
『私にもわからん。まあ、うちには関係ない』
二階には雨戸がなかった。カーテンは薄かった。アメリカ人女性が部屋の中を行き来する様子がほぼ途切れなく見えた。
「煙草はいかがですか、警部さん」
メグレは答えなかった。上では若い女がベッドに近づき、毛布とシーツを引き剥がしていた。
形の定まらない重いものを持ち上げるのが見えた。それから奇妙な作業をして、もがいて、突然不安に駆られたように窓に近づいた。
「マットレスに恨みでもあるようですね。私の見間違いでなければ、縫い目を解いているんじゃないですか。いつも女中に任せてきた人には変わった仕事ですな」
二人は五メートルも離れていなかった。十五分が過ぎた。
「ますます複雑になりますな」
チェコ人の声に苛立ちがにじんでいた。メグレは答えまいと、身動ぎ一つしなかった。
真夜中を少し過ぎた頃、エレン・クロスビーが酒場の店内に再び現れ、カウンターに一枚札を投げると、毛皮の襟を立てながら出てきて、待たせていたタクシーに飛び乗った。
「後をつけますか、警部さん」
三台のタクシーが順に走り出した。しかしクロスビー夫人はパリへは向かわなかった。三十分後、サン・クルーに着き、別荘の近くで車を降りた。
向かいの歩道を行ったり来たりする彼女の姿は小さく、迷っている様子だった。
突然、車道を横切り、バッグから鍵を取り出した。次の瞬間、鉄格子の門が鈍い音を立てて閉まり、彼女は中に入っていた。
電灯はともらなかった。生命の気配を示すものはただ一つ、二階の部屋に断続的に現れる小さな光だけだった。誰かが時折マッチを擦っているかのようだった。
１０６
夜は肌寒かった。街道の電灯が湿気のにじむ光の輪をまとっていた。
メグレとラデクのタクシーは別荘から二百メートル離れたところに止まり、クロスビー夫人のタクシーは一台だけ、門のすぐ前に停車していた。
警部は車から出て、ポケットに両手を突っ込み、パイプを苛立たしげにふかしながら、行ったり来たりしていた。
「どうするんですか？中で何が起きているか見に行かないんですか？」
答えずに、単調な歩みを続けた。
「間違っているかもしれませんよ、警部！もしまもなく、あるいは明日、あそこで新たな死体が見つかったら？」
メグレは眉一つ動かさなかった。ラデクは半分しか吸っていない煙草を爪先で紙を破いてから地面に投げ捨てた。
「あなたには絶対にわからないと百回も言った。今また言いますが……」
警部は背を向けた。一時間近くが過ぎた。あたりは静まり返っていた。別荘の窓の向こうに、マッチの揺れる炎さえもう見えなかった。
クロスビー夫人の運転手が不安になり、席を降りて門の前まで進み出ていた。
「もし家の中にもう一人いたとしたら、警部」
その時メグレはラデクの目をじっと見つめた。相手は黙るしかなかった。
しばらくして、エレン・クロスビーが走って出てきて車に飛び込んだ。手に何かを持っていた。三十センチほどのもので、白い紙か布に包まれていた。
「何を持っているか知りたくないんですか？」
「ラデク」
「何ですか？」
アメリカ人女性のタクシーはパリへ向かって走り去った。メグレは追う素振りさえ見せなかった。
１０７
チェコ人は明らかに動揺していた。唇がかすかに震えていた。
「中に入るか？」
「しかし……」
彼は躊躇した。計画を綿密に立てていたのに、突然予想外の事態に直面した男の顔つきだった。
メグレはずっしりと手をラデクの肩に置いた。
「二人でやれば全部わかる」
ラデクは笑った。しかしぎこちない笑いだった。
「迷ってるのか？さっき言ってたように、新たな死体に出くわすのが怖いか？まあ、誰が死んでるというんだ？ヘンダーソン夫人は死んで埋葬された。クロスビーも死んで埋葬された。夫人は今生きて出てきた。ウルタンはサンテの特別病棟にいる。残るのは誰だ？エドナか？あいつがなぜここに？」
「ついて行きます」とラデクは歯の間から唸った。
「最初から始めるぞ。入るには鍵がいる」
しかし警部がポケットから取り出したのは鍵ではなかった。紐で縛った小さな紙箱で、なかなか開かなかったが、やがて中から門の鍵が現れた。
「さあ。誰もいないんだから、我が家みたいに入れる。誰もいないだろう？」
どうしてこんな逆転が起きたのか。なぜ？ラデクはもう皮肉な目で相手を見ていなかった。隠しきれない不安の目で見ていた。
「この箱をポケットに入れておけ。後で使う」
メグレは電灯のスイッチを入れ、パイプを踵に打ちつけて燃えかすを落とし、新しい煙草を詰めた。
「上だ。ヘンダーソン夫人を殺った奴も楽だったぞ。二人の女は眠っていた！犬もいない！門番もいない！おまけにどこにも絨毯がある。行くぞ！」
１０８
警部はチェコ人を観察する手間もかけなかった。
「さっきお前が言った通りだ。死体が出てきたら厄介だ。コメリオ判事を知ってるだろう。あの判事はクロスビーの自殺を止めなかったと俺を責めている。ある意味俺の目の前で起きたんだ。この事件を説明できないとも責めている。今度また殺人が起きたら！何と言う？どうする？クロスビー夫人を逃がした。お前は？お前は俺から片時も離れなかったんだから責めようがない。そもそもこの三日間、どちらがどちらの後をつけているのかわからなくなった。お前が俺をつけているのか？俺がお前をつけているのか？」
独り言のように聞こえた。二人は二階に着いた。メグレは居間を通り抜け、ヘンダーソン夫人が殺された部屋に入った。
「入れ、ラデク。ここで二人の女が殺されたと思っても何ともないだろう。知らないかもしれないが、ナイフが見つかっていない。ウルタンが逃げる時にセーヌに投げ込んだと思っていた」
メグレはベッドの端に腰を下ろした。アメリカ人女性の遺体が見つかったまさにその場所に。
「俺の考えを聞くか。そのナイフは殺し屋がここに隠した。うまく隠したから見つからなかった。クロスビー夫人が持ち去った包みの形を見たか？長さ三十センチ、幅数センチ。丈夫な短剣の寸法だ。お前の言う通り、とんでもなく複雑な話だ。しかし……おっと！」
彼はワックスで磨いた床板に身をかがめた。かなりはっきりと足跡が見えた。小さな踵——女の靴の踵だった。
「目はいいか？なら手伝え。この足跡をたどってみろ。クロスビー夫人が今夜何をしに来たかわかるかもしれない」
１０９
ラデクは躊躇した。どんな役を演じさせられているのかと訝しむように、注意深くメグレを見た。しかし警部の顔からは何も読み取れなかった。
「足跡は付き添いの女の部屋に続いているな。その先は？かがんでみろ。お前はまだ百キロはないだろう。どうだ？足跡があの戸棚の前で止まっているな？洋服掛けか？鍵は？かかっていないか！待て、まだ開けるな。死体の話をしていたな。もしその向こうに死体があったら！」
ラデクは煙草に火をつけた。指が震えていた。
「さあ！開けるしかない。やれ」
その間メグレは鏡の前でネクタイを直しながら、目だけは相手を離さなかった。
「どうだ？」
戸棚の扉が開いた。
「死体か？何だと？」
ラデクは三歩後ずさった。そして呆然と見つめた——隠れ場所から出てきた金髪の若い女を。少しぎこちない様子だったが、まったく怯えていなかった。
エドナ・ライヒベルクだった。まるで説明を求めるように、メグレとチェコ人を交互に見た。動じた様子はなかった。
慣れない役を演じている人間の、ただの気まずさだった。
メグレは彼女には目もくれず、平静を取り戻そうとしているラデクの方を向いた。
「どう思う？死体が出ると思っていた——いや、お前がそう思わせようとした——のに、出てきたのは生きている可愛い娘だ」
エドナもチェコ人の方を向いた。
「どうだ、ラデク」とメグレは上機嫌で続けた。
沈黙。
１１０
「まだ俺にはわからないと思ってるか？何と言った？」
スウェーデン人の娘は目を離さずに男を見ていたが、恐怖の叫びを上げようとして声が喉につまった。
警部はまた鏡の方を向き、手の平で髪を撫でつけていた。その時チェコ人はポケットから拳銃を取り出し、素早く警官に狙いを定め、娘が叫ぼうとして叫べなかったまさにその瞬間に引き金を引いた。
それは驚くべき、しかし滑稽な出来事だった。子供のおもちゃが出すような小さな金属音がした。弾は出なかった。ラデクはもう一度引き金を引いた。
残りはあまりにも素早くてエドナには何もわからなかった。メグレはどっしりとその場に立っているように見えた。しかし次の瞬間、跳躍して全体重でチェコ人にのしかかり、ラデクは床を転がった。
「百キロだ！」と彼は言っていた。
その通りだった。二、三度もがいた後、ラデクは動かなくなった。両手に手錠がかかっていた。
「失礼しました」と警部は身を起こしながらつぶやいた。
「終わりです。外にタクシーを用意してあります。ラデクと私はまだ話すことがある」
チェコ人は怒りに燃えた顔で立ち上がった。警部の重い手が肩に落ちた。
「そうだろう、坊や？」
- シャルトリューズ（Chartreuse）は、フランスの修道院で作られる薬草系リキュールです。
フランスアルプスのグランド・シャルトルーズ修道院のカルトジオ会修道士たちが、1700年代から製造しています。130種類以上の薬草・香草・花を使った複雑な風味で、アルコール度数が非常に高く（緑は55度、黄は40度）、甘みの中に独特の薬草の香りがあります。
この場面でラデクが老婆に注文したのは、テラスカフェでは場違いな高級リキュールです。老婆のような貧しい人間には縁のない飲み物をわざわざ注文させる——ラデクの意地悪な演出の一部です。老婆を見世物にしながら、高価な酒をおごるふりをして、結局は一銭も渡さずに警察に連れ去られるという残酷な結末につながります。
↩︎
