『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月30日現在未完成）
８９
崖の方からか細い音がした。ベネディクティンの時計が一時を告げていた。
メグレは両手を後ろで組んでプラージュ・ホテルへ向かって歩いていたが、進むにつれて足取りが遅くなり、埠頭のまん中でぴたりと立ち止まった。
前にはホテル、自分の部屋、ベッド、穏やかで安心できる世界があった。
後ろには。振り返ると、火が入れられたトロール船の煙突が静かに煙を吐いていた。フェカンは眠っていた。港の中央に月明かりの大きな水たまりができていた。海からそよ風が吹いてきた。ほとんど凍るように冷たい、海の息吹だった。
メグレは重い足取りで、未練を残しながら踵を返した。係船柱に巻きつけられた係留索をまたいで、再び埠頭の端に立ち、オセアン号をじっと見つめた。
目は細く、口は険しく、拳はポケットの奥に押し込まれていた。
これが一人で不満を抱え、自分の殻に閉じこもり、みっともなさも構わず食い下がる、孤独なメグレだった。
潮が引いていた。トロール船の甲板は地面より四、五メートル低いところにあった。しかし埠頭から操舵橋に向かって一枚の板が渡されていた。薄く、細い板だった。
波の音がはっきりと聞こえてきた。潮が満ちはじめたのだろう。白っぽい水がじわじわと浜の砂利を浸していた。
メグレは板の上に踏み出した。真ん中で体重をかけると板が弧を描いた。鉄の操舵橋で靴底がきしんだ。しかしそこから先には進まなかった。当直用のベンチにどさりと腰を下ろした。舵輪と向かい合い、その羅針儀にはファルー船長の大きな航海用手袋がぶら下がっていた。
９０
まるで犬が何かの匂いを嗅ぎつけた巣穴の前で、不機嫌に、執拗に陣取るように。
ジョリッセンの手紙も、ル・クランシュへの友情も、マリー・レオネックの働きかけももはや関係なかった。今やこれは個人的な問題だった。
メグレは自分の中でファルー船長を再構成していた。電信技師、アデル、機関長と知り合った。トロール船全体の生活を感じ取ろうと努めてきた。
それでも足りなかった。何かがつかめない。すべてがわかるような気がするのに、肝心の事件の核心だけがわからない。
フェカンは眠っていた。船内では水夫たちが寝ていた。警部は当直用のベンチにどっしりと腰を下ろし、背を丸め、膝を少し開き、肘を膝の上に乗せていた。
視線があちこちの細部を捉えた。たとえばあの手袋。巨大で型崩れした手袋は、ファルーが見張りの時間にしかはめなかったもので、ここに置いたままだった。
半身をひねると船尾楼が見えた。前を向くと甲板全体、船首楼、そしてすぐそこに無線室があった。
水がちゃぷちゃぷと音を立てていた。汽船がかすかに揺れていた。今や火が入り、ボイラーに水が満ちて、船は前の日々より生き生きとしていた。
石炭の山のそばで眠っているのはプティ・ルイではなかったか？
右手に灯台。防波堤の先端に緑の灯り、もう一方の先端に赤い灯り。そして海。強い匂いを放つ大きな黒い穴。
厳密にいえば思索をしているわけではなかった。メグレはゆっくりと、重たく、周囲を眺めながら、この情景を生かし、感じ取ろうとしていた。そしてじわじわと、自分の中に熱に浮かされたような状態を作り出していた。
「あんな夜だった。春が始まったばかりで、もっと寒かった」
９１
トロール船は同じ場所にあった。煙突から細い煙。何人かの男たちが眠っていた。
ピエール・ル・クランシュはカンペールで婚約者の家で夕食を取っていた。家庭的な雰囲気。マリー・レオネックは人目のないところでキスをするために玄関まで送っていったに違いない。
そして彼は夜通し、三等車で揺られてきた。三か月後に戻ってくる。また彼女に会える。そしてもう一度航海して、冬、クリスマスの頃に結婚する。
眠れなかっただろう。荷物入れにはトランク。お母さんが用意した食べ物が入っていた。
同じ時刻、ファルー船長はエトルタ通りの小さな家から出てきた。そこではベルナール夫人が眠っていた。
きっと神経が張り詰め、不安で、あらかじめ良心の呵責にさいなまれていたファルー船長だった。いつか下宿の女主人と結婚すると暗黙の了解があったのではなかったか？
それなのに冬のあいだ中、週に何度もル・アーブルへ通っていた。ある女に会いに！フェカンでは人に見せられない女！囲っていた女！若く、きれいで、魅力的だが、その俗っぽさが不安な何かを漂わせている女！
思慮深く、秩序を愛し、几帳面な男。船主が手本として引き合いに出すほど誠実で、航海日誌は細心さの傑作と呼べるほどだった！
それなのに今、眠り静まった通りを一人で、アデルが降りてくる駅へ向かっていた。まだ迷っていたかもしれない。
しかし三か月！戻ったときまた会えるか？あの女は生命力が強すぎ、貪欲すぎて浮気をしないではいられないのではないか？
ベルナール夫人とは違う女だ！家を整え、真鍮や床を磨き、将来の計画を積み上げて時間を過ごすような女ではない。
そうではなく、目に焼きついた映像が赤面させ、息を乱させる女だった。
彼女はそこにいた！甲高い、肉体とほとんど同じくらい官能的な笑い声を立てて笑っていた！航海が面白くてたまらなかった。船に隠れて乗っている、冒険を生きている、それが楽しかった。
９２
しかしこの冒険が楽しいものではないと、三か月間狭い船室に閉じ込められるのは地獄だと警告すべきではなかったか？
そう心に誓っていた。しかし言えなかった。彼女がそこにいて、胸を張って笑うと、もうまともなことは何も言えなくなった。
「今夜、こっそり乗せてくれるの？」
二人は歩いていた。カフェやテール・ヌーヴァのたまり場では、漁師たちがその日の午後に受け取った前払いでどんちゃん騒ぎをしていた。
ファルー船長は小柄でこざっぱりした男で、港に、自分の船に近づくにつれて青ざめていった。煙突が見えた。喉が干上がった。まだ間に合うのでは？
しかしアデルが腕にしがみついていた。温かく、震えながら、脇腹に寄り添っているのが感じられた。
メグレは誰もいない埠頭に向かって、二人を想像していた。
「これがあなたの船？なんて臭いの。この板を渡るの？」
二人は板を渡った。ファルー船長は不安げに静かにするよう促した。
「この輪で船を操縦するの？」
「しっ」
鉄の階段を降りた。甲板に出た。船長室に入った。扉が閉まった。
「そうだ、そういうことだ！」とメグレはぼやいた。「二人はそこにいる。船上での最初の夜だ」
夜の幕を引き裂いて、夜明けの青白い空を現し、酔いでふらつきながらトロール船に戻ってくる水夫たちのシルエットを見たかった。
機関長はイポールから朝の始発電車で来た。二等航海士はパリから。ル・クランシュはカンペールから。
男たちが甲板でざわめき、船首楼の寝台を取り合い、笑いながら着替えて、オイルスキンに身を固めて戻ってきた。
９３
見習い船員のジャン＝マリーという子がいた。父親が手を引いて連れてきたのだが、水夫たちは大きすぎる長靴や今にも涙が溢れそうな目をからかいながら押しのけた。
船長はまだ船室にいた。やがて扉が開いた。丁寧に閉めた。すっかりやつれ、青ざめ、顔がこけていた。
「君が電信技師か？よし、後で指示を出す。それまでに無線室を点検しておけ」
時間が過ぎた。船主が埠頭に来ていた。女たちや母親たちが出発する者への荷物をまだ届けに来ていた。
ファルーは震えていた。どんなことがあっても開けてはならないあの扉のことで。アデルがだらしない格好で、口を半開きにして、ベッドの上で横向きに眠っていた。
夜明け特有のうんざり感がファルーだけでなく、町の居酒屋を飲み歩いた者にも、夜通し汽車で旅してきた者にも漂っていた。
一人ずつテール・ヌーヴァ・溜まり場へ向かい、コーヒーに酒を入れて流し込んだ。
「またな！戻ってこられたらな！」
汽笛が一度大きく鳴った。続いて二度。女たちや子どもたちが最後の抱擁の後、防波堤へ駆けていった。船主がファルーと握手した。
係留索が解かれた。トロール船がすべり、埠頭から離れていった。すると見習いのジャン＝マリーが、緊張で喉を詰まらせながらわっと泣き出し、足を踏み鳴らして陸に飛び降りようとした。
ファルーは今のメグレと同じ場所に立っていた。
「半速！百五十回転！前進全速！」
アデルはまだ眠っているか？最初のうねりで不安にならないか？
ファルーは長年自分の場所だった操舵橋1を離れなかった。目の前には海、大西洋が広がっていた。
自分のしてしまった愚かさがわかって神経が張り詰めていた。陸にいるときはそれほど大ごとではないように思えたのに。
「左に二点」2
９４
突然叫び声が上がり、防波堤の人群れが前へ押し寄せた！別れを告げようと荷役用のマストに登っていた男が甲板に落ちたのだ！
「止まれ！後進！止まれ！」
船室の方は何も動かなかった。まだ女を陸に下ろす時間はあるのでは？
艀が近づいてきた。船が防波堤の間で止まった。漁船が通過を求めてきた。
しかし男はけがをしていた。置いていくしかなかった。ドリス艇に下ろされた。
向こうでは女たちが動揺していた。迷信深いから！おまけに見習いのジャン＝マリーは出発が怖くて海に飛び込もうとするので引き止めなければならなかった。
「前進！半速！全速！」
ル・クランシュは自分の持ち場を占領し、ヘッドフォンをつけて機器を試していた。そしてその装備のまま、こう書いていた。
愛する婚約者へ、
朝の八時！出港します。もう町が見えなくなって
メグレは新しいパイプに火をつけ、周りをよく見ようと立ち上がった。
登場人物たちをすべて手中に収め、見渡せるこの船の上でいわば動かしていた。
「士官室での最初の昼食。ファルー、次席航海士、機関長、電信技師。しかし船長は自分の部屋で一人で食べると言い出した。前代未聞の奇妙な話だ！誰も理由がわからない！」
メグレは額に手を当ててぼやいた。
「船長に食事を運ぶのは見習いのジャン＝マリーの仕事だ。船長は扉を少しだけ開けるか、かさ上げしたベッドの下にアデルを隠す」
９５
二人で一人前しか食べない！最初は女が笑う。ファルーはおそらく自分の分をほとんど彼女に譲る。
彼は深刻すぎる。彼女はからかう。甘える。彼は折れる。微笑む。
船首楼ではもう祟りの話が出ているのでは？船長が一人で食べるという決定も噂になっているのでは？おまけに船室の鍵をポケットに入れて歩く船長など見たことがない！
二つのスクリューが回っている。トロール船は三か月間続く振動を身にまとった。
下ではプティ・ルイのような男たちが一日八時間か十時間、炉の口に石炭をくべるか、うとうとしながら油圧を見張っている。
「三日だ。大方の見方では三日ほどで不安な雰囲気ができあがった。その頃から男たちはファルーが狂ったのではないかと思い始めた。なぜ？嫉妬か？しかしアデルはル・クランシュに会ったのは四日目の頃だと言っている」
それまでは新しい機器に夢中だった。個人的な楽しみで信号を受信する。送信の試験をする。そしてヘッドフォンをつけたまま、まるですぐに郵便で婚約者に届くかのように何ページも何ページも書き続ける。
三日。まだほとんど知り合いになる時間もなかった。機関長が舷窓に顔をくっつけて若い女を見たかもしれない。しかし何も言わなかった！
船内の雰囲気は共通の体験を重ねながら男たちが打ち解けるにつれ、少しずつ作られていくものだ。しかしまだ何も起きていない！漁もしていない！大西洋の向こう側、テール・ヌーヴァのグランバンクに着くのは早くても十日後だ。
メグレは操舵橋の上に立っていた。目が覚めた人間がいれば、この巨体が一人でゆっくりと周囲を眺めながら何をしているのかと思ったことだろう。
９６
何をしていたのか？理解しようとしていたのだ！登場人物たちはそれぞれの場所に、それぞれの心情と思いを抱えていた。
しかしここから先はもう推測ができなかった。大きな空白があった。警部は証言を手がかりにするしかなかった。
「三日目の頃にファルー船長と電信技師が互いを敵として見るようになった。二人ともポケットにリボルバーを持っていた。互いを恐れているようだった。それでもル・クランシュはまだアデルと関係を持っていない！」
『それ以来、船長は狂ったようになった』
しかし今は大西洋の真ただ中だ。定期船の航路を外れた。漁場へ向かう英国かドイツのトロール船に出会うのがやっとだ。
アデルが苛立って、幽閉された生活を嘆いているのか？
『狂ったように』
全員がこの言葉で一致している！そしてアデルだけでは、生涯を通じて秩序を信条としてきた均衡の取れた男をこれほど混乱させるには不十分なように思える。
彼女は裏切っていない！夜に何重もの用心を重ねながら、二、三度甲板を散歩させた。
それなのになぜ狂ったようになったのか？
証言が続く。
『タラを取った記憶がない場所にトロール網を下ろせと命じる』
神経質でも、血気にはやるタイプでも、短気でもない！几帳面な小市民で、いつかは下宿の女主人ベルナール夫人と結婚して、刺繍だらけのエトルタ通りの家で余生を送ることを夢見ていた男だ。
『事故が次々と続いた。やっと好漁場にたどり着いて魚が取れても、塩の加減が悪くて必ず腐った状態で届く』
ファルーは素人ではない！もうすぐ引退だ！これまで誰からも何一つ文句をつけられたことがない！
それでも船室で一人で食べ続けている。
９７
「あの人は私を無視するの」とアデルは言うだろう。「何日も、何週間も口をきかない。そして突然あの気分になる」
官能の波が押し寄せる！彼女はそこにいる、彼の部屋に！ベッドを共にしている！それでも誘惑が強くなりすぎるまで、何週間もつれなくし続けることができる！
もし不満の原因が嫉妬だけなら、同じように振る舞うだろうか？
機関長は誘惑されて船室の周りをうろつく。しかし鍵をこじ開ける勇気はない。
そしてついに結末。オセアン号が塩の効いていないタラを積んでフランスへ向かう。
帰路についてから、船長はあの遺書のようなものを書いたのではないか。自分の死について誰も責めないようにと告げる文書を。
つまり死ぬつもりだ！自ら命を絶つつもりだ！船内では彼以外に誰も位置を割り出せる者がいない。そして彼は十分に船乗りの精神に染まっていたから、まず船を港に戻すのだ。
女を乗せるという規則を破ったから死ぬのか？塩が少なすぎて魚が相場より数フランも安く売れるから死ぬのか？
乗組員たちが奇妙な振る舞いに驚いて狂人扱いしたから死ぬのか？
フェカンで最も冷静で几帳面な船長が？航海日誌を手本として引き合いに出されるあの男が？長年ベルナール夫人の穏やかな家で暮らしてきたあの男が？
汽船が接岸した。男たちが一斉に陸に飛び降り、テール・ヌーヴァ・溜まり場へ駆け込んだ。やっと酒が飲める。
そして全員が謎の刻印を押されたように見える！全員があることについて黙っている！全員が不安を抱えている！
船長の態度が説明のつかないものだったから？
ファルーは一人で陸に降りた。埠頭が無人になるのを待ってアデルを降ろさなければならない。
数歩歩く。二人の男が隠れていた。電信技師と、アデルの愛人ガストン・ビュジエだ。
９８
それでも三人目の男が船長に飛びかかり、絞め殺し、港に突き落とした。
それが起きたのは今オセアン号が黒い水の上で揺れているまさにその場所だった。死体は錨の鎖に引っかかった。
メグレは厳しい表情でパイプをくわえていた。
最初の尋問から、ル・クランシュは嘘をついた。黄色い靴をはいた男がファルーを殺したと言った。しかし黄色い靴の男というのはビュジエだ。二人を対面させると、ル・クランシュは撤回した。
なぜ嘘をついたのか。三人目の人物、つまり殺人犯を守るためではないか？なぜその名前を明かさないのか？
それどころか！その男の代わりに投獄されることを許した！有罪になる可能性が十分にあるのに、ほとんど弁解もしなかった！
良心の呵責にさいなまれる男のように暗く沈んでいた。婚約者にもメグレにも目を合わせようとしなかった。
ささいな細かい点がある。トロール船に戻る前に、テール・ヌーヴァ・溜まり場に寄った。自分の部屋に上がった。書類を燃やした。
刑務所から出ても喜びがなかった。マリー・レオネックがそこにいて、前向きになるよう励ましているのに。そしてリボルバーを手に入れる方法を見つけた。
怖かった。迷っていた。長いあいだ目を閉じ、引き金に指をかけたままいた。
そして撃った。
夜が更けるにつれ、空気が冷たくなり、海藻とヨードの匂いを含んだ潮風が強まった。
トロール船が数メートル浮き上がっていた。甲板が埠頭と同じ高さになり、満潮の引力で船が横揺れするたびに渡り板がきしんだ。
９９
メグレは疲れを忘れていた。つらい時間は過ぎた。夜明けが近かった。
これまでの状況を整理した。
錨の鎖から死体で引き上げられたファルー船長。
互いに憎み合いながらも他に寄る辺のないアデルとガストン・ビュジエ。
手術室から真っ白な顔で車輪付きの担架に乗せられて運び出されたル・クランシュ。
そしてマリー・レオネック。
酔っていてもテール・ヌーヴァのたまり場である種の苦悩の記憶を抱えたまま黙り続けていた男たち。
「三日目だ！」とメグレは声に出して言った。「そこを調べなければならない！嫉妬よりもっと恐ろしい何かが。それでもアデルの乗船と直接つながっている何かが」
苦しい作業だった。全神経を集中させる緊張。船がかすかに揺れていた。船首楼に明かりがともり、水夫たちが起き出そうとしていた。
「三日目」
すると喉が締まった。船尾楼を見て、次にさっき男が身を乗り出して拳を振り上げていた埠頭を見た。
寒さのせいもあったかもしれない。とにかく身震いが走った。
「三日目。見習いのジャン＝マリー。足を踏み鳴らして出発を嫌がっていたあの子が、夜に波にさらわれた」
メグレは甲板全体を見つめ、悲劇が起きた場所を探しているようだった。
「目撃者は二人しかいなかったのだ！ファルー船長と悲劇の電報を打ったピエール・ル・クランシュ。その翌日か翌々日に、ル・クランシュはアデルと関係を持った」
はっきりした亀裂だった。メグレは一秒も立ち止まらなかった。船首楼で誰かが動いていた。気づかれないうちに、船と陸をつなぐ板を渡った。
１００
ポケットに手を突っ込み、寒さで鼻を青くし、暗い顔で、メグレはプラージュ・ホテルへ戻った。
まだ夜明けではなかった。しかしもう夜でもなかった。海の上では波頭が白くくっきりと浮かび上がり、カモメたちが空に明るい斑点を描いていた。
駅で汽車が警笛を鳴らした。老いた女が背中に籠を背負い、手に鉤を持って、カニを取りに岩場へ向かっていった。
- 「passerelle de commandement」は、トロール船の操舵橋のことです。19世紀の蒸気船で、両側の外輪カバーをつなぐ構造が橋（ブリッジ）のようだったことに由来します。
1930年代の小型トロール船では、操舵橋は屋外または半屋外の構造が一般的でした。大型客船のような密閉されたブリッジではなく、風雨に直接さらされる場所でした。
ファルー船長の「大きな航海用手袋」が羅針儀にぶら下がっていたのも、屋外で使う防寒具だからこそ納得できます。
↩︎ - 「左に二点（— Deux quarts à bâbord…）」は、航海用語です。
船の進路を左舷側に二コンパスポイント分（約22.5度）変針するよう舵手に命じる指示です。
1ポイント＝11.25度なので、2ポイント＝22.5度の左旋回になります。出港時に防波堤や浅瀬を避けながら沖へ出るための操舵指示です。
↩︎
