男の首｜第一章　厳重監視棟｜独房11号（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月3日現在）

３

---

どこかで鐘が二つ鳴ったとき、囚人は寝台に腰かけ、節くれだった大きな両手で折り曲げた膝をきつく抱えていた。

一分ほどじっと動かずにいたが、やがてため息をついて突然、手足を伸ばし、独房の中に立ちあがった。巨大でぶかっこうな体、頭は大きすぎ、腕は長すぎ、胸はくぼんでいた。

その顔には何も浮かんでいなかった。ぼんやりとした表情か、さもなくば人間離れした無関心か。それでものぞき穴の閉まった扉へ向かう前に、壁の一つへ向けてこぶしを突きだした。

その壁の向こうには、まったく同じ独房があった。サンテ刑務所の厳重監視棟の独房だ。

そこでは、他の四つの独房と同じように、死刑囚が恩赦を待つか、あるいはある夜無言でやってきて目を覚まさせる厳粛な一団を待っていた。

五日前から、毎時間、毎分、隣の囚人はうめいていた。くぐもった単調な声で、あるいは叫び声と涙と反抗の咆哮で。

11号はその男を見たことがなく、何も知らなかった。せいぜい声から察するに、隣の囚人はごく若い男だとわかるだけだった。

その瞬間、うめき声は疲れきって機械的だった。一方、たった今立ちあがったばかりの男の目に憎しみの閃きがよぎり、骨の浮きでたこぶしを握りしめた。

廊下からも、中庭からも、運動場からも、サンテというこの要塞全体からも、周囲の通りからも、パリからも、何の物音も聞こえてこなかった。

---

４

---

10号のうめき声だけが響いていた！

11号は痙攣するように指を引っ張り、二度身震いしてから扉を手探りした。

独房には明かりがともっていた。厳重監視棟の規則どおりだ。本来なら看守が廊下に立ち、一時間ごとに五人の死刑囚ののぞき窓を開けるはずだった。

11号の両手が極度の苦悶から厳粛さを帯びたしぐさで、錠前をなでた。

扉が開いた。看守の椅子はそこにあったが、誰もいなかった。

男は体を二つに折り曲げ、めまいにとらわれながら、猛烈な速さで歩きはじめた。顔は土気色の白で、緑がかった目のまぶただけが赤みを帯びていた。

三度引き返した。道を間違えて閉まった扉にぶつかったからだ。

廊下の奥で声が聞こえた。衛兵所で看守たちが煙草を吸いながら大声で話していた。

やがて男は中庭に出た。闇の中にランプの丸い光が点々と穿たれていた。百メートル先の通用門の前で、歩哨が足踏みしていた。

別の場所では窓に明かりが灯り、書類の山が積まれた机にかがみこんだパイプをくわえた男の姿が見えた。

11号は三日前に食器の底に貼りつけてあったメモをもう一度読み返したかった。しかし差出人の指示どおり、かんで飲み込んでしまっていた。一時間前にはまだ一言一句そらんじていたのに、今では正確に思い出せない箇所があった。

「十月十五日、午前二時に、おまえの独房の扉が開き、看守は別の場所にいる。以下に示す道をたどれば……」

男は燃えるように熱い手を額に当て、恐怖で光の輪を見つめ、足音を聞いて叫びそうになった。しかしそれは壁の向こう、通りからの音だった。

５

---

自由な通行人が話しながら、石畳にかかとを鳴らして歩いていた。

「椅子一脚に五十フランも取るなんて、信じられない」

女の声だった。

「まあいいじゃないか。経費がかかるんだよ」と男の声が続いた。

---

囚人は壁を手探りし、小石につまずいて立ち止まり、耳を澄ました。あまりに青ざめ、あまりに異様で、果てしなく長い腕が宙をかいていたから、他の場所なら酔っぱらいと思われたことだろう。

その一団は見えない囚人から五十メートルと離れていない窪みの中、「経理課」と書かれた扉のそばにいた。

警部メグレは暗い煉瓦の壁にもたれることを潔しとしなかった。外套のポケットに両手を突っこみ、太い両足にどっしりと根を張り、微動だにしないその姿は生命のない塊のような印象を与えた。

しかし規則正しい間隔でパイプのくすぶる音が聞こえた。その視線には消しきれない不安が宿っているのがわかった。

落ち着きなくそわそわする予審判事コメリオの肩を、メグレは十度も押さえなければならなかった。

判事は夜会から一時に駆けつけたばかりで、燕尾服姿、細い口髭を丁寧に整え、いつもより顔色が赤みを帯びていた。

彼らの傍らに、渋い顔で上着の襟を立てたサンテ刑務所長のガシエが立ち、成り行きに無関心を装っていた。

かなり冷え込んでいた。通用門そばの看守は足踏みし、吐く息が細い湯気の柱となって空気に漂った。

明かりを避けて動く囚人の姿は見えなかった。しかしどれほど物音を立てまいと努めても、行き来する気配が伝わり、ひとつひとつの動きが手に取るようにわかった。

十分後、判事がメグレに近づき、口を開こうとした。しかし警部があまりに強く肩をつかんだので、判事は黙り、ため息をつき、無意識にポケットから煙草を取り出した。それはすかさず取りあげられた。

６

---

三人にはすべてわかっていた。11号は道が見つからず、いつ巡回にぶつかってもおかしくない。

どうすることもできなかった！壁の根元に衣服の包みが置かれ、結び目のある縄が垂れている場所まで、彼を導くことはできなかった。

時折通りを車が通った。時折人々の話し声がして、その声が刑務所の中庭に独特の響きを立てた。

三人は目を見交わすことしかできなかった。所長の目は険悪で、皮肉で、凶暴だった。判事コメリオは不安と焦りが同時に募るのを感じていた。

メグレだけが意志の力で踏みとどまり、信じ続けていた。しかしもし明るい場所にいたなら、額に汗が光っているのが見えたことだろう。

三十分の鐘が鳴っても、男はまだ漂流したままだった。しかし次の瞬間、三人の見張りに同時に衝撃が走った。

ため息は聞こえなかった。感じ取ったのだ。衣服の包みにようやく行き当たり、縄を目にした男の熱に浮かされたような急ぎ足が伝わってきた。

歩哨の足音が時の流れを刻み続けていた。判事が小声で思い切って言った。

---

「確かですか」

---

メグレがじっと見つめると判事は黙った。縄が動いた。壁沿いに白っぽい染みが見えた。両手の力だけでよじ登る11号の顔だった。

長かった！予想の十倍、二十倍も長かった。頂上にたどり着いたとき、もう諦めたかと思われた。動かなくなったからだ。

今や影絵のように壁の上に張りついた姿が見えた。

めまいがしたのか。通りへ降りるのをためらったのか。路地の隅に身を寄せ合った通行人や恋人たちが邪魔したのか。

７

判事コメリオは苛立って指を鳴らした。所長が小声で言った。

---

「もう私は必要ないでしょう」

---

縄がようやく引き上げられ、反対側へ垂らされた。男は姿を消した。

---

「あなたをこんなに信頼していなければ、警部、こんな冒険に引きずりこまれることはなかったでしょう。ウルタンはやはり有罪だと思っていますよ。もし逃げられたら」

---

「明日会えますか」とメグレはぶっきらぼうに聞いた。

---

「十時から執務室にいます」

---

二人は無言で握手した。所長は不承不承に手を差し出し、立ち去りながら聞き取れない言葉をぶつぶつとつぶやいた。

メグレはしばらく壁のそばに残り、誰かが全力で走り去る足音を聞いてから通用門へ向かった。係員に手を振って挨拶し、がらんとした通りを一瞥して、ジャン＝ドラン通り¹の角を曲がった。

---

「行ったか」と壁に張りついた人影に向かって聞いた。

---

「アラゴ大通り²の方へ。デュフォールとジャンヴィエが尾行しています」

---

「帰って寝ろ」

---

メグレはうわの空で刑事と握手し、重い足取りで頭を垂れながらパイプに火をつけて立ち去った。

午前四時、彼はオルフェーヴル河岸の自分の執務室の扉を押した。ため息をつきながら外套を脱ぎ、書類の山の中に放置されていたぬるいビールを半分飲み干し、肘掛け椅子にどっかりと腰を落とした。

目の前に書類をぱんぱんに詰めた黄色い封筒があり、司法警察の書記が丸みを帯びた美しい字でこう書いていた。

ウルタン事件

待つこと三時間。笠のない電球が煙の雲に包まれ、空気が少し動くたびに煙がたなびいた。メグレは時折立ちあがってストーブをかき混ぜ、また席に戻った。そのたびに上着を脱ぎ、次に硬い襟を外し、最後にチョッキを脱いだ。

８

---

電話機は手の届く場所にあった。六時ごろ、市外線につながれているか確かめるために受話器を取った。

黄色い封筒が開かれていた。報告書、新聞の切り抜き、調書、写真が机の上に散らばり、メグレは遠くから眺め、時折一枚を手元に引き寄せた。読むためではなく、思考を固めるためだった。

全体を支配していたのは、新聞の二段抜きの雄弁な見出しだった。

ジョゼフ・ウルタン、ヘンダーソン夫人とその女中を殺害した犯人、今朝死刑判決を受ける

メグレは休みなく煙草を吸い、頑として黙りこくる電話機を不安そうに見つめた。

六時十分、呼び出し音が鳴ったが、間違い電話だった。

席から警部は様々な書類の一節を読むことができた。もっともすべてそらんじていたが。

ジョゼフ・ジャン＝マリー・ウルタン、ムランに生まれ、二十七歳、セーヴル通りの花屋ジェラルディエ氏のもとで配達人として勤務

一年前にヌイイの縁日の写真館で撮られた写真があった。腕が異様に長く、三角形の頭、色あせた顔色、悪趣味な洒落っ気がにじむ服装の大柄な男だった。

サン＝クルーで凄惨な事件、裕福なアメリカ人女性と女中が刺される

それは七月の出来事だった。

メグレは司法身元確認局の不気味な写真を脇へやった。あらゆる角度から撮られた二つの遺体、至る所に血、歪んだ顔、乱れ、汚れ、切り裂かれた寝間着姿だった。

司法警察のメグレ警部、サン＝クルーの事件を解決。犯人は収監された

目の前に広げられた書類をかき混ぜ、わずか十日前の新聞の切り抜きを見つけた。

ジョゼフ・ウルタン、ヘンダーソン夫人とその女中を殺害した犯人、今朝死刑判決を受ける

９

---

警視庁の中庭では、護送車が一夜の収穫を吐き出していた。大半は女たちだった。廊下から足音が聞こえはじめ、セーヌ川の上の霧が晴れていった。

電話の呼び出し音が鳴り響いた。

---

「もしもし、デュフォールか？」

---

「私です、警部」

---

「どうだ？」

---

「何も。つまり、よろしければ私がそちらへ行きます。今のところジャンヴィエで十分です」

---

「どこにいる？」

---

「シタンゲット³に」

---

「何だと？どこだって？」

---

「イシ＝レ＝ムリノー⁴近くのビストロです。タクシーで飛んで行ってご報告します」

---

メグレは部屋の中を行ったり来たりし、事務員にドーフィーヌ・ブラッスリーでコーヒーとクロワッサンを頼むよう命じた。

食べはじめたころ、デュフォールが入ってきた。小柄でこざっぱりとしたグレーのスーツに、非常に高くて硬い付け襟をして、いつもの神秘めかした様子だった。

「まず、シタンゲットとは何だ？」とメグレはぼそりと言った。
「座れ」

---

「グルネル⁵とイシ＝レ＝ムリノーの間の、セーヌ川沿いの船頭相手のビストロです」

---

「まっすぐそこへ行ったのか？」

---

「とんでもない！ジャンヴィエと私がまかれなかったのが奇跡です」

---

「朝飯は食ったか？」

---

「シタンゲットで食いました」

---

「では話せ」

---

「出て行くのを見ていましたよね？まず走りだしました。捕まることをひどく恐れているようでした。ベルフォールのライオン像⁶のところでようやく少し落ち着いたようで、呆然とした様子で眺めていました」

---

「尾行に気づいていたか？」

---

「絶対に。一度も振り返りませんでした」

---

「それから？」

１０

---

「目の見えない人か、パリを一度も歩いたことのない人でも、同じような行動をしたと思います。突然、モンパルナス墓地を横切る通りに入りました。名前は忘れましたが。人っ子一人いませんでした。陰気でした。自分がどこにいるかわからなかったのでしょう。鉄柵越しに墓石が見えると、また走りだしました」

---

「続けろ」

---

メグレは口をもぐもぐさせながら、より落ち着いた様子だった。

---

「モンパルナスに着きました。大きなカフェは閉まっていました。でもまだ開いている店がありました。ジャズが外まで聞こえる一軒の前で立ち止まりました。花籠を持った小さな売り子が近づいてくると、また歩きだしました」

---

「どの方向に？」

---

「どこともなく、といった感じです。ラスパイユ大通り⁷を歩き、横道から引き返して、またモンパルナス駅の前に出ました」

---

「どんな様子だった？」

---

「様子なし、です。予審のときと同じ、重罪院のときと同じ。真っ青で、ぼんやりとした怯えた目つきで。何とも言えません。三十分後にはオ・アール⁸にいました」

---

「誰も声をかけなかったか？」

---

「誰も」

---

「郵便ポストに手紙を入れなかったか？」

---

「誓います、警部！ジャンヴィエが片側の歩道を、私がもう一方を。一挙一動見逃しませんでした。そうそう、焼きソーセージとフライドポテトを売る屋台の前で一瞬立ち止まりました。迷ってからまた歩きだしました。制服の警官が見えたからかもしれません」

---

「何かの住所を探しているようには見えなかったか？」

---

「まったく。神様の思し召しのままにさまよう酔っぱらいのようでした。コンコルド広場でセーヌ川に出ました。そこから川沿いを歩こうと決めたようで。二、三度腰を下ろしました」

---

「どこに？」

１１

---

「一度は石の欄干に。別の時はベンチに。断言はできませんが、このときは泣いていたと思います。とにかく頭を両手にうずめていました」

---

「ベンチに誰かいたか？」

---

「誰も。また歩きました。ムリノーまでの道のりを想像してみてください！時々立ち止まって水を眺めました。タグボートが動きはじめました。それから工場労働者たちが通りにあふれてきました。それでも歩き続けました。これから何をするかまったくわからない人のように」

---

「それで全部か？」

---

「ほぼ。待ってください。ミラボー橋⁹で無意識にポケットに手を入れて、何かを取り出しました」

---

「十フラン札だな」

---

「ジャンヴィエと私もそう見えました。それから周りを見回しました。きっとビストロを探したのでしょう。しかし右岸には開いている店がなかった。川を渡りました。運転手でいっぱいの小さなバーでコーヒーとラム酒を飲みました」

---

「シタンゲットか？」

---

「まだです。ジャンヴィエと私は足がくたくたでした。それに私たちは温まるために何も飲めないのですよ。また歩きだしました。あちこちとうろつきました。ジャンヴィエが通りを全部メモしているので、詳しい報告書を出します。やっと大きな工場の近くの埠頭に戻りました。あのあたりは荒野のようです。
古い資材の山の間に茂みと田舎のような草地があります。クレーンのそばに二十隻ほどのはしけが係留されています。

シタンゲットはこんなところにあるとは思えない宿屋です。食事も出す小さなビストロで、右手には自動ピアノのある倉庫があり、「土曜・日曜ダンスパーティー」と書かれた立て札があります。
男はまたコーヒーとラム酒を飲みました。長い間待たされてからソーセージが出てきました。主人と話して、十五分後に二人で二階へ消えるのが見えました。

１２

---

主人が戻ってきたとき、私は中に入りました。部屋を貸しているか単刀直入に聞きました。主人はこう聞いてきました。
『なぜです？あの人、問題がありますか？』
警察とやり取りに慣れているタイプです。策を弄するより、脅した方が早いと思いました。客に一言でもしゃべったら店を閉めさせると告げました。
あの客を知らないようです。確かです。あの店の常連は船頭たちで、昼ごろには近くの工場の労働者が食前酒を飲みに来ます。
ウルタンは部屋に入るなり、靴も脱がずにベッドに倒れこんだそうです。主人が注意すると、靴を床に投げて、すぐ眠りこんだとのことです」

---

「ジャンヴィエはそこにいるか？」とメグレが聞いた。

---

「います。電話できます。船頭たちが船主と連絡する必要があるので、シタンゲットには電話があります」

---

警部は受話器を取った。少ししてジャンヴィエが電話口に出た。

---

「もしもし、あの男は？」

---

「寝ています」

---

「不審な人物は？」

---

「何も。静かなものです。階段からいびきが聞こえます」

---

メグレは受話器を置き、デュフォールの小柄な体をつま先から頭まで眺めた。

---

「見張りを続けられるか？」と聞いた。

---

刑事が口を開きかけた。しかし警部は肩に手を置き、より重い声で続けた。

---

「いいか、兄弟。できる限りやってくれるとわかっている。しかし俺の首がかかっているんだ。それだけじゃない。俺が自分で行けないのは、あいつが俺を知っているからだ」

---

「誓います、警部」

---

「誓うな。行け」

---

メグレはぶっきらぼうなしぐさで書類を黄色い封筒に押しこみ、引き出しの中にしまった。

１３

---

「それから、人手が必要なら遠慮なく頼め」

---

ジョゼフ・ウルタンの写真が机の上に残っていた。メグレはしばらくその骨張った顔、出っ張った耳、色のない長い唇を見つめた。

三人の法医学者が男を診察していた。二人はこう述べた。
『知能は平均以下。完全な責任能力あり』

弁護側が呼んだ三人目はおずおずとこう述べた
『不明瞭な隔世遺伝。限定的な責任能力』

そしてジョゼフ・ウルタンを逮捕したメグレは、パリ警視総監、検事総長、予審判事にこう断言していた。

---

「こいつは狂人か、さもなければ無実だ」

---

そしてそれを証明してみせると請け合っていた。

廊下からぴょんぴょんと跳ねながら遠ざかるデュフォール刑事の足音が聞こえた。