４８ 二日酔いの朝
デルフォスが目を開けた瞬間、荒い息づかいが止まった。すぐに体を起こし、おびえた目であたりを見まわした。
部屋のカーテンは閉められておらず、電球がまだ灯っていて、黄色い光が昼の光と混じり合っていた。通りから街の活気ある騒めきが上がってきた。
もっと近くで、規則正しい息づかい。アデルが半分だけ服を脱いだまま、うつ伏せになり、顔を枕に埋めて寝ていた。体からじっとりした温もりが漂っていた。片方の足はまだ靴をはいたままで、高いヒールが金色の絹の羽根布団にめり込んでいた。
ルネ・デルフォスは気分が悪かった。ネクタイが首を絞めつけていた。水を探して立ち上がり、水差しに見つけたがグラスがなかった。ぬるくなった水をがぶがぶと容器から直接飲み、洗面台の鏡で自分の顔を見た。
頭が回らなかった。記憶が一つずつしか戻らず、空白があちこちに残っていた。たとえばこの部屋にどうやってたどり着いたのかまったく思い出せなかった。時計を確かめた。止まっていたが、外の活気から少なくとも朝の九時はすぎているとわかった。向かいの銀行が開いていた。
「アデル！」と一人でいたくなくて呼んだ。
彼女はじっとして横向きに丸まったが、目を覚まさなかった。
「アデル！話がある」
欲望なしに彼女を見つめた。もしかすると今この瞬間、女の白い肌が少し胸を悪くさせていたかもしれない。
４９逃亡 ― ギヨマン駅へ
アデルは片目を開け、肩をすくめてまた眠りに落ちた。正気を取り戻すにつれ、デルフォスはますます神経質になっていった。落ち着きない視線がどこにも定まらなかった。窓に近づき、向かいの歩道でドアから目を離さずに行ったり来たりしている刑事を認めた。
「アデル！頼むから起きてくれ！」
恐怖だった！青ざめるほどの恐怖！床に落ちていた上着を拾って着ると、無意識にポケットを探った。１サンチームもなかった。
また水を飲んだが、重く味気ない水が病んだ胃に落ちていった。一瞬、吐けば楽になると思ったが、うまくいかなかった。
ダンサーはまだ眠っていた。髪を乱し、顔を光らせて。まるで必死に眠りの奥へ潜り込もうとするかのような頑固な眠りだった。
デルフォスは靴をはき、テーブルの上にアデルのバッグを見つけた。ある考えが浮かんだ。刑事がまだ外にいるか確かめた。それからアデルの息がより規則正しくなるのを待った。
音もなくバッグを開けた。口紅、おしろい、古い手紙がごちゃ混ぜに入っており、九百フランほどの紙幣があった。ポケットに押しこんだ。
彼女は動かなかった。つま先立ちでドアへ向かった。階段を降りたが、通りへ出る代わりに中庭へ向かった。食料品店の中庭で、木箱と樽が積み重なっていた。馬車門が別の通りへ続いており、トラックが待っていた。
デルフォスは走るまいと必死にこらえた。そして三十分後、汗だくでギヨマン駅1の前にたどり着いた。
ジラール刑事は近づいてきた同僚と握手した。
「何かあったか？」
「警部が若い方とダンサーを連行するよう言ってます。令状があります」
「向こうは自白したのか？」
５０アデルの逮捕 ― 金のタバコ入れ
「否認しています！というか、友人がチョコレート屋で金を盗んだとかよくわからない話をしています。父親も来ています。たいへんな騒ぎです」
「一緒に来るか？」
「警部は特に言わなかったですが。行きましょうか」
二人は建物に入り、部屋のドアをノックした。返事がなかった。ジラール刑事がドアノブをまわすと、開いた。危険を感じたかのように、アデルが突然目を覚まし、肘で体を支えながらねぼけた声で聞いた。
「何？」
「警察だ！あなたたち二人への令状がある。しかしどこへ消えた、あの若い男は？」
アデルもあたりを見まわしながら足をベッドから下ろした。本能的にバッグに目がいき、開いたままのバッグに飛びついて必死に中をあさり、叫んだ。
「あのろくでなし！私のお金を持って逃げた！」
「逃げたのを知らなかったのか？」
「寝てたのよ！でも絶対にただじゃおかない！お坊ちゃまってほんとに最低！」
ジラールは枕元のテーブルの上に金のタバコ入れ2を見つけた。
「これは誰の？」
「あいつが忘れていったの。昨夜、手に持ってたわ」
「着替えなさい！」
「逮捕されるの？」
「アデル・ボスケというダンサーへの出頭令状がある。それはあなたですね？」
「わかったわよ！」
慌てる様子もなかった。気になっているのは逮捕より盗まれた金のほうらしかった。髪を整えながら二、三度繰り返した。
「このろくでなし！私はぐっすり寝てたのに！」
二人の刑事は目利きとして部屋を見まわし、目配せを交わした。
５１ アデルの登場 ― 逃げたデルフォス
「長くかかりますか？」と彼女はまた聞いた。「だったら着替えを持っていきたいんだけど」
「わからない！命令を受けただけだ」
肩をすくめ、ため息をついた。
「やましいことは何もないんだから！」
ドアへ向かいながら、言った。
「待ってて。車はあるの？ないの？じゃあ一人で歩くわ。ついてくればいい」
バッグの留め金を怒りでぱちんと閉め、持ち出した。刑事はタバコ入れをポケットに滑り込ませた。
外に出ると、彼女は自分から警察署へ向かい、迷わず入り、広い廊下でようやく立ち止まった。
「こちらへ！少し待て、警部に聞いてくる」
手遅れだった。彼女はもう入っていた！一目で状況を把握した。待ち受けていたらしく、特に何も起きなかった。赤い口ひげの警部が広い部屋を行ったり来たりしていた。机に肘をつき、シャボは差し入れのサンドイッチを食べようとしていた。父親は隅に立ち、頭を垂れていた。
「もう一人は？」とアデルがジラールと入ってくるのを見て警部が言った。
「逃げました！裏口から抜けたようです！彼女の話ではバッグの中身ごと」
シャボは誰も見ようとしなかった。ほとんど手をつけていないサンドイッチを置いた。
「とんだろくでなしね、警部！こんな手合いに親切にするのはもうこりごりよ！」
「静かに！質問に答えるだけでいい」
「それでも全財産を持って逃げたのよ！」
「黙りなさい」
ジラールが小声で警部に話しかけ、金のタバコ入れを渡した。
５２ タバコ入れの証言 ― アデルの告発
「まずこのものがどうしてあなたの部屋にあったか教えてください。見覚えがあるはずです。あなたはグラフォプロスの最後の夜を一緒に過ごした。彼は何度もこのタバコ入れを使い、何人もの人が目にしています。彼があなたにくれたのですか？」
アデルはシャボを見てから警部を見て、答えた。
「違います！」
「ではなぜあなたの部屋に？」
「デルフォスが……」
シャボは勢いよく頭を上げ、飛びかかろうとして言いかけた。
「嘘だ！彼女は……」
「座っていなさい！デルフォスがこのタバコ入れを持っていたとおっしゃる。この告発がどれほど重大かわかっていますか？」
アデルは冷笑した。
「わかってるわよ！でもあいつはバッグの金を盗んだんだから！」
「彼と知り合ってどれくらいですか？」
「三か月くらい。あの子と二人でほぼ毎日ゲ・ムーランに来るようになってから。貧乏学生だけどね！もっと警戒すべきだった。でもわかるでしょう、若いじゃないの！ああいう子とおしゃべりすると気が休まって。友達みたいに接してた。奢ってくれるときも、高い物を頼まないよう気を使ってたくらい」
目が冷たくなった。
「二人とも愛人だったのですか？」
アデルは吹き出した。
「まさか！そうしたかったんでしょうけど。遠まわしにうろうろするだけで、はっきり言えないのよ。口実を作って別々にうちに来ては、私が着替えるのを見ていた」
「犯行の夜、グラフォプロスとシャンパンを飲んだh。後で彼と一緒に行く約束だったのですか？」
「私を何だと思っているの？私はダンサーよ！」
５３サン＝ランベール広場 ― 謎のフランス人
「もっと正確に言えば接待係ですね。どういう意味かわかっています。彼と一緒に出たのですか？」
「違う！」
「誘いをかけられましたか？」
「まあそんなような。ホテルに来ないかと言われた。どこのホテルだったか覚えていない。気にしてなかったから」
「一人で出たのではないですね？」
「その通り。出口まで来たとき、見知らぬ客が声をかけてきた。フランス人らしかった。サン＝ランベール広場3への道を聞かれた。私もそちらに行くと言ったらしばらく一緒に歩いて、突然『タバコをバーに忘れた』と言って引き返した」
「がっちりした体格の男でしたか？」
「そう！」
「まっすぐ帰りましたか？」
「毎晩そうしてるわ」
「翌日新聞で事件を知ったのですか？」
「この若者がうちにいた。彼が教えてくた」
シャボは二、三度口を挟もうとしたが、警部が目で制した。父親は相変わらず同じ場所に立ったままだった。
「この殺人について心当たりは？」
アデルはすぐには答えなかった。
「話しなさい！シャボはあの夜、友人と一緒にゲ・ムーランの地下室の階段に隠れていたとたった今白状しました」
アデルは冷笑した。
「二人とも金庫を狙っていたと言っています。閉店後十五分ほどしてホールに入ったとき、グラフォプロスの死体を見たと」
「まさか！」
「では誰が犯行を犯したと思いますか？いいですか！容疑者は限られています。まず店主のジェナロ。ヴィクトールと一緒にあなたの直後に出たと言っています。グラフォプロスはすでに出ていたと言っています」
５４ラニエ氏の証言 ― チョコレート屋の金庫
シャボが厳しくも懇願するような目でアデルを見るなか、彼女は肩をすくめた。
「ジェナロやヴィクトールの犯行とは思わないのですか？」
「馬鹿げてるわ」と彼女は無関心に言い捨てた。
「ではあなたがしばらく一緒に歩いたという謎の客が残ります。引き返して、一人であるいはあなたと一緒に戻った可能性がある」
「どうやって入るの？」
「あなたはこの店に十分長くいる。合鍵を手に入れるくらいできるはずだ！」
また肩をすくめた。
「それでもタバコ入れを持っていたのはデルフォスよ！」と彼女は言い返した。「隠れていたのもあいつ！」
「嘘だ！タバコ入れは翌日の昼にあなたの部屋にあった！見た！誓います！」とシャボが叫んだ。
アデルは繰り返した。
「デルフォスが持っていたのよ」
たちまち収拾のつかない騒ぎになったが、一人の警官が入ってきて警部に小声で話しかけ、騒ぎが収まった。
「通してくれ！」
五十歳前後の恰幅のよい商人風の男が現れた。太鼓腹に太い時計の鎖を渡し、いかにも威厳を保とうとする様子だった。
「呼ばれたので参りました」とあたりを見まわしながら言った。
「ラニエ氏ですね！」と警部が割り込んだ。
「おかけください。お手数をおかけして恐れ入りますが、昨日、レオポルド通りのお店のレジからお金がなくなっていることにお気づきになりましたか？」
チョコレート屋は目を丸くして繰り返した。
「レジから？」
シャボ氏父はその答え次第でこの件への自分の見方が決まるかのように、不安そうに彼を見つめた。
５５ ラニエ氏の退場 ― 沈黙の十分間
「たとえば二千フランがなくなっていたとしたら、気づきますよね？」
「二千フランですって？本当にわかりません」
「いいです！質問に答えてください！レジに不足はありましたか？」
「全然！」
「昨日、甥御さんが来ましたね？」
「ちょっと待って。ええ、たまにそうするように、寄ったと思います。私に会いにというよりチョコレートを仕入れに」
「甥御さんがレジからお金を盗むのに気づいたことはありませんか？」
「何だと！」
チョコレート屋は憤慨し、自分の家族への侮辱を他の者たちに訴えるようにあたりを見まわした。
「義兄は息子に必要なものを何でも与えられるほど裕福です！」
「失礼しました、ラニエ氏。ありがとうございました」
「それだけですか？」
「それだけです！」
「でもなぜそんなことを？」
「今は何も申し上げられません。ジラール！ラニエ氏をお送りして！」
警部はまた歩き始めた。アデルが厚かましく聞いた。
「まだ私が必要かしら？」
警部は黙らせるに十分な目で彼女を見た。そして約十分間、沈黙が続いた。誰かか何かを待っているようだった。シャボ氏父はタバコも吸えず、息子を見ることもできず、大病院の待合室にいる貧しい患者のようにおどおどしていた。
ジャンは警部の行き来を目で追い、そばを通るたびに話しかけたい衝動に駆られた。
やがて廊下で足音が聞こえた。ドアがノックされた。
「どうぞ！」
５６ ジェナロとヴィクトールの証言 ― 裏切り
二人の男が入ってきた。ジェナロは小柄でがっしりした体格で、マルタンゲル付きの明るい色のスーツを着ていた。ヴィクトールはシャボが私服姿で見るのは初めてで、全身黒ずくめで聖職者のように見えた。
「一時間前に召喚状を受け取りまして……」とイタリア人が早口に言い始めた。
「わかっています！それより、あの夜、グラフォプロスのタバコ入れがルネ・デルフォスの手にあるのを見ましたか？」
ジェナロは恐縮して頭を下げた。
「私は個人的に客のことにあまり気を配らないもので。ヴィクトールがお答えできると思います」
「結構！ではあなたが答えなさい！」
ジャン・シャボは給仕の目をじっと見つめた。息が荒かった。しかしヴィクトールは愛想よく目を伏せてつぶやいた。
「いつもご贔屓にしていただいた若い方たちに不利なことを言いたくはありません。でも本当のことを言わなければなりませんね？」
「はいかいいえで答えなさい！」
「では……はい。持っていました。気をつけるよう言おうかと思ったくらいです」
「そんな！」とジャンが憤慨した。
「ひどすぎる！恥ずかしくないのか、ヴィクトール？警部、聞いてください！」
「黙りなさい！では、この若者たちの金回りについてどう思いますか？」
ヴィクトールは困ったように、残念そうにため息をついた。
「いつもツケがありましたね。飲み代だけじゃなくて！小遣いを借りることもありました」
「グラフォプロスの印象は？」
「通りがかりの裕福な外国人。一番いい客です。値段も聞かずにすぐシャンパンを注文した。チップを五十フランくれました」
「財布の中に千フラン紙幣が何枚も入っているのを見ましたね」
「はい。たっぷり入っていた。フランスの紙幣が多くて、ベルギーの紙幣はなかった」
５７ ジェナロの証言 ― 金庫の嘘
「他に気づいたことは？」
「ネクタイにとてもきれいな真珠のピンをしていました」
「いつ帰りましたか？」
「アデルの少し後です。別の客が一緒でした。太った男で、ビールしか飲まず、チップは二十サンチームだった。フランス人です！灰色のタバコを吸っていました」
「店主と二人きりになりましたか？」
「ランプを消してドアを閉めるまで」
「まっすぐ帰りましたか？」
「いつもそうです！ジェナロとはオート＝ソーヴニエール通り4の下で別れました。あの方はそこに住んでいます」
「翌朝、仕事に来たとき、ホールに異常はありませんでしたか？」
「ありませんでした。どこにも血はなかった。清掃員が来ていたので監督しました」
ジェナロは自分に関係ない話のようにうわの空で聞いていた。警部が彼に呼びかけた。
「夜の売上をいつもレジに入れたまま帰るのは本当ですか？」
「誰がそんなことを？」
「いいです！質問に答えなさい」
「とんでもない！小銭以外は全部持って帰ります」
「つまり？」
「平均して五十フランの硬貨をレジに残します」
「嘘だ！」とジャン・シャボがほとんど叫んだ。
「何十回と見た！あなたはいつも……」
ジェナロが割り込んだ。
「何ですって？この子がそんなことを？」
心底驚いた様子だった。アデルに向き直った。
「アデルが証明してくれます」
「もちろん！」
「わからないのは、この若者たちが店内で死体を見たと言い張ることです。グラフォプロスは私より先に出た。戻って来られるはずがない。犯行は外で行われた、どこかは知らないが。こう断言せざるを得ないのは残念です。彼らも客ですし、親しみを感じていました。ツケも認めていたくらいです。しかし真実は真実で、事が重大なだけに……」
５８ 三人だけの沈黙 ― 父の答え
「ありがとうございました！」
少し間があった。ジェナロがついに聞いた。
「帰ってよろしいですか？」
「あなたとウェイターはどうぞ！また必要があれば連絡します」
「店は営業してかまいませんか？」
「かまいません！」
アデルが聞いた。
「私は？」
「帰りなさい！」
「自由ですか？」
警部は答えなかった。思案顔で、頑固にパイプのボウルを撫で続けていた。三人が外に出ると、空虚感が残った。
部屋には警部とジャン・シャボと父親だけが残った。全員が黙っていた。
最初に口を開いたのは父親だった。長い間ためらってから、咳払いをして言い始めた。
「失礼ですが……本当にそうお考えで？」
「何を？」と相手はぶっきらぼうに返した。
「わかりません。何か……」
漠然とした考えを補おうと身振りをした。
漠然とした身振りが語っていた。
「何かはっきりしない、すっきりしないものがある。どこか釈然としない」
ジャンは立ち上がっていた。いくらか気力を取り戻していた。父を正面から見る勇気が出た。
「全員嘘をついています！」とはっきり言った。「誓います！信じてくれますか、警部？」
返事はなかった。
「信じてくれるか、父さん？」
父親は最初顔をそむけた。それから口ごもった。
「わからない」
５９ サン＝レオナール刑務所へ ― 父の伝手
やがていつも通りに戻った
「見つけなければならないのは、彼らが言うフランス人だ」
警部は決めかねているようで、苛立たしげに大股で部屋を歩き回っていた。
「とにかく、デルフォスが消えた！」と相手よりも独り言のようにぼそりと言った。
またしばらく歩いてから、
「そして二人の証人がタバコ入れを持っていたのはあいつだと言っている！」
歩き続けながら、思考を追った。
「二人とも地下室にいた！昨夜は百フラン紙幣を便所に捨てようとした！そして……」
立ち止まり、二人を交互に見た。
「あのチョコレート屋まで金を盗まれたとは認めない！」
警部は外に出て、二人を二人きりにさせた。しかし二人はその機会を活かさなかった。警部が戻ると、父と息子はそれぞれの元の場所に五メートルも離れて座り、それぞれ険しい沈黙のなかに閉じこもっていた。
「仕方ない！予審判事に電話した。これからはあちらが捜査の指揮を執る。仮釈放は認めないと言っている。何か頼みがあれば、ド・コニンク判事に直接申し出なさい」
「フランソワ？」
「たぶんそういう名前だと思います」
父親は恥じ入るように小声でつぶやいた。
「学校で一緒でした」
「便宜を図ってもらえると思うなら会いに行きなさい。ただ私は疑わしいと思う、あの人を知っているから！とりあえず、息子さんをサン＝レオナール刑務所に送るよう命令が出ています」
その言葉は不吉な響きを持っていた。それまではまだ何も確定していなかった。
手錠 ― 父の嗚咽
サン＝レオナール刑務所！マガン橋の前に一帯を醜く染めるあのおぞましい黒い建物、中世の小塔、銃眼、鉄格子。
ジャンは真っ青で黙っていた。
「ジラール！」と警部はドアを開けて呼んだ。「巡査を二人と車を用意してくれ」
その言葉だけで十分だった。待った。
「ド・コニンク氏に会いに行っても損はないですよ！」と警部は何か言おうとしてため息をついた。「学校が一緒だったんですから」
しかしその表情は明らかに心のなかを語っていた。判事の家柄、市の最高の名士たちとの縁戚関係と、息子がナイトクラブへの押し込みを企てたと自白した経理係の父親との差をはかっていた。
「準備できました、警部！それと……」
刑事の手に何かが光っていた。警部は肯定するように肩をすくめた。
それは儀式的なしぐさで、あまりにも素早く行われたので、父親は終わってから気づいた。ジラールがジャンの両手をつかんだ。鋼鉄のはじける音。
「こちらへ！」
手錠！外では制服の巡査が二人、車のそばで待っていた！
ジャンは何歩か歩いた。何も言わずに去るかと思われた。しかしドアのところで振り返った。声がかろうじてわかる程度だった。
「誓う、父さん！」
「そうだ、パイプの件ですが、今朝考えたんですが、三十六本注文すれば……」
パイプ刑事が何も気づかずに入ってきて、突然若者の背中、片方の手首、手錠の反射を目にして言葉を止めた。
「じゃあ、決まりましたか？」
身振りは「留置？」を意味していた。警部はシャボの父を指差した。彼は椅子に座り、両手で頭を抱えて女のように泣いていた。
６１ 車の音 ― 嘘の慰め
もう一人は小声でしゃべり続けていた。
「もう一ダースは各分署に回せばいい。この値段なら！」
ドアの閉まる音。スターターのきしむ音。警部は気まずそうにシャボ氏父に言った。
「あのですね……まだ何も確定したわけではありません」
嘘をついた。
「特にド・コニンク判事とお知り合いなら！」
父は退き下がりながら、か細い感謝の微笑みを浮かべた。
- ギヨマン駅「gare des Guillemins」は、リエージュ市内に実在するリエージュ＝ギヨマン駅です。
リエージュの中央駅にあたる主要駅で、ブリュッセルやパリへの国際列車も発着する重要な鉄道の拠点です。現在も営業しており、スペインの建築家サンティアゴ・カラトラバが設計した近代的な駅舎で知られています。ただし1930年代当時はもちろん別の建物でした。
デルフォスがこの駅に向かったのは、国外逃亡を図っていたからです。金を盗み、汗だくで駅に駆けつけた場面は、追い詰められた若者の焦りをよく表しています。
↩︎ - 「金のタバコ入れ」は物語の最初のページに登場した重要な小道具です。
第一章でグラフォプロスが持っていた金製のタバコ入れで、ジャンがアデルの部屋を訪ねたとき、枕元のテーブルの上にあるのを見て震えた、まさにあの品物です。グラフォプロスが殺された夜、アデルが持ち出したか、あるいはデルフォスが盗んだかのどちらかで、アデルの部屋に残っていたわけです。
これがジラールの目に留まったことで、アデルとゲ・ムーランの事件との関係が証明される重要な証拠になります。
↩︎ - サン＝ランベール広場（place Saint-Lambert）はリエージュ市の中心広場で、市庁舎や大聖堂跡のある街の中心部です。
アデルは「見知らぬフランス人客（＝メグレ）に、サン＝ランベール広場への道を聞かれた」と証言しています。これはメグレがアデルに話しかけるための口実として使った質問です。メグレはゲ・ムーランを出るアデルに近づき、しばらく一緒に歩きながら彼女を観察した。そして情報を得ると「タバコを忘れた」と言って引き返した。
つまりメグレはアデルが事件に関与しているか、あるいは何かを知っているかを確認するためにさりげなく接触したわけです。
この場面は後にメグレが実は最初から事件全体を観察していたことを裏付ける重要な証言です。 ↩︎ - オート＝ソーヴニエール通り「rue Haute-Sauvenière」はリエージュ市内に実在する通りです。
旧市街の中心部に位置する通りで、ゲ・ムーランのある「ポ・ドール通り」からも近い距離にあります。ジェナロがその通りに住んでいるという描写は、彼が店から徒歩圏内に住んでいることを示しており、毎晩の閉店作業後にすぐ帰宅できる距離感を表しています。
↩︎
