『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月19日現在未作成）
65
ランドール・プレイスのアパートのロビー入口の近くに車を止めたのは五時十分前だった。いくつかの窓に明かりが灯り、ラジオが夕暮れに向かって鳴いていた。自動エレベーターで四階に上がり、緑の絨毯と象牙色の腰板の広い廊下を歩いた。火災避難口の網戸の扉から涼しい風が廊下を吹き抜けていた。「『405』と書かれた扉の横に小さな象牙色の呼び出しボタンがあった。押して長い時間を待った。それから扉が音もなく三十センチほど開いた。開き方に用心深い落ち着きがあった。
男は足が長く、胴が長く、肩が高く、表情を制御することをずっと前に学んだ褐色の無表情な顔に暗い茶色の目をしていた。鉄線のような髪が頭のはるか後ろから生えていて、うっかり見ると頭脳の住みかと思えそうな丸く盛り上がった広い褐色の額を作っていた。暗い目が無感情に私を探った。長く細い褐色の指が扉の縁を持っていた。何も言わなかった。
「ミスタ＝ガイガー？」と私は言った。
男の顔に変化は見えなかった。扉の後ろからタバコを持ち出して唇に挟み、少し煙を吸った。煙がゆっくりと侮蔑するように私の方へ流れ、その後ろからファロのディーラーの声のように抑揚のない、涼しく急がない声で言葉が来た。
「何と言った？」
「ガイガー。アーサー・グウィン・ガイガー。本を持っている男だ」
男は急がずにそれを考えた。タバコの先を見下ろした。もう一方の手、扉を持っていた方の手が見えなくなった。肩が隠れた手で何か動作をしているような様子だった。
「そんな名前は知らない」と彼は言った。「この辺りに住んでいるのか？」
私は微笑んだ。彼はその笑みが気に入らなかった。目が険しくなった。
「ジョー・ブロディ？」と私は言った。
６６
褐色の顔が硬くなった。
「それが何だ？何か用か、それとも暇つぶしか？」
「ジョー・ブロディだな」と私は言った。「ガイガーという名前は知らないと。おかしな話だ」
「そうか？おかしな感覚の持ち主だな。どこかよそでやってくれ」
私は扉にもたれて夢見るような笑みを向けた。
「本はお前が持っている。カモのリストは俺が持っている。話し合う必要があるだろう」
彼は私の顔から目を離さなかった。後ろの部屋でかすかな音がした。金属のカーテンリングが金属の棒を軽く叩くような音だった。彼は横目で部屋の中を見た。扉をもっと開けた。
「断る理由もないな‥‥何か持ってるんなら」と、彼は涼しく言った。扉の脇によけた。私は彼の脇を通って部屋に入った。
明るい部屋で、いい家具が多すぎず置いてあった。奥の壁のフランス窓が石のポーチに開き、夕暮れの丘の方を眺めていた。窓の近くに西の壁の閉まった扉、入口の扉の近くに同じ壁の別の扉があった。後者には真鍮の細い棒にプラシュのカーテンが引かれていた。
東の壁には扉がなかった。その中央に背を向けて長椅子があったので、そこに腰を下ろした。ブロディは扉を閉めて蟹のように横歩きで四角い釘を打った背の高い樫の机に向かった。机の下の台に金の蝶番の杉材の箱があった。箱を持って二つの扉の中間の安楽椅子に行き、座った。私は帽子を長椅子に置いて待った。
「聞こうじゃないか」とブロディは言った。
葉巻の箱を開けてタバコの吸い殻を脇の皿に落とした。細長い葉巻を口にくわえた。
「葉巻は？」空中を越えて一本投げてよこした。
私が手を伸ばすと、ブロディは葉巻の箱から銃を取り出して私の鼻先に向けた。銃を見た。黒い警察用の三十八口径だった。今は言い返す言葉がなかった。
「きれいだろう？」とブロディは言った。
「少し立ち上がってくれ。二ヤード前に出てくれ。その間に少し空気でも吸っていい」
声は映画のごろつきが使うわざとらしくさりげない声だった。映画がみんなをそうしてしまった。
「やれやれ」と私はまったく動かずに言った。
「町には銃が多くて脳みそが少ない。お前は数時間以内に出会った二人目の、手に銃を持てば世界を掌握できると思っている男だ。しまえ。馬鹿なまねはやめろ、ジョー」
６７
眉が寄って、顎を私に突き出した。目が険しかった。
「もう一人の名前はエディ・マーズだ」と私は言った。「聞いたことがあるか？」
「ない」ブロディは銃を私に向けたままだった。
「もし彼が昨夜の雨の中でのお前の居場所を知ったら、小切手偽造師が小切手を消すようにあなたを消すだろう」
「エディ・マーズにとって私は何だ？」ブロディは冷たく言った。しかし銃を膝に下ろした。
「記憶にも残らない存在だ」と私は言った。
私たちは見つめ合った。左のビロードのカーテンの下からのぞいている先の尖った黒いスリッパは見なかった。
ブロディは静かに言った。
「誤解しないでくれ。俺はタフガイではない。ただ慎重なんだ。あんたのことは何も知らない。殺し屋かもしれないじゃないか」
「お前の方が慎重ではないな」と私は言った。「ガイガーの本を運ぶあのやり方はお粗末だった」
彼はゆっくりと深く息を吸って、静かに吐いた。それからもたれて長い脚を組んでコルトを膝に載せた。
「この銃を使うことはないと思わない方がいいぞ」と彼は言った。「あんたの話を聞こう」
「先の尖ったスリッパを履いたお友達に入ってもらおう。息を止めて疲れているだろう」
ブロディは私の腹から目を離さずに呼んだ。
「入ってこい、アグネス」
カーテンが開いて、ガイガーの店の緑の目で太ももを揺らす灰色がかったブロンドが部屋に入ってきた。彼女は複雑な憎しみで私を見た。鼻孔が狭まり、目が二段階ほど暗くなっていた。とても不幸そうだった。
「あなたが厄介者だとわかってたわ」と彼女は私にかみついた。「ジョーに気をつけるように言ったのに」
「気をつけるのは足元ではなく、後ろだったな」と私は言った。
６８
「笑えるとでも思ってるのかしら」
「以前はそうだったよ」と私は言った。「でも今はもうそうでもないな」
「冗談はよせ」とブロディは私に言った。
「アグネス、＜ジョー＞は十分気をつけてる1。明かりをつけてくれ。必要ならこいつをやれるように見えてなきゃならん」
ブロンドは大きな四角いフロアランプの明かりをつけた。ランプの脇の椅子に沈み込んで、コルセットがきつすぎるように硬く座った。私は葉巻を口にくわえて端を噛み切った。マッチを取り出して火をつける間、ブロディのコルトが私をじっと見張っていた。煙を味わって言った。
「話した顧客リストは暗号になっている。まだ解読していないが、約五百の名前がある。あんたは私が知る限り十二箱の本を持っている。少なくとも五百冊はあるはずだ。貸し出し中の本もあるが、慎重に見積もって五百冊としよう。リストが良質で活発なら、五十パーセントだけでも十二万五千回の貸し出しになる。お友達はよく知っているはずだ。あくまでも推測だが。平均貸出料をどんなに安く見積もっても一ドルは下らない。あの商品は金がかかる。一ドルで計算すれば十二万五千ドルになり、元手は残る。つまりガイガーの元手は残る。人を狙う価値があるほどの額だ」
ブロンドは言った。「気でも狂ったの、この頭でっかち！」
ブロディは歯を横にむいて彼女をどなりつけた」
「黙れ、頼むから！黙ってくれ！」
彼女は怒りを抑えながら、苦々しい表情で黙り込んだ。銀色の爪が膝を引っ掻いた。
「これは半端者の商売ではない」と私はブロディにほとんど親しげに言った。
「あんたのようなやり手が必要だ、ジョー。信頼を得て維持し続けなければならない。中古の性的な刺激に金を使う人間は、洗面所を見つけられない貴婦人のように神経質だ。個人的には脅迫の要素は大きな間違いだと思う。それを全部捨てて合法的な販売と貸し出しに徹するべきだ」
ブロディの濃い茶色の目が私の顔を上下に動いた。コルトは相変わらず私の急所を狙っていた。
「おかしな男だ」と彼は抑揚なく言った。「この素晴らしい商売は誰のものだ？」
「あんたのものだ」と私は言った。「ほぼね」
６９
ブロンドは息を詰まらせて耳を引っ掻いた。ブロディは何も言わなかった。ただ私を見ていた。
「いったい何？」とブロンドは叫んだ。「そこに座って、ガイガーさんが大通りの真ん中でそんな商売をしていたと言うつもり？頭がおかしいんじゃないの！」
私は彼女に丁寧に薄笑いを向けた。
「そうだ１。誰でもそういう商売があることは知っている。ハリウッドはうってつけの場所だ。「そういう商売はどうせなくならない。それなら警官は街中の目立つ場所にあったほうが楽なのさ。赤線地帯を好むのと同じ理由だ。必要なときにどこを叩けばいいかわかるからな」
「まあ」とブロンドは言った。「この間抜けがそこに座って私を侮辱するのを黙って見てるの、ジョー？あんたは銃を持っていて、あいつは葉巻と親指しか持っていないのに？」
「気に入ってる」とブロディは言った。「こいつはいい考えを持っている。口を閉じろ。でないとこれで閉じさせるぞ」
彼はますます無造作に銃を振り回した。
ブロンドは息をのんで壁の方に顔を向けた。ブロディは私を見て狡猾な目で言った。
「どうしてその素晴らしい商売が俺のものになるんだ？」
「あんたがそれを手に入れるためにガイガーを射った。昨夜の雨の中で。絶好の射撃の夜だった。問題は彼が一人ではなかったことだ。あんたがそれに気づかなかったとは考えにくい。あるいは気が動転して逃げた。でもカメラからプレートを取り出す度胸があり、後で戻って死体を隠す度胸もあった。警察が殺人事件を知る前に本を整理するために」
「ふん」とブロディは軽蔑して言った。コルトが膝の上で揺れた。浅黒い顔は彫り木のように硬かった。
「度胸があるな、あんた。俺がガイガーをやっていなくてよかったな」
「それでもあんたはその罪で縛り首になれる」と私は陽気に言った。
「あんたはその罪にうってつけだ」
ブロディの声が荒くなった。
「俺を嵌めようとしてるのか？」
「確かにそうだ」
「なぜ？」
「そう証言する人間がいる。目撃者がいると言っただろう。とぼけるなよ、ジョー」
７０
彼は爆発した。
「あのくそっ淫乱女！」と彼は怒鳴った。「あいつならやるな！まさにやりそうだ！」
私はもたれてにやりとした。
「そうだ。あんたが彼女の裸の写真を持っているだろう」
彼は何も言わなかった。ブロンドも何も言わなかった。しばらく考えさせた。ブロディの顔がゆっくりと晴れ、灰色がかった安堵の色が漂った。コルトを椅子の脇のサイドテーブルに置いたが、右手は近くに保った。葉巻の灰をカーペットに落として、細めたまぶたの間から鋭く光る目で私を見た。
「俺を馬鹿だと思っているんだろう」とブロディは言った。
「詐欺師の平均的な頭の良さだ。写真を出せ」
「何の写真だ？」
私は首を振った。
「その手は通じない、ジョー。知らないふりは無駄だ。あんたは昨夜現場にいたか、そこにいた人間から裸の写真を手に入れた。彼女がそこにいたと知っているのは、リーガン夫人を警察沙汰で脅すようにお友達にさせたからだ。そこまで知るには、現場を見ていたか、写真を持っていていつどこで撮られたか知っていたか、どちらかだ。素直に話せ」
「少し金が要る」とブロディは言った。
緑の目のブロンドを見るために少し頭を向けた。今は緑でもなく、表面的にしかブロンドでもなかった。彼女は新鮮に殺されたウサギのようにぐったりしていた。
「金はない」と私は言った。
彼は苦々しく顔をしかめた。
「どうやって俺を突き止めた？」
私は財布を取り出してバッジを見せた。
「ガイガーを調査していた。依頼人のためにな。昨夜は外にいた、雨の中で。銃声を聞いた。飛び込んだ。犯人は見なかった。他は全部見た」
「そして口をつぐんでいた」とブロディはせせら笑った。
財布をしまった。
「そうだ」と私は認めた。「今までは。写真を渡すか渡さないか？」
「この本についてだが」とブロディは言った。「よくわからん」
「ガイガーの店からここまで尾行した。証人がいる」
「あのガキか？」
「どのガキだ？」
７１
彼はまた顔をしかめた。
店で働いているガキだ。トラックが出た後に逃げた。アグネスもどこに泊まっているか知らない」
「それは助かる」と私はにやりとして言った。「その点が少し気になっていた。あんたたちのどちらかが昨夜より前にガイガーの家に行ったことがあるか？」
「昨夜も行ってない」とブロディは鋭く言った。「じゃあ彼女が俺が殺ったと言っているのか？」
「写真があれば彼女が間違っていると説得できるかもしれない。少し酒を飲んでいたから」
ブロディはため息をついた。
「あいつは俺を恨んでいる。俺が追い出した。金はもらったが、どっちにしてもそうするしかなかった。俺のような単純な男には頭がおかしすぎる」
彼は咳払いをした。
「少し金をもらえないか？文無しになってきた。アグネスと俺は出て行かなければならない」
「俺の依頼人からは出ない」
「聞いてくれ」
「写真を出せ、ブロディ」
「わかった」と彼は言った。「お前の勝ちだ」
彼は立ち上がってコルトを脇のポケットに滑り込ませた。左手がコートの中に入った。そこで手を止め、顔を嫌悪で歪めていたとき、玄関のブザーが鳴り始め、鳴り続けた。
- これは、ブロディのセリフです。
「ジョーは十分に気をつけている」の「ジョー」はブロディ自身のことで、三人称で自分を指しています。英語のスラングや口語で、自分を三人称で呼ぶのは1930年代のアメリカの街の男たちの間でよく使われた話し方です。
いくつかの意味合いがあります。
まず自分を客観視しているような、突き放した冷静さを演出します。「俺は」と言うより「ジョーは」と言う方が、感情的にならない冷血なタフガイのイメージを作れます。
次にアグネスへの言葉でもあり、「ジョーのことは心配するな、ちゃんとやってる」と第三者的に言うことで、マーロウの前で二人の関係を見せないようにする計算もあります。
チャンドラーが「映画のタフガイが使うようなわざとらしく気取った口調だ」と描写しているように、ブロディは映画で見たギャングの話し方を真似している人物として描かれています。本物のタフガイではなく、タフガイを演じている小物という皮肉が込められています。 ↩︎
