大いなる眠り｜第十三章　家主（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月19日現在未作成）

５８

---

全身が灰色の男だった。磨かれた黒い靴と灰色のサテンのネクタイにルーレットの配置に似た二つの真紅のダイヤモンド柄以外はすべて。シャツは灰色で、ダブルのスーツは柔らかく美しく仕立てられたフランネルだった。カーメンを見て灰色の帽子を脱ぐと、その下の髪は灰色でまるでガーゼで濾したようにきめ細かかった。太い灰色の眉には何とも言えないスポーティーな雰囲気があった。顎が長く、鼻は鉤形で、上瞼の皮膚の皺が瞼の端まで下がっているため斜めに見える思慮深い灰色の目をしていた。

礼儀正しく立っていた。片手は後ろの扉に触れ、もう一方の手は灰色の帽子を持って太ももを軽くたたいていた。硬い感じがしたが、ごろつきの硬さではなかった。むしろ風雪に鍛えられた乗馬家の硬さに近い。だが乗馬家ではなかった。エディ・マーズだった。

後ろ手で扉を閉めて、その手を上着の縫い目のあるポケットに入れ、親指だけを外に出して部屋の薄暗い光の中で光らせた。カーメンに向かって笑った。さりげないいい笑い方だった。彼女は唇をなめてじっと彼を見た。顔から恐怖が消えた。彼女も笑い返した。

---

「気軽に入ってすみません」と彼は言った。「ベルを押しても誰も出てこないようで。ガイガーはいますか？」

---

「いません」と私は言った。「どこにいるかわからない。扉が少し開いていたので中に入って待っていました」

---

彼はうなずいて帽子の縁で長い顎を触った。

---

「お知り合いですか？」

---

「ただの取引相手です。本を取りに寄っただけで」

---

「本を？」と彼はすばやく明るく、そして少し狡猾に言った。

---

まるでガイガーの本のことをすべて知っているように。それからカーメンをもう一度見て肩をすくめた。

扉の方へ歩いた。

---

「では失礼します」と私は言った。

---

彼女の腕を取った。彼女はエディ・マーズをじっと見ていた。気に入ったようだった。

---

「何か伝言は——ガイガーが戻ったら？」とエディ・マーズは静かに聞いた。

５９

---

「お構いなく」

---

「それは残念だ」と彼は意味深に言った。

---

私が扉を開けようと脇を通ったとき、灰色の目がきらりと光り、それから硬くなった。さりげない調子で付け加えた。

---

「娘は行かせてもいい。少し話したい、君と」

---

彼女の腕を放した。私は無表情に彼を見た。

---

「強がりか」と彼は気さくに言った。「無駄だ。外の車に二人いる。いつも俺の言う通りに動く奴らだ」

---

カーメンが私の脇で声を上げ、扉から飛び出した。足音が坂を急いで下りて消えた。彼女の車は見えなかったから、下に止めていたのだろう。

---

「何の‥‥！」と言いかけた。

---

「いいんだ」とエディ・マーズはため息をついた。「ここで何かおかしなことが起きている。調べる。邪魔をするなら腹に鉛の弾を受けろ」

---

「なるほど」と私は言った。「怖い男だ」

---

「必要なときだけだ」

---

彼はもう私を見ていなかった。部屋を歩き回りながら眉を寄せて、私を無視していた。窓の割れたガラス越しに外を見ると、生垣の上に車の天井が見えた。エンジンがアイドリングしていた。

エディ・マーズが机の上の紫の瓶と金の筋が入ったグラスを二つ見つけた。グラスの一つを嗅ぎ、次に瓶を嗅いだ。嫌悪の笑みが唇に広がった。

---

「くだらないポン引きめ」と無表情に言った。

---

本を二、三冊見て鼻を鳴らし、机の周りを回ってカメラのファインダーのある小さなトーテムポールの前に立った。じっと調べて視線をその足元の床に落とした。足で小さな絨毯を動かし、すばやく体を緊張させながらかがんだ。片方の灰色の膝を床についた。机が彼を半分隠した。鋭い叫び声がして立ち上がった。腕が上着の下に走り、黒いルガー¹が現れた。長い褐色の指で握って、私にも何にも向けずに持っていた。

---

「血だ」と彼は言った。「あそこの床に、絨毯の下に。かなりの量だ」

---

「そうですか」と私は興味ありげに言った。

---

彼は机の後ろの椅子に滑り込み、桑色の電話を手元に引き寄せ、ルガーを左手に持ち替えた。鋭く眉を寄せながら電話を見て、太い灰色の眉を引き寄せ、鉤形の鼻の上の風雪に鍛えられた肌に深いしわを作った。

---

「警察を呼ぼう」と彼は言った。

６０

---

ガイガーが倒れていた場所の絨毯を足で蹴った。

---

「古い血だ」と私は言った。「乾いている」

---

「それでも警察を呼ぶ」

---

「いいでしょう」と私は言った。

---

彼の目が細くなった。上品な外皮が剥がれて、ルガーを持ったよく着飾った硬い男が現れた。私が賛成するのが気に入らなかった。

---

「一体何者だ？」

---

「マーロウ。探偵だ」

---

「聞いたこともない。娘は？」

---

「依頼人だ。ガイガーがゆすりで締め上げようとしていた。話し合いに来たがいなかった。扉が開いていたので入って待っていた。もう言ったかな？」

---

「都合がいいな」と彼は言った。「扉が開いていたとは。鍵もないのに」

---

「そうだ。あなたはなぜ鍵を持っていた？」

---

「お前に関係あるか？」

---

「関係を持とうと思えば持てる」

---

彼はきつく笑い、灰色の髪に帽子を押し上げた。

---

「俺もお前の仕事に首を突っ込もうと思えばできる」

---

「好きにはならんだろう。儲けが少なすぎる」

---

「いいだろう、頭のいい男だ。俺がこの家のオーナーだ。ガイガーは俺のテナントだ。どう思う？」

---

「いいお友だちをお持ちで」

---

「来る者は拒まない。いろんな奴が来る」

---

ルガーをちらりと見て肩をすくめ、脇にしまった。

---

「これをどう考える？」

---

「いくらでも。誰かがガイガーを撃った。誰かがガイガーに撃たれて逃げた。あるいは別の二人だ。あるいはガイガーが教団を運営してあのトーテムポールの前で生け贄を捧げていた。あるいは夕食に鶏を食べて、居間で鶏をさばくのが好きだった」

６１

---

灰色の男は私をにらんだ。

---

「もういい」と私は言った。「ダウンタウンの友人に電話した方がいい²」

---

「わからん」と彼は言った。「お前がここで何を狙っているのかわからん」

「どうぞ、警察を呼んでください。大きな反響がありますよ」

---

彼は動かずにそれを考えた。唇が歯に張りついた。

---

「それもわからん」と彼はきつく言った。

---

「今日はついていない日かもしれない。あなたのことは知っている、マーズさん。ラス・オリンダスのサイプレス・クラブ。派手な客向けの派手な賭博。地元の警察はポケットの中に、LAへの太いパイプもある。つまり口利きだ。ガイガーもそういう口利きが必要な商売をしていた。テナントということでたまに見逃してもらったかもしれない」

---

彼の口が硬い白いしかめ面になった。

---

「ガイガーは何の商売を？」

---

「わいせつ本の商売だ」

---

長い静かな一分間、私を見つめた。

---

「誰かがやった」と彼は静かに言った。「お前は何か知っている。ガイガーは今日店に来なかった。居場所がわからない。ここの電話にも出ない。様子を見に来たら、絨毯の下に血。お前と娘がここにいる」

---

「少し弱い言い訳だな」と私は言った。「でも信じたい人には通用するしれない。ひとつ見落としているが。今日誰かが店から本を運び出した——貸し出し用のあのいい本を」

---

彼は指をパチンと鳴らして言った。

---

「それは気づくべきだった。お前はよく動き回っているな。どう読む？」

---

「ガイガーは殺された。あの血はガイガーのものだ。本が運び出されたのは、しばらく死体を隠す動機があるということだ。誰かが商売を乗っ取ろうとして、準備の時間が必要なんだ」

---

「逃げ切れはしない」とエディ・マーズは厳しく言った。

---

「誰が言う？お前と外の車の二人のガンマンか？ここは今じゃ大きな町だ、エディ。最近なかなか手強い連中がここに入ってきている。成長の代償だ」

---

「しゃべりすぎだ」とエディ・マーズは言った。

---

歯をむき出して鋭く二度口笛を吹いた。外で車の扉がバタンと閉まり、走る足音が生垣を抜けてきた。マーズはルガーを再び抜いて私の胸に向けた。

---

「扉を開けろ」

６２

---

ノブががたがたと鳴り、声が呼びかけた。私は動かなかった。ルガーの銃口はセカンド・ストリートのトンネルの入口³のように見えたが、動かなかった。弾丸を通さない体ではないということは、慣れるしかなかった。

---

「自分で開けろよ、エディ。俺に命令する立場か？いい子にしていれば力になれるかもしれないぞ」

---

彼は硬い動作で立ち上がり、机の端を回って扉のところへ歩いた。私から目を離さずに扉を開けた。二人の男が転がり込んできて、脇の下にせわしなく手を伸ばした。一人はいかにもボクサーという感じで、青白い顔の男前だが鼻がつぶれ、片耳が厚切りステーキのようになっていた。もう一人は細身でブロンド、無表情で、目が寄り気味で色がなかった。

---

「こいつが拳銃を持っているか調べろ」とエディ・マーズが言った。

---

ブロンドが短身の銃をさっと抜いて私に向けて立った。ボクサーが平足で横歩きに寄ってきてていねいにポケットを探った。私は退屈したモデルがイブニングドレスを披露するようにくるりと回ってやった。

---

「銃はない」と彼はしゃがれた声で言った。

---

「何者か調べろ」

---

ボクサーが胸のポケットに手を入れて財布を引き出した。開いて中身を調べた。

---

「フィリップ・マーロウ、エディ。フランクリンのホバート・アームズに住んでいる。私立探偵の免許に副保安官のバッジもある。シャーマス（私立探偵）⁴だ」

---

財布をポケットに戻し、軽く私の顔を叩いて向き直った。

---

「出て行け」とエディ・マーズが言った。

---

二人のガンマンはまた出て行き扉を閉めた。車に乗り込む音がした。エンジンをかけてまたアイドリングを続けた。

---

「よし。話せ」とエディ・マーズが言った。眉の頂点が額に鋭い角を作っていた。

---

「まだ話す気になれない。ガイガーを殺して商売を乗っ取るのは間抜けなやり方だ。そもそも本当に殺されたのかどうかもまだわからない。ただ本を持ち出した奴は事情を知っているはずだし、店のブロンドの女が何かにひどく怯えているのは確かだ。本を持ち出したのが誰なのか、見当はついてる」

---

「誰だ？」

---

「それがまだ話せない部分だ。依頼人がいるからな」

６３

---

マーズは鼻にしわを寄せた。

---

「あれは‥‥」と言いかけてすぐに口を閉じた。

---

「あんたはあの娘を知っているな」と私は言った。

---

「本を持ち出したのは誰だ？」

---

「まだ話せない、エディ。なぜ話さないといけないんだ？」

---

彼はルガーを机に置いて平手でばんと叩いた。

---

「これが見えないか」と彼は言った。「悪いようにはしない」

---

「その調子だ。銃は引っ込めろ。金の話ならいつでも聞くぞ。いくら出す？」

---

「何に対して？」

---

「何がのぞみだ？」

---

彼は机を強く叩いた。

---

「よく聞け。俺が質問すればお前も質問する。らちがあかない。俺には個人的な理由があってガイガーの居場所を知りたい。あいつの商売が好きじゃなかった。口利きもしていない。たまたまこの家のオーナーだ。今となってはそれはうれしくもない。お前は知っていることをガラスケースに大事にしまい込んでいる。そうでなければここに警官どもが革靴をきしませながらうろついているはずだからな。お前は売るだけのものは持っていない。俺の見立てではお前は少し自分の身を心配した方がいい。だから吐き出せ」

---

いい見立てだったが、教える気にはなれなかった。タバコに火をつけてマッチを吹き消し、トーテムポールのガラスの義眼に向けて弾いた。

---

「その通りだ」と私は言った。
「ガイガーに何かあったとしたら、俺が持っているものを警察に渡さないといけない。そうなればみんなバレて、俺には売れるものがなくなる。ではお暇いとましよう」

---

日焼けした顔が青白くなった。一瞬、険しく、素早く、強そうな顔になった。銃の引き金に指がかかった。私はさりげなく付け加えた。

---

「ところで、マーズ夫人はお元気ですか？」

---

少しやり過ぎたかと思った。銃を持った手が震えながらぴくりと動いた。顔が硬い筋肉で引き伸ばされた。

---

「出て行け」と彼はかなり静かに言った。
「お前がどこへ行こうと何をしようとどうでもいい。ただひとつ忠告しておく。俺の名前を出すんじゃないぞ。さもなければ＜リマリック＞に住む＜マーフィー＞⁵になればよかったと思うことになる」

---

「＜クロンメル＞からそう遠くないな」と私は言った。「あんたに　はそこの出身の相棒がいると聞いたことがある」

---

彼は凍りついた目で動かずに机に身を乗り出した。私は扉のところへ行き、開けて振り返った。目だけが私を追っていたが、痩せた灰色の体は動いていなかった。目に憎悪があった。外に出て生垣を抜けて丘を上り車に乗り込んだ。向きを変えて峠を越えて走った。誰も撃ってこなかった。数ブロック走って脇道に入り、エンジンを切ってしばらく座っていた。誰も尾けてこなかった。ハリウッドに戻った。

６４

６５