『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月18日現在未作成）
27
雨が溝を満たし、舗道から膝の高さまで跳ね上がった。ピカピカの銃身のような光沢のレインコートを着た大きな警官たちが笑い声を上げる女の子たちを水浸しの場所を越えて抱えて渡り、大いに楽しんでいた。1雨は車の屋根を激しく叩き、バーバンク2の幌が漏り始めた。床に水が溜まって足を浸す羽目になった。秋にしては早すぎる雨だった。私はトレンチコートにもぐり込んで一番近いドラッグストアへ走り、ウィスキーを一パイント3買った。車に戻って暖を取り、興味を保つのに十分な量を飲んだ。駐車はとっくに時間を超えていたが、警官たちは女の子たちを運んだり笛を吹いたりでそれどころではなかった。
雨にもかかわらず、いやむしろ雨のせいか、ガイガーの店は繁盛していた。上等な車が店の前に止まり、上品な格好の人々が包みを持って出入りした。男ばかりではなかった。
四時ごろ彼が現れた。クリーム色のクーペが店の前に止まり、太った顔とチャーリー・チャンの口髭が一瞬見えた。彼は店へ飛び込んだ。帽子をかぶらず、ベルト付きの緑の革のレインコートを着ていた。その距離では義眼は見えなかった。ジャーキンを着た背の高い美男子の若者が店から出てきてクーペに乗り、角を曲がって歩いて戻ってきた。雨に濡れた黒い髪がべったりと貼りついていた。
さらに一時間が過ぎた。暗くなり、雨に霞んだ店の灯りが黒い通りに吸い込まれていった。路面電車のベルが苛立たしく鳴り響いた。五時十五分ごろ、ジャーキン4の長身の若者が傘を持ってガイガーの店から出てクリーム色のクーペを取りに行った。クーペを店の前に着けるとガイガーが出てきて、若者はガイガーの帽子のない頭に傘を差しかけた。傘をたたんで振って車の中に渡した。店に駆け戻った。私はエンジンをかけた。
クーペは大通りを西へ走り、私は左折を余儀なくされ、路面電車の運転手に頭を出して怒鳴られるなど、多くの人の反感を買った。流れに乗る前にクーペから二ブロック遅れた。ガイガーが家に向かっていることを祈った。二、三度彼の姿を捉え、ローレル・キャニオン・ドライブを北へ曲がるのを見た。坂の途中で左に曲がり、ラヴァーン・テラス5と呼ばれる曲がりくねった濡れたコンクリートの道に入った。片側に高い土手があり、反対側には斜面に建てられた小屋のような家が点在していて、屋根は道路よりほとんど高くなかった。前面の窓は生垣と低木で隠されていた。びしょ濡れの木々があたり一面に雨を滴らせていた。
28
ガイガーはライトをつけていたが、私はつけていなかった。カーブで速度を上げて追い抜き、通り過ぎながら家の番号を確認してブロックの端で折り返した。彼はすでに止まっていた。車のライトが正方形のボックス生垣で玄関を完全に隠した小さな家のガレージに向いていた。
彼が傘をさしてガレージから出て生垣の中に入るのが見えた。尾行されているとは思っていない様子だった。家の中に明かりがついた。私は一軒上の家の前に車を滑り込ませた。空き家のようだったが空き家の表示はなかった。駐車してコンバーティブルの空気を入れ替え、ボトルから一口飲んで座って待った。何を待っているのかわからなかったが、何かが待てと告げていた。またのろのろとした時間が過ぎた。
二台の車が丘を上がって頂上を越えた。とても静かな通りだった。六時を少し過ぎたころ、明るいライトが土砂降りの雨の中を揺れながら近づいてきた。すでに真っ暗だった。
一台の車がガイガーの家の前に引きずるように止まった。ライトのフィラメントがかすかに輝いて消えた。扉が開いて女が降りた。バガボンドハット6をかぶり、透明なレインコートを着た小柄で細身の女だった。生垣の迷路を通って中へ入った。ベルがかすかに鳴り、雨を通して光が見え、扉が閉まり、静寂。
私は車のポケットから懐中電灯を取り出して坂を下り、車を調べた。マルーンか濃いブラウンのパッカード・コンバーティブルだった。左の窓が開いていた。車検証のホルダーに手を伸ばして光を当てた。
「カーメン・スターンウッド、ウェストハリウッド、アルタ・ブレア・クレセント3765番地」
とあった。車に戻ってまた座り続けた。幌から膝に水が滴り、ウィスキーで胃が焼けた。丘を上る車はもうなかった。駐車している家の窓にも明かりはつかなかった。悪い習慣を持つのにいい近所のようだった。
七時二十分、ガイガーの家から夏の稲妻のような強烈な白い光が走った。闇が戻ってそれを飲み込むと、か細い金属的な悲鳴が響き渡り、雨に濡れた木々の中へ消えていった。余韻が消える前に私は車を飛び出して走っていた。
悲鳴に恐怖はなかった。半分は驚きで半分はうっとりしたような叫び声で、酔っているような響きと、まるで頭の空っぽな人間の声のような調子が混じっていた。。いやな音だった。白衣の男たちと鉄格子の窓と、手首と足首に革の拘束帯がついた狭く硬い寝台を思わせた。
生垣の隙間に飛び込んで玄関を隠す角を回ると、ガイガーの隠れ家は完全な静寂に戻っていた。扉にはライオンの口にくわえさせた鉄の輪がノッカーとしてついていた。手を伸ばして握った。まさにその瞬間、誰かが合図を待っていたかのように、家の中で三発の銃声が轟いた。長く荒いため息のような音がした。それから柔らかくぐちゃりとした鈍い音。そして家の中から遠ざかる急ぎ足の足音。
29
扉は家の壁と土手の端の隙間に架かった歩道橋のような狭い通路に面していた。ポーチもなく、足場もなく、裏へ回る道もなかった。裏口は下の路地のような通りから上がる木製の階段の上にあった。それがわかったのは、階段を降りる足音が聞こえたからだ。それからエンジンがかかる轟音が聞こえた。音はすぐに遠ざかって消えた。もう一台の車の音が聞こえた気がしたが、確かではなかった。目の前の家は地下室のように静まり返っていた。急ぐ必要はなかった。中にあるものは中にある。
私は通路の脇の柵をまたいで、カーテンがかかった網戸のないフランス窓に身を乗り出し、カーテンが合わさる隙間から中をのぞいた。壁に映るランプの光と本棚の端が見えた。
通路に戻り、助走をつけて生垣の一部ごと玄関の扉に体当たりした。これは愚かだった。カリフォルニアの家で足で蹴破れないほぼ唯一の部分が玄関の扉だ。肩が痛くなり、腹が立つだけだった。
また手すりを乗り越えてフランス窓を蹴破り、帽子を手袋代わりにして下部の小さなガラスをほとんど引き出した。これで手を伸ばして窓を枠に固定しているボルトを引くことができた。あとは簡単だった。上のボルトはなかった。錠が外れた。中に入って顔にかかったカーテンを払いのけた。
部屋の中の二人は私の入り方にまったく注意を払わなかった。もっとも一人は死んでいたが。
- 警官が女性を抱えて渡るという慣習について、直接の記録は見つかりませんでした。ただし以下のことが言えます。
当時について
1930年代のアメリカでは「レディファースト」の紳士的慣習が強く、男性が女性を助けることは当然とされていました。警官が市民を助けることも職務の一部として自然に行われていました。チャンドラーがこの場面をリアルに描いているところを見ると、実際に目撃した光景をもとにしている可能性が高いです。
現在について
現代では男女平等の観点から、警官が特定の性別だけを助けるという行為は適切ではないとされています。また職務上の中立性や liability（法的責任）の問題から、こうした個人的な親切は控えられる傾向があります。
つまりこの場面はチャンドラーが1930年代のロサンゼルスの雰囲気をリアルに描いた描写であり、現代では見られなくなった光景と言えます。 ↩︎ - バーバンク「Burbank top」とは当時のコンバーティブルカーに使われた布製の折りたたみ式幌のことで、バーバンク社製または同地で作られた幌を指す俗称です。
マーロウのコンバーティブルの幌が激しい雨で漏り始めたという描写で、安物の幌では土砂降りに耐えられないというユーモラスな場面です。当時のコンバーティブルの幌は防水性が完全ではなく、大雨では室内に水が入ってくることがよくありました。
↩︎ - パイント（pint）はアメリカのヤードポンド法（imperial system）の液量単位です。
1パイントは約473ミリリットルで、日本の一般的なビール瓶（633ml）より少し小さいサイズです。ウィスキーのボトルとしては小瓶に相当します。
つまりマーロウは雨の中、長時間の張り込みで体が冷えたため、ドラッグストアで小瓶のウィスキーを買って車の中で飲みながら暖を取っていたわけです。
当時のアメリカのドラッグストアはただの薬局ではなく、酒類や食料品、日用品なども売る便利な小売店でした。禁酒法が廃止された後の1930年代後半には酒類も普通に販売されていました。
マーロウが「暖を取り、興味を保つのに十分な量を飲んだ」という表現も、飲みすぎず仕事に支障をきたさない程度に飲んだというプロの探偵らしい自制心を示しています。
↩︎ - ジャーキン（jerkin）1930年代に流行した男性用の上着です。
袖なしまたは半袖の革製や布製のベスト・ジャケットで、体にぴったりとフィットするデザインが特徴です。中世ヨーロッパの労働者や兵士が着ていた衣服が起源で、1930年代のアメリカでは若い男性の間でカジュアルな上着として流行していました。
キャロル・ランドグレンが着ているジャーキンは革製のものと思われ、若くてワイルドな印象を与えるアイテムです。ガイガーの店員兼運転手という立場の若者にふさわしい、動きやすくカジュアルな服装です。
現代で言えばライダースジャケットやレザーベストに近いイメージです。 ↩︎ - ラヴァーン・テラスは架空の通りです。
ただしその描写はハリウッドヒルズに実在するグールド・アベニューにそっくりで、チャンドラーはこの実在の通りをモデルにした可能性が高いとされています。片側に高い土手があり、反対側には斜面に建てられた小屋のような家が点在するという描写がぴったり一致しています。
道路が丘の上を走っており、家は斜面を下った低い位置に建てられています。つまり道路から見下ろすと、家の屋根がほぼ目の高さか、それより低い位置に見えるということです。
日本で言えば、坂道の上から見ると、斜面に建てられた家の屋根が足元近くに見えるような地形です。
この描写には二つの意味があります。まず地形的なリアリティで、ローレル・キャニオン周辺のハリウッドヒルズは実際にこのような急斜面が多い地域です。そしてもう一つは雰囲気として、家が道路から見えにくく、生垣や低木でさらに隠されているという描写と合わせて、ガイガーの家が人目につきにくい隠れ家のような場所であることを示しています。 ↩︎ - バガボンドハット（vagabond hat）とは、19世紀末から20世紀前半に流行した男性用のフェルト帽の一種です。丸みのあるクラウン（頭頂部）と、やや下向きに反った中くらいのつばが特徴で、柔らかく上品な印象があります。
「放浪者・旅人」を意味する vagabond に由来するとされ、少し無造作で洒落た雰囲気を持つ帽子として知られました。探偵物やノワール映画に出てくるような、都会的でクラシックな装いによく合います。
現在では一般的な名称ではありませんが、フェドラ帽やソフトハットに近い系統のクラシック帽子として理解すると分かりやすいです。
女性がかぶっている場合のバガボンドハットは、男性用よりも少し柔らかく、洒落た印象で使われることが多いです。基本形は同じくフェルト製で、丸みのあるクラウンと中くらいのつばを持ちますが、女性用はつばが広めだったり、角度をつけて斜めにかぶったり、リボンや飾りが付くこともあります。
1930年代風の装いでは、自立した都会的な女性、ミステリアスな女性、旅慣れた女性などを演出する帽子としてよく似合います。フェドラ帽を女性らしくアレンジしたクラシックハット、と考えると近いです。 ↩︎
