『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月18日現在未作成）
２４
大通りに戻り、ドラッグストアの電話ボックスに入ってアーサー・グウィン・ガイガーの住所を調べた。ローレル・キャニオン大通り1から入った丘の通り、ラヴァーン・テラスに住んでいた。試しにニッケル硬貨を入れて電話をかけてみた。誰も出なかった。タウンページを開いて近くにある古書店を二軒メモした。
最初の店は北側にあった。一階は文具とオフィス用品、中二階に本が大量にあった。目当ての店ではなさそうだった。通りを渡って二ブロック東へ歩き、もう一軒へ向かった。こちらのほうがぴったりだった。床から天井まで本が積み上がった狭くて雑然とした小さな店で、四、五人の客がのんびりと新刊のカバーに指紋をつけながら立ち読みしていた。誰も彼らに構わなかった。私は奥まで進んで間仕切りを抜け、机で法律書を読んでいる小柄な黒髪の女を見つけた。
私は財布を机の上に開いて置き、フラップに留めたバッジ2を見せた。彼女はそれを見て、眼鏡を外して椅子にもたれた。私は財布をしまった。聡明なユダヤ人女性の繊細な顔立ちだった。彼女は私を見つめて何も言わなかった。
「少しお願いがあるんですが、ほんの小さなお願いです」
「わかりません。何ですか？」
声はなめらかで少ししゃがれていた。
「二ブロック西の向かいにガイガーの店があるのをご存知ですか？」
「通ったことがあるかもしれません」
「本屋です」と私は言った。「あなたの店のような本屋ではないが。ご存知のはずです」
彼女は唇を少し曲げて何も言わなかった。
「ガイガーを見たことがありますか？」と私は聞いた。
「申し訳ありませんがガイガーさんは存じません」
「ではどんな顔か教えていただけませんか？」
唇がもう少し曲がった。
「何か理由があるのですか？」
「理由はありません。嫌なら強制はできません」
２５
彼女は間仕切りの扉の向こうを見てから、またもたれた。
「それは保安官の星形バッジ3でしたね？」
「名誉代理保安官4です。何の意味もない。十セントの葉巻ほどの価値もない」
「なるほど」
彼女は煙草の箱に手を伸ばして一本を押し出し、唇で挟んだ。私はマッチを擦った。彼女は礼を言い、またもたれて煙越しに私を見た。慎重に言った。
「彼の顔を知りたいが、本人には会いたくないということ？」
「今は不在です」と私は言った。
「いずれ戻るでしょう。なにしろ彼の店ですから」
「まだ会いたくないんです」と私は言った。
彼女はまた開いた戸口の向こうを見た。私は言った。
「希少本についてご存知ですか？」
「聞いてみてください」
「ベン・ハー1860年版、三版、116ページに重複した行があるものをお持ちですか？」
彼女は黄色い法律書を脇に押しやり、大きな本を机の上に引き寄せてページをめくり、該当するページを見つけて確認した。
「誰も持っていません」と目を上げずに言った。「そんなものは存在しません」
「正解です」
「一体何が言いたいんですか？」
「ガイガーの店の女はそれを知らなかった」
彼女は目を上げた。
「なるほど。少し興味がわいてきました。ぼんやりとですが」
「私はある事件を調査している私立探偵です。聞きすぎたかもしれません。私にはたいしたことではないように思えたんですが」
彼女は柔らかい灰色の煙の輪を吹き、指を突っ込んだ。輪は細い煙の糸になって崩れた。滑らかに、無関心に話した。
「四十代の前半でしょう。中背で太り気味。体重は七十キロほど。丸い顔にチャーリー・チャンのような口髭、太く柔らかい首。全体的にぶよぶよしている。身なりはいい。帽子をかぶらず、骨董品の知識があるふりをしているが実際はない。ああ、そうそう。左目が義眼です」
「いい刑事になれますよ」と私は言った。
２６
彼女は参考書を机の端の開いた棚に戻し、前に置いた法律書をまた開いた。
「なりたくありません」と彼女は言った。眼鏡をかけ直した。
私は礼を言って立ち去った。雨が降り始めていた。包んだ本を脇に抱えて走った。車はガイガーの店のほぼ真向かいの大通りに面した脇道に停めてあった。たどり着く前にかなり濡れた。車に飛び込んで両方の窓を上げ、ハンカチで包みを拭いた。それから開けた。
だいたい何かわかっていた。丈夫な製本で上品に仕立てられた重い本だった。上質な紙に活版で美しく印刷されていた。全ページの芸術的な写真がふんだんに盛り込まれていた。写真も本文も言葉にできないほど猥褻なものだった。本は新しくなかった。見返しに貸出と返却の日付がスタンプで押されていた。貸出記録帳。精巧な猥褻本の貸本屋だった。
私は本を包み直して座席の後ろに施錠してしまった。大通りの目立つ場所でこんな商売を堂々とやっているとなると、相当な後ろ盾があるはずだ。私はそこに座って煙草の煙で自分を毒しながら雨音を聞き、考えた。
- ローレル・キャニオン大通り（Laurel Canyon Boulevard）は、ロサンゼルスのハリウッドヒルズにある実在の道路です。
ハリウッドとサンフェルナンド・バレーを結ぶ山道で、ハリウッド大通りから北へ向かって丘陵地帯を抜けていきます。1930年代当時から映画関係者や芸術家が多く住む個性的なエリアとして知られていました。
ガイガーが「ローレル・キャニオン大通りから入ったラヴァーン・テラス」に住んでいるという設定は、ハリウッドの丘の上の静かで人目につきにくい住宅街というイメージを与えています。怪しい商売をしている人物が身を隠すのに適した場所という意味でも、チャンドラーが意図的に選んだ地名と言えます。
現在もローレル・キャニオンはロサンゼルスの中でも独特の雰囲気を持つ地区として知られており、1960〜70年代にはジム・モリソンやジョニ・ミッチェルなど多くのミュージシャンが住んでいたことでも有名です。
↩︎ - フラップに｜留めた｜バッジ（the buzzer pinned to the flap）とは、「buzzer」は私立探偵や警察官が持つ金属製の身分証明バッジのことで、当時のアメリカの俗語です。「フラップ」は財布の折り返し部分のことで、そこにバッジを留めて携帯していました。
財布を開くとバッジが見える形になっており、さっと見せることで「私は探偵です」と素早く身分を示せる仕組みです。現代の警察官が手帳と一緒にバッジを見せるのと同じです。
1930年代のカリフォルニアでは私立探偵は免許制でした。州の許可を得てバッジを携帯することができ、一定の法的地位を持っていました。
ただし社会的な信用については複雑で、二面性がありました。
信用される面としては、元警官や元捜査官が開業することが多く、法律知識と捜査経験を持つ専門家として企業や弁護士から依頼を受けていました。マーロウ自身も元地区検事局の捜査員という経歴を持っています。
信用されない面としては、ヴィヴィアンが「ホテルを嗅ぎ回る脂ぎった小男」と言ったように、浮気調査や盗撮などの低俗な仕事をする探偵も多く、社会的な評判は決して高くありませんでした。
この古書店の女主人がバッジを見ても冷淡な態度を崩さなかったのも、私立探偵に対する当時の一般的な警戒心を反映しています。警察のバッジとは異なり、私立探偵のバッジには法的な強制力はなく、協力を求める手段に過ぎませんでした。
↩︎ - 「保安官の｜星形バッジ」の原文は “a sheriff’s star” です。
アメリカの保安官（sheriff）や副保安官（deputy）が携帯する星形の金属製バッジです。五角星または六角星の形をしており、アメリカの西部劇でおなじみの「シェリフのバッジ」そのものです。
マーロウが持っているのは「名誉代理保安官（Honorary deputy）」のバッジで、実際の権限は何もありません。当時のカリフォルニアでは地域の有力者や友人に対して名誉職として保安官代理の称号とバッジを与える慣習があり、マーロウはそれを身分証代わりに使っていたわけです。
先ほど見た画像の財布の左側にあった金色の丸いバッジがこれに相当しますが、実際の保安官バッジは星形なので、画像は少し異なる形になっていました。 ↩︎ - 名誉代理保安官（Honorary deputy）」のバッジは、かなり広く配られていました。
1930年代のカリフォルニアでは、名誉代理保安官のバッジは政治的な贈り物として日常的に使われていました。保安官は公選職であるため、支持者や寄付者、地域の有力者、ジャーナリスト、ビジネスマンなどに対して選挙運動の一環として名誉バッジを配ることが慣行になっていました。
つまり実態としては選挙運動のノベルティグッズに近いもので、受け取った人間が本当に保安官の職務を行う権限は全くありませんでした。
マーロウが「十セントの葉巻ほどの価値もない」と自嘲しているのも、このバッジが実際には大して珍しくも権威あるものでもないことをよく知っているからです。
ただし一般市民の目には保安官の星形バッジは依然として権威の象徴として映るため、マーロウのような私立探偵が身分証代わりに使うのに便利な小道具でした。チャンドラーはこの一言でアメリカの政治文化の腐敗した側面もさりげなく描いています。
↩︎
