大いなる眠り|第四章 古書店(一般版)

作品アーカイブ

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年4月18日現在未作成)

20


A・G・ガイガーの店はラス・パルマス1近くの大通りの北側にあった。入口の扉は中央に奥まって設けられ、窓には銅の縁取りが施され、中国の屏風で塞がれていた。店の中は見えなかった。ウィンドウには東洋風のがらくたが並んでいた。価値があるかどうかはわからなかった。骨董品の収集家ではないので。未払いの請求書なら別だが。入口の扉は板ガラスだったが、店がとても薄暗いのでそれほど見えなかった。

隣にはビルの入口があり、反対側にはきらびやかなクレジット宝飾店があった。宝石商は入口に立ち、踵を揺らして退屈そうにしていた。細身の黒い服を着た背が高くハンサムな白髪のユダヤ人で、右手に九カラットほどのダイヤモンドをつけていた。

私がガイガーの店に入ろうとすると、彼の唇にかすかな含み笑いが浮かんだ。

私は扉をそっと閉め、壁から壁まで敷き詰められた厚い青い絨毯の上を歩いた。青い革の安楽椅子があり、脇に灰皿スタンドが置かれていた。細長い磨かれたテーブルの上に、ブックエンドに挟まれて型押し皮装丁2の本が何セットか並んでいた。壁のガラスケースにも型押し皮装丁の本があった。見栄えのする品物で、金持ちの成り上がりがヤード単位で買って誰かに蔵書票を貼らせるような代物だ。奥には木目の間仕切りがあり、中央に扉がついていた。閉まっていた。間仕切りと壁の角に、女が小さな机の後ろに座っていた。机の上には彫刻を施した木製の提灯があった。

女はゆっくりと立ち上がり、光を反射しないタイトな黒いドレスで私のほうへ揺れながら歩いてきた。脚は長く、本屋ではめったに見ないある種の歩き方をしていた。灰色がかったブロンドで緑がかった目、ビーズのついたまつ毛3、大きなジェットボタン4が輝く耳の後ろへ滑らかに波打つ髪。爪は銀色に塗られていた。その格好にもかかわらず、安アパートの訛りがありそうな女だった。

彼女はビジネスマンの昼食会をパニックに陥れるほどの色気を振りまきながら近づいてきて、頭を傾け、柔らかく輝く髪の迷い毛を指で触れた。迷い毛というほどでもなかったが。微笑みは控えめだったが、もう少しで愛想がよくなりそうだった。


「何かご用でしょうか?」と彼女は聞いた。

21


私は縁なしサングラスをかけていた。声を高くして鳥がさえずるような口調5で言った。



「ベン・ハー1860年版はごありますか?」


彼女は「は?」とは言わなかったが、言いたかったようだ。冷たく微笑んだ。


「初版ですか?」


「三版です」と私は言った。「116ページに誤植のあるもの」

「あいにく今はございません」

「ではシュヴァリエ・オーデュボン1840年版は?もちろん全巻セットで」

「あ、それも今はございません」と彼女はきつい声で言った。


微笑みは今や歯と眉毛だけでかろうじてぶら下がり、落ちたら何に当たるかを考えていた。


「本は売っていますか?」と私は上品な裏声で言った。


彼女は私をじろりと見た。微笑みは消えていた。目は中程度から硬い。姿勢はまっすぐに硬直していた。銀色の爪をガラスケースの棚に向けた。


「あれは何に見えますか、グレープフルーツ?」と彼女は辛辣に言った。


「ああ、そういったものは私には興味がないんですよ。きっと鋼版画の複製セットでしょう。彩色版と白黒版。いつもの俗物趣味。いや、すみません。結構です」


「そうですか」


彼女はまた顔に微笑みを戻そうとした。おたふく風邪にかかった市会議員のように機嫌が悪かった。


「もしかしたらガイガーが、でも今は不在で」


彼女の目が注意深く私を観察した。彼女が希少本について知っていることは、私が蚤のサーカスの扱いについて知っていることと同じくらいだった。


「後で戻られますか?」


「かなり遅くなると思います」


「それは残念」と私は言った。「ああ、残念だ。ではこの素敵な椅子に座って煙草でも吸いましょう。午後は暇で。三角法の勉強でもしようかと思っていたところです」


「ええ」と彼女は言った。「ええ、もちろん」


私は椅子の一つに伸びやかに腰を下ろし、灰皿スタンドの丸いニッケルのライターで煙草に火をつけた。彼女はまだ立っていて、下唇を歯で噛み、目にかすかな不安を浮かべていた。やがてうなずいて、ゆっくりと振り返り、隅の小さな机へ戻った。ランプの後ろから私を見つめた。私は足首を組んであくびをした。彼女の銀色の爪が机の上の電話の受け台に伸びたが、触れずに引っ込み、机を叩き始めた。

五分ほど沈黙。扉が開き、背が高く痩せた鳥のような大きな鼻の男が杖を持ってきちんと入ってきた。ドアクローザーの圧力に逆らって扉を後ろに閉め、机まで進んで包みを置いた。ポケットから金の角のついたピンシール財布6を取り出してブロンドに何かを見せた7

彼女は机のボタンを押した。背の高い男は間仕切りの扉まで行き、すり抜けられるほどだけ開けて中に入った。

22


私は煙草を吸い終え、もう一本火をつけた。時間がのろのろと過ぎた。大通りでクラクションが鳴り唸った。大きな赤い路面電車が唸りながら通り過ぎた。信号が鳴った。ブロンドは肘をついて手のひらで目を覆い、その陰から私を見つめていた。

間仕切りの扉が開いて杖の長身男がすり抜けてきた。別の包みを持っていた。大きな本の形だった。机へ行って金を払った。来たときと同じように、つま先で歩き、口を開けて息をしながら、通り過ぎる際に私を鋭く横目で見て去っていった。

私は立ち上がり、ブロンドに帽子を傾けて8後を追った。男は西へ歩き、右足の靴のすぐ上で杖を小さくきつく振っていた。尾行しやすかった。コートは派手な馬の毛布のような生地で仕立てられ、肩がとても広くて首がセロリの茎のように突き出ており、歩くたびに頭がぐらぐらと揺れた。一ブロック半ほど歩いた。ハイランド・アベニュー9の信号で横に並び、気づかせた。

男は何気なく横目で見て、突然目が鋭くなり、素早く顔を背けた。青信号でハイランドを渡り、もう一ブロック進んだ。男は長い足を伸ばして角で二十ヤードほど先を行っていた。右に曲がった。丘を百フィートほど上がったところで止まり、杖を腕にかけて内ポケットから革の煙草ケースを取り出した。煙草を口にくわえ、マッチを落とし、拾いながら振り返り、角から私が見ているのに気づいて、後ろから蹴られたように背筋を伸ばした。ほとんど砂埃を立てながらブロックを駆け上がり、長くぎこちない歩幅で歩き、杖を歩道に突き刺した。また左に曲がった。私が曲がり角に着いたときには半ブロック以上先にいた。

私は息が切れた。片側に擁壁があり、反対側に三つのバンガロー群がある木が並んだ細い通りだった。

男は消えていた。私はゆっくりとブロックを歩きながらあちこちをのぞいた。

二番目のバンガロー群で何かに気づいた。「ラ・ババ」という名前の、木陰に囲まれた静かで薄暗い場所だった。二列の木陰のバンガローが並んでいた。中央の小道には短くずんぐりと刈り込まれたイタリア糸杉が並んでいた。「アリ・ババと四十人の盗賊」の油壺のような形だった。三番目の壺の後ろで派手な柄の袖が動いた。

23


私はペッパーツリーにもたれて待った。丘陵地帯の雷がまた轟いていた。南の空に積み重なった黒い雲に稲妻の閃光が反射していた。いくつかの雨粒が恐る恐る落ちてきて舗道にニッケル硬貨ほどの染みを作った。空気はスターンウッド将軍の温室の空気のように静まり返っていた。

木の陰の袖がまた現れ、次に大きな鼻と片目と帽子をかぶっていない砂色の髪が見えた。その目が私を見つめた。消えた。今度は反対側からキツツキのようにもう片方の目が現れた。五分が過ぎた。彼の神経が限界に達した。このタイプは半分が神経でできている。マッチを擦る音が聞こえ、それから口笛が始まった。

やがて薄い影が芝生を滑るように次の木へ移った。そして彼は小道に出てまっすぐ私のほうへ歩いてきた。杖を振りながら口笛を吹いていた。神経質な震えのある酸っぱい口笛だった。私はぼんやりと暗い空を見上げた。彼は十フィートほどそばを通り過ぎ、私には目もくれなかった。もう安全だと思っていた。荷物を捨てたから。

彼が見えなくなるのを見届けてから、ラ・ババの中央の小道を進み、三番目の糸杉の枝をかき分けた。包まれた本を取り出して脇に抱え、その場を立ち去った。誰も声を上げなかった。

  1. ラス・パルマス(Las Palmas)とは、ロサンゼルスのハリウッド地区にある実在の通りです。
    ハリウッド大通りと交差する南北に走る小道で、ハイランド・アベニューから数ブロック東に位置しています。1930年代当時はハリウッドの中心部に近い静かな住宅街と商業地が混在するエリアでした。
    ガイガーの店が「ラス・パルマス近くの大通りの北側」にあるという描写は、当時のハリウッドの地理をよく知る読者には具体的な場所として伝わります。チャンドラーはロサンゼルスに長年住んでおり、実在の地名を正確に使うことで物語に強いリアリティを与えています。
    ↩︎
  2. 型押し皮装丁(”tooled leather bindings”)とは、革の表面に熱や道具で模様を押して装飾した製本のことです。高級な装丁で、図書館や邸宅に飾るための豪華本によく使われます。マーロウが「金持ちの成り上がりがヤード単位で買う」と皮肉っているのは、中身より見た目の豪華さで買うような品物だということです。
    ↩︎
  3. 原文は “beaded lashes” です。
    マスカラをたっぷり塗って、まつ毛がビーズを連ねたように固まっている状態を指しています。当時の女性の化粧の描写で、わかりやすく言えば「マスカラでかためたまつ毛」です。
    ↩︎
  4. 原文は “large jet buttons” です。
    ジェット(jet)とは黒玉とも呼ばれる漆黒の宝石で、褐炭の一種です。ビクトリア朝時代に喪のアクセサリーとして流行しました。
    つまり「大きな黒玉のボタン型イヤリング」のことで、「大きな黒い宝石のイヤリング」です。
    ↩︎
  5. マーロウは希少本の収集家を装うために、わざと気取った上流階級風の話し方をしています。「鳥がさえずるような口調」は、気取った金持ちの趣味人が使うような、高くて軽い、いかにも教養がありそうな声のことです。
    原文では “put my voice high and let a bird twitter in it” とあり、意識的に作り上げた偽の声です。サングラスをかけているのも変装の一部です。
    つまりマーロウは「怪しい探偵」ではなく「世間知らずの金持ちの本好き」を演じることで、女店員の警戒心を緩めようとしています。しかし結果的には女店員の無知を暴くだけに終わり、ガイガー本人には会えませんでした。マーロウらしい皮肉の効いた場面です。 ↩︎
  6. ピンシール(pinseal)はアザラシの皮を加工した革で、細かい粒状の模様が特徴の高級レザーです。
    金の角は財布の四隅に金属の金色の補強金具がついているということです。
    つまり「金の角飾りがついたアザラシ革の高級財布」です。1930年代当時の非常に上流階級的な持ち物で、この怪しい客がただの一般人ではなく、かなり裕福な人物であることを示しています。財布の中身を見せてパスワードや会員証のようなものを提示することで、ガイガーの店の「裏の顔」にアクセスしているわけです。 ↩︎
  7. 金の角のついたピンシール財布とは二つの素材の組み合わせです。
    ピンシール(pinseal)はアザラシの皮を加工した革で、細かい粒状の模様が特徴の高級レザーです。
    金の角は財布の四隅に金属の金色の補強金具がついているということです。
    つまり「金の角飾りがついたアザラシ革の高級財布」です。1930年代当時の非常に上流階級的な持ち物で、この怪しい客がただの一般人ではなく、かなり裕福な人物であることを示しています。財布の中身を見せてパスワードや会員証のようなものを提示することで、ガイガーの店の「裏の顔」にアクセスしているわけです。
    ↩︎
  8. 「ブロンドに|帽子を|傾けて」とは帽子を傾けるのは、1930年代のアメリカの紳士的な挨拶のしぐさです。
    帽子を脱がずに軽く前に傾けることで「失礼します」「ありがとう」という意味を伝える、当時の男性の礼儀作法です。現代の軽いお辞儀に相当します。
    この場面では、マーロウが何も言わずに店を出るときに、ブロンドの女店員に対して軽く帽子を傾けて別れを告げています。さんざん困らせておきながら、最後にさりげなく礼儀を見せるというマーロウらしい皮肉の効いた行動です。
    ↩︎
  9. ハイランド・アベニュー(the Highland Avenue)とは、ロサンゼルスのハリウッド地区にある実在の通りです。
    ハリウッド大通り(Hollywood Boulevard)と交差する南北に走る主要道路で、1930年代当時はハリウッドの中心部に近い賑やかな通りでした。ガイガーの店が「ラス・パルマス近くの大通りの北側」にあると描写されており、ラス・パルマスもハイランド・アベニューもハリウッド大通り沿いの実在の通りです。
    チャンドラーは実在のロサンゼルスの地名を正確に使うことで、物語にリアリティを与えています。メグレがパリの実在の通りや地区を舞台にするのと同じ手法です。現在もハイランド・アベニューはハリウッドの観光名所として知られており、近くにはハリウッド・ボウルや中国劇場があります。
    ↩︎