『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月9日現在未作成）
６９
ジェームズのところで一つの奇妙な現象が起こっており、それがメグレの興味を引いた。
彼は酒を飲めば飲むほど、普通の人のように目が濁るどころか、逆に鋭くなり、まるで尖ったようになって、思いがけない洞察力と繊細さを帯びていった。
彼の手はグラスを離すのは、それを満たすときだけだった。声はだらりとして、ためらいがちで、力がこもっていなかった。彼は誰か特定の相手を見ることはなかった。まるで空気の中に沈み込み、そこに身をうずめているようだった。
部屋の奥では、カードをしている連中がわずかな言葉を交わしているだけだった。ブリキのカウンターが鈍い反射を放っていた。そしてジェームズもまた濁っていて、ため息をつきながら言った。
「妙なもんだな、あんたみたいに強くて、頭のいい男が。それに他にもいる。制服を着た憲兵だの、判事だの、大勢の人間が‥‥いったい何人動いているんだ？百人くらいかもしれないな。調書を書き写す書記だの、命令を伝える電話係だの……昼も夜も働いてる。フェンスタインが身体に小さな弾を一つ受けただけでな……」
彼はしばらくメグレを見つめたが、警部にはジェームズが超然とした皮肉を言っているのか、それとも本気なのか、見分けがつかなかった。
「乾杯だ。あいつはそれだけの値打ちがあるってわけか？その間にも、あの哀れなバッソは追われている。先週までは金もあった。大きな商売も、車も、女房も、息子も……今じゃ穴から出ることさえできない……」
そしてジェームズは肩をすくめた。声はさらにだらけていった。彼はあたりを見回しながら、疲れか嫌悪かの入り混じった目つきをしていた。
７０
「いったいこの一件の底にあるのは何だ？マドみたいな女だ‥‥男が必要な女だ。バッソはそこに引っかかる……ああいう機会はなかなか断れない、そうだろう？いい女だし、気も強い。たいしたことじゃないと思うがな。待ち合わせをして、ときどき一時間か二時間、隠れ家で会うようになる」
ジェームズは大きく一口あおって、床に唾を吐いた。
「ばかげてる！結果はどうだ？一人死んで、一家が丸ごと台無しだ！それで社会の機械が一斉に動き出す！新聞が飛びつく」
奇妙なのは、彼がまったく激した調子で話していなかったことだった。言葉をだらだらと落とし、視線は装飾の上をさまよい、どこにも留まらなかった。
「さらに切り札！」と背後でカードをやってる店主が勝ち誇って言った。
「それにフェンスタインだ。あいつは一生金を追いかけて、支払いを何とかしようとしてきた。それしかやってこなかった！不渡手形だの約束手形だの悪夢がずっと続いていた。ついには女房の浮気相手どもにまで、しつこく金をせびるほどにな。で、死んでしまった今じゃもうどうにもならない！」
「殺されたんだ」と警部は夢うつつのように言い直した。
「どっちがどっちを殺したか、決められるのか？」
二人のまわりの空気はますます濁っていった。ジェームズの言葉と、赤くなった顔が、そこに鈍い病的な気配を漂わせていた。
「ばかげてる！何が起きたか、手に取るようにわかる。フェンスタインは金が要った。前の晩からバッソを見張って、機会を待っていた。偽の結婚式の最中でさえ、婆さんに化けていながら、頭の中は手形のことばかりだ！自分の女房と踊るバッソを見ていた……わかるだろう？それで翌日、話を持ち出す。バッソはもう散々金を取られていて断る。あいつは食い下がる…泣き言を言う…貧乏だ！……不名誉だ！……いっそ自殺だ！‥‥きっとそんな芝居だったに違いない。それもあの晴れた日曜日‥‥セーヌにカヌーが浮かんでいる中でだ！
７１
ああ！うまいことやったもんだ。フェンステンは自分が見かけほどボンクラじゃないとほのめかしたはずだ。つまり、あの二人は物置の裏にいた。川の向こうには、バッソの別荘、妻、子供がいる。バッソは相手を黙らせようとする。撃たせまいとする。二人とも興奮している‥‥それでバン！小さな拳銃から弾が一発飛び出した」
ジェームスはようやくメグレを見た。
「なあ、聞くが、こんなことに何の意味があるんだ？」
彼は笑った。軽蔑の笑いだった。
「それで何百人もの人間が右往左往してる。火をつけられた蟻の巣の蟻みたいになって！バッソの家族は追い回される。それに極めつけは、マド。あいつは必死に動き回って、恋人を失うのを認めようとしない！おい、主人！」
主人は名残惜しそうにカードを置いた。
「いくらだ？」
「つまりだ」とメグレは言った。
「バッソはいま三十万フランを手にしているわけだな」
ジェームスは肩をすくめただけで、また言っているようだった‥‥『そんなことが何だっていうんだ‥‥』
そして急に言った。
「そうだ！始まりがどうだったか思い出したぞ。日曜だった。別荘の庭で踊っていた。バッソはフェンステン夫人と踊っていて、そのとき、誰かがぶつかって、二人は転んだ。抱き合うようにしてな。みんな笑った。フェンステンもだ」
ジェームスは釣り銭を受け取り、立ち去るのをためらい、ため息をついて、観念したように言った。
「もう一杯だ、主人！」
彼は六杯飲んでいたが、酔ってはいなかった。ただ頭が重いだけのようだった。眉をひそめ、額に手をやった。
「お前さんは、また狩りに出るのか‥‥」
メグレを気の毒そうに見ているようだった。
「気の毒な三人だ。男と、女と、子供。たった一度、あの男がマドと寝たってだけで、みんなに追い回されるんだからな」
７２
それは声だったのか、姿だったのか、雰囲気だったのか。いずれにせよ、それは次第に一つの本当の強迫観念を形作っていき、メグレは出来事をもう一度別の角度から見ることにひどく苦労していた。
「お前の健康に乾杯だ！俺は上に戻らなきゃならん、でないとうちの女房が俺にも拳銃の弾をぶち込むかもしれん…ばかげてる！ばかげてる！」
彼は疲れたしぐさで扉を開けた。薄暗い歩道の上で、彼はメグレの目を見つめ、はっきりと言った。
「妙な商売だな！」
「警察の仕事か？」
「それもあるが、人間の仕事ってもんがな。うちの女房は俺のポケットを探って、小銭を数えて、何杯飲んだか確かめるんだ。じゃあな、ロワイヤルで明日か？」
そしてメグレは一人残された。その不快な感じは、なかなか消えなかった。それはあらゆる考えの完全なずれ、あらゆる価値の転倒だった。通りも歪んで見え、通り過ぎる人々も、そして蛍のように伸びていく路面電車もそうだった。
すべてが、ジェームスの言った蟻の巣のように見えてきた。一匹の蟻が死んだだけで、騒然とする蟻の巣だ！
警部はあのシャツ屋の死体を思い出していた。あの高い草の中、二スーの居酒屋の裏手にあったあの死体を！それからあらゆる道に配置された憲兵たち、すべての車を止めていた光景を！
革命状態の蟻の巣だ！
「この酔っぱらいめ！」と彼はつぶやいた。
ジェームスのことだ。わだかまりとともになぜか愛情もまじっていた。
そして彼は出来事をもう一度客観的に見ようと努めた。彼は自分がシャンピオネ通りに来た目的を忘れていた。
『ジェームスが三十万フランを持ってどこへ行ったかを突き止めることだった』
だがすぐに彼の頭にはバッソの家族三人が浮かんだ。父と、母と、子供。どこかに身を潜め、外の世界の物音に怯えながら耳を澄ましている三人が。
「この男はいつも俺に酒を飲ませやがる！」
７３
彼は酔ってはいなかったが、かといって気分がいいわけでもなく、不機嫌なまま床についた。そして翌朝ひどい頭痛で目を覚ますのではないかという不安を抱いていた。
『やっぱり自分の居場所は必要だ！』とジェームスはロワイヤル酒場のことを話すときに言っていた。
彼には自分の居場所があっただけでなく、自分だけの世界もあった。ペルノーやブランデーをあおることで、まったく一から作り上げた世界であり、その中を彼は平然と動き回り、現実の出来事には無関心だった。
その世界はややぼやけていて、蟻の巣のようにうごめき、実体のない影が満ちていた。そこでは何一つ重要なものはなく、何一つ役に立つものもなく、人は目的もなく、努力もなく、喜びもなく、悲しみもなく、綿のような霧の中を歩き回っていた。
そんな世界の中へ、ジェームスはあの道化のような顔と無関心な声で、いつのまにかメグレを引き入れていた。
そのため、警部は夢にバッソの家族三人を見た。父と、母と、息子。彼らは身を潜めている地下室の小さな換気口に顔を押しつけ、外の人の行き来を恐怖にかられながらうかがっていた。
目を覚ましたとき、彼はいつにも増して妻の不在を感じた。妻はまだ休暇中で、ちょうどそのとき、郵便配達が絵葉書を届けた。
私たちは杏のジャム作りを始めました。あなたはいつ食べに来るの？
彼は重々しく机の前に腰を下ろし、積み重なっていた手紙の山を崩し、扉を叩く事務員に「入れ！」と怒鳴った。
「何だ、ジャン？」
「リュカ部長刑事から電話がありまして、＜ブラン＝マントー通り＞1へ来てほしいとのことです…」
「住所は？」
「そこまでは言いませんでした。ブランマントー通りとだけです」
メグレは郵便に急ぎのものがないか確かめると、徒歩でユダヤ人街へ向かった。ブラン＝マントー通りはその中でももっとも商業の盛んな通りで、質屋の陰に骨董商が集まっていた。
７４
朝の八時半だった。あたりは静かだった。通りの角で、リュカが両手をポケットに突っ込んで行ったり来たりしているのをメグレは見つけた。
「例の男は？」と気遣いながら聞いた。
リュカは前夜釈放されたヴィクトール・ガイヤールの尾行を命じられていた。
リュカは顎でショーウィンドウの前に立つ人影を指した。
「何をしてるんだ？」
「わかりません。昨日はまず中央市場の周りをうろつきました。最後はベンチに横になって眠りました。朝五時に警官に追い払われて、ほぼすぐにここに来ました。それ以来、この建物の周りをうろついては離れ、また戻り、ショーウィンドウに顔を押しつけて、明らかに俺に気づかせようとしています」
メグレに気づいたヴィクトールは何歩か歩き、両手をポケットに入れ、皮肉そうに口笛を吹いた。それから入口の段差を見つけ、他にすることがないような男として腰を下ろした。
ショーウィンドウにはこう書いてあった。
「ハンス・ゴールドベルク、買取・販売・各種中古品」
薄暗い店の中に、外の異様な動きを気にしているらしいあごひげを生やした小柄な男が見えた。
「待っていろ！」とメグレは言った。
通りを渡り、古着や雑多な品物で溢れ、むっとする匂いが漂う店に入った。
「何かお探しですか？」と小柄なユダヤ人が気のない声で聞いた。
店の奥にガラスの扉があり、その向こうに部屋が見えた。太った女が二、三歳の子どもの顔を洗っていた。たらいが台所のテーブルの上にあり、カップとバター入れの隣に置かれていた。
「警察だ！」とメグレが言った。
「そうだろうと思っていました」
「今朝から外をうろついている男を知っているか？」
７５
「あの咳の出るひょろ長い男？見たことがない。さっき不安になって妻を呼んだが、妻も知らない。ユダヤ人でもない」
「ではこの人は？」
メグレはマルセル・バッソの写真を差し出した。相手は注意深く見た。
「この人もユダヤ人ではない！」
「ではこの人は？」
今度はフェンステンの写真だった。
「はい！」
「知っているのか？」
「いいえ！でも同じユダヤ人です」
「会ったことは？」
「一度も。私たちはほとんど外に出ませんから！」
妻はガラス越しに何度ものぞいていた。揺りかごから二人目の子どもを取り出すと、顔を洗われるのが嫌で泣き出した。
古道具屋は落ち着いた様子だった。ゆっくりと手をこすり合わせながら警部の質問を待ち、何もやましいことのない商人の満足げな顔であたりを見回していた。
「ここに店を開いてどのくらいだ？」
「五年ほど。誠実な商売しかしないのでもうよく知られた店です」
「あんたの前は？」とメグレが聞いた。
「ご存じでは？行方不明になった＜ウルリッヒ＞老人でした」
警部は満足のため息をついた。ようやく何かを感じ取った。
「ウルリッヒ老人も古道具屋だったのか？」
「警察の方が私よりよくご存じでしょう。私には詳しいことはわかりません。近所では売り買いだけでなく金も貸していたと言っていましたが」
「高利貸しか？」
「何パーセントで貸していたかは知りません。一人暮らしで、店員も置かず、自分で雨戸を開け閉めしていました。ある日姿を消して、六か月間店が閉まったままでした。私が引き継いで、評判を立て直しました。ご存じでしょうが‥‥」
７６
「すると、ウルリッヒ老人のことは？」
「その時代はパリにいませんでしたから‥…この店を引き継いだとき、私はアルザスから来たばかりでして…」
台所では子供がまだ泣き続けており、戸口を開けたその兄が、指をしゃぶりながら真面目な顔でメグレを見つめていた。
「知っていることは全部お話ししました…もしほかに何か知っていれば…」
「よし…もういい…」
メグレは最後にもう一度店内を見回してから外へ出た。するとそのヴィクトールは、相変わらず入口の敷居に腰を下ろしていた。
「ここへ俺を連れて来たかったのか？」
ヴィクトルは、わざとらしく無邪気な顔をして言った。
「どこへです？」
「何だ、そのウルリッヒ老人って話は？」
「ウルリッヒ老人？」
「とぼけるな！」
「知りませんよ、本当に…」
「サン＝マルタン運河に飛び込んだやつじゃないのか？」
「さあ知りません！」
メグレは肩をすくめて立ち去り、すれ違いざまにリュカへ言った。
「念のため、引き続き監視しておけ」
それから三十分後、彼は古い書類の山に取りかかり、やがて探していたものを見つけ出した。
彼は紙の上に要点を書きつけた。
ヤコブ・エフライム・レヴィ、通称ウルリッヒ、六十二歳。上シレジア出身。ブラン＝マントー通りの古物商。常習的に高利貸しを行っている疑いあり。
三月二十日に失踪。だが近隣住民が警察へ通報したのは二十二日。
家の中には手がかりは見つからず、何も盗まれていない。古物商のマットレスの中から四万フランの金が発見された。
この男は、わかるかぎりでは、十九日の夜に家を出ており、それは彼にとって珍しくないことだった。彼の私生活についてはほとんど情報がない。パリでも地方でも調査は成果を上げなかった。上シレジアへ問い合わせが送られ、一か月後、行方不明者の妹がパリにやって来て、遺産の引き渡しを求めた。
彼女が失踪宣告の判決を得たのは、それから六か月後のことである。
７７
正午、メグレは頭の重さを感じながら、ラ・ヴィレット警察署で――これが三つ目の署だったが――分厚い台帳から必要な記録を写し終えようとしていた。
そしてついに彼はこう書き写した。
七月一日、運河船の船員たちが、サン＝マルタン運河の閘門付近で、著しく腐敗した男性の死体を引き上げた。
遺体は法医学研究所へ運ばれたが、身元の特定はできなかった。
身長一メートル五十五。
推定年齢六十歳から六十五歳。
衣服は運河の底との摩擦や、船のスクリューによって大部分が引き裂かれていた。ポケットからは何も発見されなかった。
そこでメグレはため息をついた。
彼はようやく、ジェームスがこの事件のまわりに好んで作り出していた、あのぼんやりして現実味のない雰囲気から抜け出したのだった。
彼は確かな手がかりをつかんだ。
『ウルリッヒ老人は、六年前に殺され、そのあとサン＝マルタン運河に投げ込まれた』
なぜか？誰によってか？
それを突き止めるつもりだった。
彼はパイプにタバコを詰め、ゆっくりと味わうように火をつけ、ラ・ヴィレット署の同僚たちに挨拶すると、歩道へ出た。
その顔には笑みが浮かび、自信に満ち、重い脚でしっかりと歩いていった。
- ブラン＝マントー通り（rue des Blancs-Manteaux）とは、パリ中心部のマレ地区に実在する通りの名前である。名称は中世にこの場所にあった修道院に由来し、「白い外套を着た修道士たち」の存在がそのまま地名として残ったものである。
ブラン＝マントー通りそのものが「公式にユダヤ人街」と定義されているわけではありませんが、歴史的にはその一帯――つまりマレ地区――は、ユダヤ人が多く住んでいた地域として知られています。
中世以来、パリではユダヤ人の居住が制限されることがあり、結果として特定の地区に集まる傾向がありました。マレ地区もその一つで、特に近代に入ってからは東欧系ユダヤ人の移民が多く住み、商業活動（仕立て屋、古物商、食品店など）を営んでいました。そのため、当時の人々の感覚では「ユダヤ人街」と呼ばれることが自然だったと考えられます。
↩︎
