高額詐欺を専門とする国際犯罪組織が人を殺すことはめったにない。
原則として、数百万を巻き上げようと決めた相手は殺さない、と、言ってもいいくらいだ。盗みにはより科学的な方法を使い、メンバーのほとんどは紳士で、ポケットに武器を持たない。
しかし内部の決着をつけるために殺すことはある。毎年、どこかで一件か二件、解決不可能な犯罪が起きる。たいていの場合、被害者は身元がわからず、偽名で埋葬される。
犯行の対象は裏切り者か、酒になると口が軽くなって不用意なことをしてしまった者か、あるいは野心が組織の安定を脅かすようになった仲間だ。
何でも標準化する国、アメリカでは、こうした処刑は決して組織のメンバーが行わない。「殺し屋」と呼ばれる専門家に依頼する。公式の死刑執行人と同じように、助手を持ち、料金が決まっている。
ヨーロッパでも同じようなことがあった。有名なポーランド人のギャング団はボスが断頭台で処刑されたが、血を汚したくない別の犯罪者から何度も依頼を受けていた。
メグレはこのことを考えながら階段を降り、マジェスティックのフロントへ向かった。
「宿泊客が食事を注文する電話は、どこにつながる？」と聞いた。
「専任のルームサービス係につながります」
「夜もそうか？」
「失礼ながら、夜９時以降は夜間専任の係員がおります」
「どこにいる？」
「地下です」
「連れていけ！」
メグレは再び、千人の宿泊客を収容するこの豪華な巣の地下へ入っていった。厨房に隣接した部屋で、交換台の前に座っている係員を見つけた。目の前に台帳があった。静かな時間だった。
「トランス刑事は夜９時から午前２時の間に呼び出しをしたか？」
「トランス？」
「３号室の隣の青い部屋にいた捜査員です」とフロントの係員が業務用語で説明した。
「呼び出しはありませんでした」
「誰も上に上がらなかったか？」
推理は単純だった。トランスは部屋の中で襲われた。つまり犯人は部屋に入っていた。口を塞ぐためには背後に回らなければならない。そしてトランスは警戒していなかった。
これらの条件を満たすのはホテルのボーイだけだ。トランスに呼ばれたか、あるいは自分から食器を下げに来たかのどちらかだ。
メグレは動じずに質問を変えた。
「定時より早く持ち場を離れた従業員はいるか？」
交換手は驚いた。
「なぜわかったんですか？偶然なんですが……ペピートが兄が病気だという電話を受けて……」
「何時だ？」
「十時ごろです……」
「そのときどこにいた？」
「上にいました」
「どの電話で受けた？」
交換台に問い合わせると、ペピートに電話をつないだことはないと言った。
事態は急展開していた。それでもメグレは無表情で沈んだままだった。
「身元ファイルは？……あるはずだが……」
「厳密な意味でのファイルはありません……少なくともよく入れ替わるホールのスタッフには作っていません」
事務局へ行かなければならなかったが、その時間は誰もいなかった。それでもメグレは台帳を開けさせ、探していたものを見つけた。
ペピート・モレット、バティニョール通り３番、ボーセジュール・ホテル。入社日……
「ボーセジュール・ホテルにつなげ」
その間に別の係員に聞くと、ペピート・モレットはモーティマー夫妻が来る三日前に、イタリア人のホールマネージャー
の紹介でマジェスティックに入ったとわかった。仕事ぶりに問題はなかった。最初はホールに配属されたが、本人の希望で客室担当になっていた。
ボーセジュール・ホテルにつながった。
「もしもし！……ペピート・モレットを呼んでくれ……もしもし！……何だって？……荷物を持って？……午前三時に？……よし！もしもし……もう一つ……郵便物は届いていたか？……手紙は一度も？……よし！……以上だ」
メグレは同じ異様な落ち着きで受話器を置いた。
「何時だ？」
「五時十分です……」
「タクシーを呼べ」
運転手にピックウィックス・バーの住所を告げた。
「四時に閉まりますよ？」
「かまわん！」
車はシャッターの降りたバーの前に止まった。ドアの下から明かりが漏れていた。メグレは知っていた。ほとんどの夜の店では、四十人以上にもなる従業員が帰る前に食事をする習慣があることを。
客が去ったばかりのホールで食事が行われる。その間、紙テープが掃き集められ、清掃員が仕事を始める。
それでもメグレはピックウィックスのベルを鳴らさなかった。バーに背を向け、フォンテーヌ通りの角にあるたばこ屋に目をやった。夜の店で働く者たちが仕事の合間や仕事終わりに集まるカフェでもある。
その小さなカフェはまだ開いていた。メグレが入ると、三人の男がカウンターに肘をついてブランデー入りのコーヒーを飲みながら話していた。
「ペピートはいないか？」
「もうずいぶん前に帰りましたよ！」と店主が答えた。
客の一人が、おそらくメグレを知っているのだろう。店主に黙るよう目配せするのにメグレは気づいた。
「二時に会う約束があったんだ……」とメグレは続けた。
「いましたよ……」
「わかってる！……向かいのダンサーに伝言を頼んだんだ」
「ホセに？……」
「そうだ。私が都合がつかないとペピートに伝えたはずだ」
「ホセは確かに来ました。ペピートと二人で話していたようです……」
店主に目配せしていた客が苛立ちでカウンターを指先で叩いていた。顔が青ざめていた。店主がうっかり漏らした言葉だけで、事件の経緯が十分にわかったからだ。
夜の十時ごろ、あるいは十時少し前に、ペピートはマジェスティックでトランスを殺した。
細かい指示を受けていたに違いなかった。すぐに兄の病気を口実に持ち場を離れ、フォンテーヌ通りの角のカフェへ行って待っていた。
やがてホセと呼ばれたダンサーが通りを渡って伝言を届けた。内容は容易に想像できた。メグレがピックウィックスから出てきたら撃て、というものだ。
つまり数時間のうちに二つの犯行が行われた。レトン一味にとって危険な人物は二人とも消された！
ペピートは撃ち、逃げた。役割は終わった。目撃者はいない。だからボーセジュール・ホテルにスーツケースを取りに行けた……
メグレは勘定を払い、外に出て振り返ると、三人の客が店主を口々に責めているのが見えた。
ピックウィックス・バーのドアを叩くと、清掃員の女が開けた。
思った通り、従業員たちがテーブルをつなげて食事をしていた。客が食べ残した鶏やヤマウズラ、デザートなどが並んでいた。三十人の顔が一斉に警部の方を向いた。
「ホセが帰ったのはいつだ？」
「もちろん！……すぐに、あの後……」
しかし従業員長が警部に気づいた。自分で給仕した客だ。話していた者の脇腹を肘で突いた。
メグレは芝居をしなかった。
「住所を言え！正確にな！でないとただでは済まんぞ」
「わかりません……オーナーだけが……」
「どこにいる？」
「ラ・ヴァレンヌの別荘に……」
「台帳を出せ」
「でも……」
「黙れ！」
従業員たちはオーケストラの演台の裏の小さな机の引き出しを探すふりをしていた。メグレはうろうろしている者たちを押しのけ、すぐに台帳を見つけた。そこにあった。
ホセ・ラトゥリー、レピック通り71番。
入ってきた時と同じようにどっしりと外に出た。ボーイたちは不安そうにまた食事を再開した。
レピック通りはすぐ近くだった。しかし71番は坂のかなり上の方だ。息が切れて二度立ち止まらなければならなかった。
やっとボーセジュール・ホテルと同じような、しかしもっとみすぼらしい安宿の前にたどり着いてベルを押した。ドアが自動的に開いた。丸い小窓を叩くと、夜番のボーイがやっとベッドから起きてきた。
「ホセ・ラトゥリーは？」
ボーイは簡易ベッドの頭の方にある鍵かけ確認した。
「帰っていません！鍵がここにあります……」
「よこせ！警察だ……」
「でも……」
「早く！……」
その夜、誰一人としてメグレに逆らわなかった。いつもの厳しさや堅さはなかった。しかしそれよりもっと恐ろしいものを漠然と感じ取っていたのかもしれない。
「何階だ？」
「四階です！」
部屋は細長く、よどんだ空気が漂っていた。ベッドは乱れたままだった。ホセも同じような境遇の者と同様、午後四時まで寝ていたのだろう。その時間を過ぎるとホテルは部屋を片付けない。
襟と肘がすり切れた古いパジャマがシーツの上に投げてあった。床にはかかとが壊れ、靴底に穴のあいたエナメルの靴がスリッパ代わりに置いてあった。
合皮の旅行鞄の中には古い新聞と継ぎ当てのある黒いズボンしかなかった。
洗面台の上には石鹸、軟膏の瓶、アスピリンの錠剤、それから睡眠薬のチューブがあった。
床に丸めた紙切れが落ちていた。メグレは拾い上げて丁寧に広げた。鼻に近づけただけでヘロインが入っていたとわかった。
十五分後、あちこちを捜索した警部は唯一の肘掛け椅子の布地に穴を見つけ、指を差し込んで同じ薬を一グラムずつ包んだ十一袋を一つずつ取り出した。
それを財布に入れて階段を降りた。ブランシュ広場で警官に声をかけ、指示を与えた。巡査は71番の近くに陣取った。
メグレは黒髪の青年を思い出していた。自信のない目をした病弱なジゴロで、モレットとの密会から戻った時にメグレのテーブルにぶつかっていった男だ。
仕事を終えても自分の部屋に帰る勇気がなかったのだ。わずかな身の回り品と、小売りで売れば千フランになる十一袋を捨てることを選んだ。
そいつはいつか捕まるだろう。度胸がなく、恐怖に追い立てられているに違いないから。
ペピートは別の冷静さを持っていた。最初の列車を待って駅にいるかもしれない。郊外に逃げ込んだか、あるいはもっと単純に別の場所にホテルを変えたか。
メグレはタクシーを止め、マジェスティックの住所を言いそうになった。しかしあそこはまだ片付いていないだろうと計算した。つまりトランスがまだ部屋にいる。
「オルフェーブル河岸通り」
ジャンのそばを通りながら、すでに知っているとわかった。メグレは罪人のように顔をそむけた。
暖炉の世話もしなかった。上着もつけ襟も脱がなかった。
二時間、肘を机についたまま動かなかった。夜が明けた頃、夜の間に置かれていたと思われる紙に気づいた。
メグレ警部へ。緊急。
燕尾服を着た男が十一時半ごろロワ・ド・シシル・ホテルに入り、十分間滞在した。リムジンで去った。ロシア人は外出していない。
メグレは顔色一つ変えなかった。そして知らせが一度に届いた。まずクールセル地区の警察署から電話があった。
「ホセ・ラトゥリーという社交ダンサーがモンソー公園の柵の近くで死んでいるのが見つかりました。三か所刃物で刺された跡があります。財布は盗まれていません。いつ、どのような状況で犯行が行われたかは不明です」
メグレにはわかっていた！すぐに想像できた。ペピート・モレットがピックウィックスを出た青年の後をつけ、動揺していて口を割りかねないと見て、財布も身分証も奪わずに殺した。挑発のつもりだったのかもしれない。
『俺たちまでたどり着けると思っているのか？受け取れ！』
そう言わんばかりだった。
八時半。電話口にマジェスティックの支配人の声。
「もしもし！メグレ警部ですか？……信じられない、前代未聞です！……たった今、17号室から呼び出しが……17号室ですよ！覚えていますか？……あの……」
「オズワルド・オッペンハイム、そうだ……それで？」
「ボーイを行かせると……オッペンハイムが何事もなかったかのようにベッドで朝食を注文したんです」
