『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年3月30日現在）
3
Ⅰ メグレ警部の犯罪
何が起きているのか、だれも気づかなかった。だれも想像しなかった。小さな駅の待合室で、たった六人の旅客が、コーヒーとビールとレモネードのにおいの中、暗い顔で待っているその場所で、ドラマが繰りひろげられていたとは。
午後五時だった。夜が迫っていた。ランプはすでに灯っていたが、窓ガラス越しに、薄暗いプラットフォームの中で、税関と鉄道のドイツ人とオランダ人の役人たちが、足踏みしているのがまだ見えた。
ノイシャンツ駅はオランダの最北端、ドイツとの国境に立っている。
取るに足らない駅だ。ノイシャンツはほとんど村も同然だ。大きな路線は通っていない。列車は朝と夕方にしかない。高い賃金に惹かれてオランダの工場で働くドイツ人労働者のための列車だ。
毎回、同じ光景が繰りかえされる。ドイツの列車がプラットフォームの一方の端に止まる。オランダの列車が反対側の端で待っている。
オレンジ色の帽子をかぶった係員と、緑がかった、あるいはプロシア青の制服を着た係員が集まってきて、税関手続きの待機時間を一緒に過ごす。
一編成に旅客は二十人ほどしかおらず、しかもみな顔なじみで、税関職員を名前で呼ぶような常連ばかりだから、手続きはすぐに終わる。
そして人々は食堂へ腰かけに行く。国境の食堂はどこも似たようなものだ。値段はセントとペニヒで書かれている。ショーケースにはオランダのチョコレートとドイツのタバコが並んでいる。ジュネーヴァ（杜松子酒）とシュナップスが出される。
4
その夜は蒸し暑かった。レジ係の女がうとうとしていた。コーヒーメーカーから蒸気が噴きだしていた。台所のドアが開いていて、子どもがいじっているラジオのざわめきが聞こえた。
家庭的な雰囲気だった。しかし、いくつかの細部がその空気に冒険と謎の不穏な影を落とすには十分だった。
たとえば二つの国の制服。ドイツの冬のスポーツとユトレヒトの見本市のポスターが混在しているようすなど。
隅に一つの人影があった。三十歳前後の男で、着ているものはぼろぼろにすり切れ、顔色は青ざめ、無精ひげが生えていた。やわらかい帽子をかぶっていたが、その色は何とも言いようのない灰色で、ヨーロッパ中を引きずりまわされてきたような帽子だった。
男はオランダからの列車でやってきた。ブレーメン行きの切符を見せると、係員がドイツ語で、急行のない最も遠まわりの路線を選んだと説明した。
男はわからないというしぐさをした。フランス語でコーヒーを注文すると、みなが興味深そうに男を眺めた。
男の目は熱っぽく、眼窩に深く落ちくぼんでいた。タバコを下唇にくっつけたまま吸っていて、そのちょっとしたしぐさだけで、疲れか、あるいは軽蔑の色がにじみでていた。
足元には小さな繊維製のスーツケースがあった。どこの安売り店にも売っているような品で、新品だった。
コーヒーが運ばれてくると、男はポケットから小銭を一握り取りだした。フランスとベルギーのトークンと、小さなオランダの銀貨が混じっていた。
ウェイトレスが自分で必要な硬貨を選ばなければならなかった。
隣のテーブルに腰かけたもう一人の旅客は、あまり目立たなかった。背が高くがっしりして、肩幅が広い。ベルベットの衿のついた厚い黒い外套を着て、ネクタイはセルロイドの器具で締めていた。
最初の男は神経質に、ガラス戸越しに係員たちを見つめつづけていた。列車に乗り遅れることを恐れているかのように。
二人目の男はパイプをふかしながら、熱に浮かされることなく、容赦なく最初の男を観察していた。
ページ5のテキストを取得します。5
落ちつかない旅客が二分ほど席を立って、洗面所へ向かった。すると、もう一人の男は身をかがめることもなく、足をひと動かすだけで、小さなスーツケースを手元に引き寄せ、その場所にまったく同じスーツケースを押しやった。
三十分後、列車が出発した。二人の男は同じ三等のコンパートメントに落ちついたが、一言も言葉を交わさなかった。
レーアで列車はがら空きになったが、それでもこの二人の旅客のために走りつづけた。
十時をまわったころ、列車はブレーメンの巨大なガラス屋根のホームに入った。アーク灯がすべての顔を青白く照らしていた。
最初の旅客はドイツ語を一言も知らないらしく、何度も道を間違えた。一等のレストランに入りこんでしまい、あちこち迷いまわったあげく、やっと三等の食堂にたどりついたが、そこには座らなかった。
ソーセージの入った小さなパンを指さし、持ち帰りたいと身ぶりで伝え、また小銭を一握り差しだして支払いをした。
それから三十分以上、スーツケースを手に持ったまま、何かを探すようなようすで、駅の近くの広い通りをうろついた。
ベルベットの衿の男は急ぐ様子もなく後をつけていたが、連れの男が左手に広がる貧しい街区へと突進するのを見て、ようやく事情を理解した。
男が探していたのは安いホテルにすぎなかった。足どりが重くなった若者は、何軒かを不安そうに見てまわったあげく、すりガラスの大きな白い丸い球が入口の上に飾られた、最低ランクの宿を選んだ。
片手にはスーツケース、もう片方の手には薄紙にくるんだソーセージパンを持っていた。
通りはにぎやかだった。霧が立ちこめはじめ、ショーウィンドウの灯りをぼんやりとにじませていた。
重い外套の男は苦労して、最初の旅客の部屋の隣の部屋を確保した。
6
みすぼらしい部屋だった。世界中のみすぼらしい部屋と変わらなかったが、ひとつだけ違いがあるとすれば、北ドイツほど貧しさが陰惨に感じられる場所はないということだった。
しかし二つの部屋の間に連絡扉があり、その扉に鍵穴があった。
そこから男はスーツケースが開けられるのを見ることができた。中には古い新聞紙しか入っていなかった。
旅客が見るも気の毒なほど顔面蒼白になり、震える手でスーツケースを何度もひっくりかえし、新聞紙を部屋中にまき散らすのを見た。
ソーセージパンはテーブルの上に薄紙にくるまれたまま置かれていた。午後四時から何も食べていない若者だったが、それには目もくれなかった。
若者は駅へと急いだ。何度も遠まわりし、十回も道を尋ね、相手がやっと聞きとれるほどなまりのきつい発音で、同じ言葉を繰りかえした。
「バーンホフ！」
あまりにあわてていたので、よりよく伝えようと、列車の音までまねてみせた。
駅に着いた。広いホールをうろつきまわり、どこかに山積みされた荷物を見つけると、泥棒のようにこっそり近づいて、自分のスーツケースがないことを確かめた。
同じ種類のスーツケースを持った人が通るたびに、体を震わせた。
連れの男は相変わらず、重い視線をはずすことなく後をつけていた。
真夜中になってやっと、二人は一人ずつホテルへ戻った。
鍵穴から見えたのは、椅子にくずれるように座り、頭を両手にうずめた若者の姿だった。やがて立ちあがると、怒りともあきらめともつかないしぐさで、指をパチンと鳴らした。
そして幕が下りた。若者はポケットから拳銃を取りだし、口を大きく開けて、引き金を引いた。
次の瞬間、部屋には十人がなだれこんでいた。その中にはメグレ警部もいた。
7
彼は、ベルベットの衿の外套を着たまま、人々が入るのを防ごうとしていた。「ポリツァイ（警察）」と「メルダー（殺人犯）」という言葉が繰りかえし聞こえた。
死んだ若者は生きていたときよりさらに哀れな姿だった。靴の穴あきの靴底が見え、倒れたはずみでズボンがめくれあがり、信じられないような赤い靴下と、青白く毛深いすねがあらわになっていた。
警官がやってきて、命令するような口調で何か言った。メグレを除いてみなが踊り場に押しやられた。メグレはパリ司法警察の警部のバッジを見せた。
警官はフランス語を話せなかった。メグレもドイツ語は数語しかどうにか言えない程度だった。
十分後にはもう、一台の車がホテルの前に止まり、私服の役人たちがなだれこんできた。
踊り場では今や、「ポリツァイ」に代わって「フランツォーゼ（フランス人）」という言葉が飛びかい、みなが好奇の目で警部を眺めていた。しかし数個の命令で、どんな騒ぎも収まり、電流を切るようにぴたりとざわめきが止んだ。
宿泊客はそれぞれの部屋に引きあげた。通りでは黙った人々が遠巻きに立っていた。
メグレ警部はパイプをくわえたままだったが、火は消えていた。力強い親指で粘土をこねて作ったような肉厚の顔には、恐怖か狼狽に近い表情が浮かんでいた。
「あなたがたの捜査と並行して、私も捜査させていただきたい」と彼は言った。「確かなことが一つある。この男は自殺した。フランス人だ」
「あなたは尾行していたのですか」
「説明すると長くなる。あなたがたの科学捜査班に、できるだけ鮮明な写真をあらゆる角度から撮ってもらいたい」
部屋の騒ぎは静まり、三人だけが動きまわっていた。
そのうちの一人は若くて血色がよく、頭を剃りあげ、縞のズボンに上着を着て、ときどき金縁眼鏡のレンズをふいていた。科学捜査の博士号を持つという肩書きだった。
8
もう一人は同じく血色がよかったが、服装はそれほど格式ばっておらず、あちこちを調べながら、フランス語で話そうと努めていた。
見つかったものは何もなかった。ルイ・ジュネの名義のパスポートがあるだけで、オーベルヴィリエ生まれの機械工とあった。
拳銃はベルギーのエルスタルの武器工場の刻印があった。
オルフェーヴル河岸の司法警察では、その夜、メグレが黙りこくって運命に押しつぶされたような顔で、ドイツ人の同僚たちの作業を見まもり、カメラマンや法医学者に場所を譲りながら、頑固な表情で、パイプを消えたままくわえ、午前三時ごろに手渡された哀れな遺留品を待っているとは、だれも想像しなかっただろう。遺留品とは死者の衣服とパスポート、それにマグネシウム照明でさらに不気味に写った十数枚の写真だった。
彼は自分が一人の男を殺したと思わずにはいられなかった。それもほとんど確信に近い思いで。
しかもその男をメグレは知らなかった。男について何も知らなかった。法に問われることがあるという証拠も何もなかった。
それは前日のブリュッセルで、まったく思いがけない形で始まった。メグレは任務でそこにいた。フランスから追放されたイタリア人亡命者たちの動きが懸念されるとして、ベルギーの警察当局と協議していたのだ。
気晴らしのような旅だった。会合は予定より早く終わった。警部には数時間の余裕ができた。
そして何気なく、ポタジェール山の小さなカフェに入った。
午前十時だった。カフェはほぼがら空きだった。しかし、愛想のいい店主が気さくに話しかけてくる中、メグレは薄暗い奥の席に腰かけて妙な作業をしている客に気づいた。
男はみすぼらしかった。どんな都市にもいる、機会を探しもとめている「職業的な無職者」そのものだった。
9
男はポケットから千フラン札を取りだし、数えて、灰色の紙にくるんでひもで縛り、住所を書いていた。
少なくとも三十枚。三万ベルギーフランだ。メグレは眉をひそめた。男がコーヒー代を払って出ていくと、最寄りの郵便局まで後をつけた。
そこで男の肩越しに、書かれた住所を読むことができた。字体は教育を受けていない者のものではなかった。
ルイ・ジュネ様 パリ、ラ・ロケット通り十八番地
しかし最も驚いたのは「印刷物」という表示だった。
三万フランがただの新聞紙やちらし同然に送られようとしていた。しかも書留でさえなかった。郵便局員が重さを量り、告げた。
「七十サンチーム」
差出人は払って出ていった。メグレは名前と住所をメモした。男の後をつけながら、ベルギー警察への手みやげにすることをちらりと考えておかしくなった。あとでブリュッセル警察の長官を訪ねて、さりげなくこう言うのだ。
「ところで、グーズ・ランビック（地ビール）を一杯やりながら、悪党を一人つかまえましたよ。あとはあそこへ行って引き取るだけです」
メグレは上機嫌だった。町には穏やかな秋の日差しがあふれ、空気に温かみが漂っていた。
十一時になると、男はヌーヴ通りの店で三十二フランの合皮の、いや、合繊のスーツケースを買った。メグレは面白半分に、この先の展開を考えることもなく、同じものを買った。
十一時半、男は路地のホテルに入った。警部には路地の名前が見えなかった。少しして男は出てきて、北駅からアムステルダム行きの列車に乗った。
今度は警部も迷った。どこかでこの顔を見たことがあるような気がしたのが、決断に影響したかもしれない。
「たいしたことではないだろう。でも、大きな事件だったらどうする」
10
パリへ急いで戻る理由はなかった。オランダの国境で、男が税関に着く前に、手慣れたようすでスーツケースを車両の屋根に載せるのを見て、メグレははっとした。
「どこかで止まるのを見ていよう」
しかし男はアムステルダムでも止まらず、ただブレーメン行きの三等切符を買っただけだった。そして帆船が野原を走っているかのように見える運河が縦横に走る、オランダの平野を横断した。
ノイシャンツ。ブレーメン。
メグレはとりあえずスーツケースをすり替えていた。何時間もかけて、この男を警察が知っているどのカテゴリーにも当てはめようとしたが、うまくいかなかった。
「本物の国際的な悪党にしては神経質すぎる。でなければ、ボスたちを売るような手下かもしれない。陰謀家か。アナーキストか。フランス語しか話せないし、フランスには陰謀家も過激なアナーキストもほとんどいない。小物の単独詐欺師か」
三万フランをただの灰色の紙にくるんで送ったあとで、詐欺師があれほど貧しい暮らしをするだろうか。
男はアルコールを飲まず、待ち時間の長い駅ではコーヒーと、ときどき小さなパンやブリオッシュを口にするだけだった。
顔色は貧血、あるいは貧困を物語っていた。
路線を知らないらしく、しょっちゅう人に尋ね、正しい方向に向かっているかひどく気にしながら進んだ。
体は丈夫ではなかった。しかし手には肉体労働の跡があった。爪は黒く、伸びすぎていた。しばらく働いていないのだろうと思わせた。
メグレはいつしか、ベルギー警察に悪党をまるごと手渡して驚かせようというたくらみを忘れていた。
問題が彼をとりこにしていた。自分に言い訳をした。
「アムステルダムはパリからそんなに遠くない」
11
そして。
「まあいい。ブレーメンから急行に乗れば、十三時間で戻れる」
男は死んだ。身の上にやましい証拠は何もなく、活動の種類を示すものもなかった。ヨーロッパで最もよく出まわっているごくありふれた拳銃があるだけだった。
スーツケースを盗まれたから自殺したとしか思えなかった。でなければ、なぜ駅の食堂で食べもしないソーセージパンを買ったのか。
そしてなぜブリュッセルから一日もかけて旅をしたのか。ブリュッセルでもドイツのホテルと同じように頭を撃ち抜くことができたはずだ。
残るはスーツケースで、それが謎を解く鍵を与えてくれるかもしれなかった。遺体が裸にされてシーツにくるまれ、足の裏から頭の皮まで調べられ、写真を撮られ、研究され、公用の車に積みこまれると、警部は自分の部屋にこもった。
顔はこわばっていた。いつもの習慣で親指で少しずつパイプに煙草を詰めたのは、ただ自分が落ちついていると思いこもうとするためだけだった。
死者のやつれた顔が頭から離れなかった。指をパチンと鳴らし、間髪おかず口を大きく開けて引き金を引く姿が、何度も目に浮かんだ。
後ろめたさに近いその居心地の悪さは強烈で、つらいためらいの末にやっと繊維製のスーツケースに手を触れた。
しかしこのスーツケースこそ自分を正当化してくれるものを含んでいるはずだった。哀れみを感じたこの男が、実は詐欺師で、危険な悪党で、もしかしたら殺人犯だという証拠が出てくるのではないか。
鍵はヌーヴ通りの店にあったときと同じように、取っ手に結ばれたひもにぶらさがっていた。メグレはふたを開け、まず死者のものよりくたびれていない濃い灰色のスーツを取りだした。
スーツの下にはえりとそでがすり切れた汚いシャツが二枚、丸めて入っていた。
12
薄いピンクの縞模様のつけ衿が一枚。少なくとも十五日は着けていたらしく、首に触れていた部分が真っ黒になっていた。真っ黒で、ほつれていた。
それだけだった。スーツケースの中には緑色の紙の底と、使われていない二本のベルト、新品のバックルと金具が見えるだけだった。
メグレは衣類を振ってみて、ポケットを探った。からだった。
言いようのない不安に胸を締めつけられながら、何かを見つけようと意地になって探しつづけた。
このスーツケースを盗まれたために男は死んだのではないか。なのに中には古いスーツと汚れた下着しか入っていなかった。
紙切れ一枚ない。書類らしきものは何もない。死者の過去を推測させる手がかりさえ一つもない。
部屋の壁には安物の新しい壁紙が貼られ、けばけばしい色でどぎつい花が描かれていた。一方、家具は使い古され、がたがたでばらばらで、テーブルの上には触るのもいやな更紗のテーブルクロスが敷かれていた。
通りはひっそりしていた。店はシャッターを閉めていた。しかし百メートル先の交差点では、車がひっきりなしに通りすぎ、その音が心強く響いていた。
メグレは連絡扉とその鍵穴を眺めた。もう覗いてみる気にはなれなかった。捜査員たちが抜けめなく、隣の部屋の床に遺体の輪郭を書いておいたことを思いだした。
宿泊客を起こさないよう、また謎の重さに押しつぶされそうな気持ちもあって、スーツケースから出したよれよれのスーツを手に、つま先立ちで隣の部屋へ向かった。
床に描かれた輪郭はいびつだったが、数学的に正確だった。
上着とズボンとベストをその輪郭に当てはめてみると、目に光が宿り、無意識にパイプの吸い口を噛みしめた。
13
衣類は少なくとも三サイズは大きすぎた。死者のものではなかった。
あの浮浪者がスーツケースの中にこんなにも大切にしまいこんでいたもの、それを失ったために命まで絶ったほど大事にしていたもの、それは他人のスーツだったのだ。
