オランダの殺人　第十章　時を待つ者（一般版）

Un crime en Hollande
ChapterⅩ
Quelqu’un qui attend l’heure

オランダの殺人
第十章
時を待つ者

Maigret les dominait de toute sa taille, ou plutôt de toute sa masse. Le salon était petit. Adossé à la porte, le commissaire semblait trop grand pour lui.
Il était grave. Peut-être ne fut-il jamais plus humain que quand il prononça, lentement, d’une voix un peu sourde :

メグレは、背の高さというより、その体躯からだ全体で彼らを見下ろしていた。客間は狭く、扉に背を預けて立つ警部は、部屋には大きすぎるように見えた。
彼の表情は厳しかった。おそらく、彼がもっとも人間的だったのは、少しかすれた低い声でゆっくりと言葉を発したこの瞬間だった。

― La musique continue… Barens aide Popinga à rouler le tapis. Dans un coin, Jean Duclos parle et s’écoute parler, face à Mme Popinga et à Any. Wienands et sa femme songent à partir, à cause des enfants, se le disent à voix basse… Popinga a bu un verre de cognac. C’est assez pour l’exciter… Il rit… Il fredonne… Il s’approche de Beetje et l’invite à danser…

「音楽は続いている。バーレンスがポパンガを手伝って、じゅうたんを巻いている。一方、部屋の片隅では、ジャン＝デュクロがマダム＝ポパンガとアニーを前にして話をしながら、自分の話に夢中になっている。
ウィーナンズとその妻は、子どもたちのことで、帰ろうと考え、それを小声で話し合っている。ポパンガは、コニャックを一杯飲んだ。それだけで彼を上機嫌にするには十分だ。彼は笑い、鼻歌を口ずさみ、ビーチェのほうへ近づき、彼女をダンスに誘う」

Mme Popinga regardait fixement le plancher. Any gardait ses prunelles fiévreuses braquées sur le commissaire, qui acheva :

マダム＝ポパンガは、じっと床を見つめていた。
アニーは、真剣なまなざしを警部に釘づけにしたまま動かさない。
そして彼は言葉を続けた。

― L’assassin sait déjà qu’il tuera. Il y a quelqu’un qui regarde danser Conrad et qui sait que dans deux heures cet homme qui rit d’un rire un peu trop sonore, qui voudrait s’amuser malgré tout, qui a soif de vie et d’émotion, ne sera plus qu’un cadavre…

「犯人は、もうすでに自分が彼を殺すのだとわかっている。その人物は、コンラートが踊っているのを見つめながら、二時間後には、このちょっと大きすぎる笑い声で笑い、それでも楽しもうとし、生きる喜びという感情に飢えているこの男が、ただの死体になっていることを知っているのだ」

On sentit le choc, littéralement. La bouche de Mme Popinga s’ouvrit pour un cri qu’elle n’articula pas. Beetje sanglotait toujours.
L’atmosphère, du coup, était changée. Pour un peu, on eût cherché Conrad des yeux. Conrad qui dansait ! Conrad que deux prunelles d’assassin guettaient !
Il n’y eut que Jean Duclos pour laisser tomber :

衝撃が走った。それはまさにショックだった。
マダム＝ポパンガの口が、叫び声をあげようとして開いたが声にはならなかった。
ビーチェは、いまにだに泣きじゃくっていた。
空気は一変していた。
今にも誰もがコンラッドの姿を探しそうだった。
踊っているコンラッド。
殺人者の二つの眼差しに狙われているコンラッド。
そこで口を開いたのは、ジャン＝デュクロだけだった。

― Très fort !

「お見事です！」

Et, comme personne ne l’écoutait, il poursuivit pour lui- même, avec l’espoir d’être entendu de Maigret :

誰も彼の話を聞いていなかったが、彼はメグレに聞いてもらえることを期待して、独り言のように話を続けた。

― Maintenant, j’ai compris votre méthode, qui n’est pas nouvelle ! Terroriser le coupable, le suggestionner, le remettre dans l’atmosphère de son crime pour le forcer à avouer… On en a vu qui, traités de la sorte, répétaient malgré eux les mêmes gestes.

「今になって、あなたのやり方がわかりました。
それは、決して新しくはありません！犯人を脅し、暗示をかけ、自分の犯した罪の空気の中に引き戻して、自白させようとする。そうした扱いを受けて、
自分でも気づかぬまま、同じ動作を繰り返した者もいたのです」

Mais ce n’était qu’un bourdonnement confus. Ces mots-là n’étaient pas de ceux qu’on pouvait entendre à pareil moment.Le haut-parleur continuait à répandre sa musique et cela suffisait à hausser l’atmosphère d’un ton.Wienands, après que sa femme lui eut chuchoté quelque chose à l’oreille, se leva timidement.

しかしそれはただ漠然としたざわわめきにすぎなかった。
このような場面で聞いてもらえる類の話ではなかったのだ。
スピーカーは、なおも音楽を流し続け、それだけでその場の緊張感はさらに一段高められていた。
ウィーナンズは妻が耳元で何かささやいたあと、ためらいがちに立ち上がった。

― Oui ! Oui ! Vous pouvez aller ! lui dit Maïgret avant qu’il eût parlé.

「そうだ！もういい！帰ってけっこうです！」と、相手が口を開く前に、メグレは言った。

Pauvre Mme Wienands, petite bourgeoise bien élevée, qui aurait voulu dire au revoir à tout le monde, faire saluer ses enfants, et qui ne savait comment s’y prendre, qui serrait la main de Mme Popinga sans rien trouver à dire !
Il y avait une pendule sur la cheminée. Elle marquait dix heures cinq minutes.

マダム＝ウィーナンズは、気の毒なほど行儀のよい中流階級の女性だった。
皆に別れを告げ、子どもたちにも挨拶をさせたかったが、どうしてよいかわからず、何も言えずにマダム＝ポパンガの手を握っていた。
暖炉の上には振り子時計があり、十時五分を指していた。

― Ce n’est pas encore le moment du thé? questionna Maigret.

「まだ、お茶の時間ではありませんか？」とメグレが尋ねた。

― Oui ! répondit Any en se levant et en se dirigeant vers la cuisine.

「はい」と、答えて、アニーが立ち上がり、台所へ向かった。

― Pardon, madame ! Vous n’êtes pas allée préparer le thé avec votre sœur ?

「失礼、マダム！妹さんと一緒に、お茶の支度に行かなかったのですか」

― Un peu plus tard…

「少しあとで」

― Vous l’avez trouvée dans la cuisine ?

「台所で、妹さんに会いましたか？」

Mme Popinga se passa la main sur le front.
Elle faisait un effort pour ne pas sombrer dans l’hébétude. Elle fixa le haut- parleur avec désespoir.

彼女は、呆然とした状態に落ち込まないように、必死に踏みとどまろうとしていた。
そして、絶望したようにスピーカーを見つめた。

― Je ne sais plus… Attendez !.. Je crois qu’Any sortait de la salle à manger, parce que le sucre est dans le buffet.

「もう、わからないのです待ってください！
たしか、アニーは食堂から出てきたところだったと思います。お砂糖は食器棚にありますから」

― Il y avait de la lumière ?

「灯りはついていましたか？」

― Non… Peut-être… Non ! Il me semble que non.

「いいえ、たぶん、いえ！ついてなかった気がします」

― Vous ne vous êtes rien dit ?

「何か言葉を交わしましたか？」

― Oui ! J’ai dit :
― Il ne faut pas que Conrad boive d’autres verres, autrement il ne sera plus correct…

「ええ。私は、こう言いました」
『これ以上、コンラッドにお酒を飲ませてはいけないわ。そうでないと行儀が悪くなってしまうから。』

Maigret se dirigea vers le corridor, au moment où les Wienands refermaient la porte d’entrée. La cuisine était très claire, d’une propreté méticuleuse. De l’eau chauffait sur un réchaud à gaz. Any retirait le couvercle d’une théière.

メグレは、廊下のほうへ向かった。
ちょうど、ウィーナンズ夫妻が、玄関の扉を閉めるところだった。
台所はたいへん明るく、几帳面なほどに清潔だった。
ガスコンロの上で、お湯が温められていた。
アニーは、ティーポットのふたを取っていた。

― Ce n’est pas la peine de faire du thé.

「お茶を入れる必要はない」

Ils étaient seuls. Any le regarda dans les yeux.

二人きりだった。
アニーは彼の目をまっすぐ見た。

― Pourquoi m’avez-vous forcée à prendre la casquette ? questionna-t-elle.

「なぜ、あの帽子を取らせたのですか？」と、アニーが尋ねた

― Peu importe. Venez…

「どうでもいい。来なさい」

Dans le salon, personne ne parlait, personne ne bougeait.

客間では、誰も話さず、誰も動かなかった。

― Vous comptez laisser jouer cette musique jusqu’au bout ? se décida pourtant à protester Jean Duclos.

「この音楽を、最後まで流すつもりですか」
ジャン＝デュクロが、ついに不満をいう気になった。

― Peut-être. Il y a encore quelqu’un que je voudrais voir : c’est la servante.

「おそらくな。まだ、会いたい人がいる。女中だ」

Mme Popinga regarda Any, qui répondit :

マダム＝ポパンガはアニーを見た。アニーが答える。

― Elle est couchée… Elle se couche toujours à neuf heures…

「もう寝ています。いつも九時には寝てしまいます」

― Eh bien ! allez lui dire de descendre un moment… Ce n’est pas la peine qu’elle s’habille.

「それならば！ちょっと降りてくるように言いなさい。服を着る必要はない」

Et, de la même voix de récitant qu’il avait adoptée au début, il répéta, obstiné :

そして、最初に使ったあの朗読するのと同じような口調で、彼は執拗に繰り返した。

― Vous dansiez avec Conrad, Beetje.. Dans le coin, on parlait gravement… Et quelqu’un savait qu’il y aurait un mort… Quelqu’un savait que c’était le dernier soir de Popinga.….

「あなたはコンラッドと踊っていた、ビーチェ。片隅では、まじめな話がされていた。そして、誰かが、死人が出ることを知っていた。誰かが、これがポパンガの最後の夜だと知っていた」

On percçut du bruit, des pas, un claquement de porte au deuxième étage de la maison, étage qui n’était composé que de mansardes. Puis un murmure se rapprocha.
Any entra la première.
Une silhouette restait debout dans le corridor.

やがて、物音が聞こえた。
足音、そして最上階から、バタンと扉が閉まる音。
その階は、屋根裏部屋だけの階だった。
それから、ささやき声が次第に近づいてきた。
アニーが最初に入ってきた。
一つの人影が、廊下に立ったまま残っていた。

― Venez !.. grogna Maigret. Que quelqu’un lui dise de ne pas avoir peur, d’entrer.

「来なさい！誰かこの人に、怖がらなくていい、入ってくるように言ってやれ」

La servante avait des traits flous, un grand visage plat, ahuri. Sur une chemise de nuit en pilou crème, qui lui tombait sur les pieds, elle s’était contentée de passer un manteau. Ses yeux étaient brouillés de sommeil, ses cheveux en désordre. Elle sentait le lit tiède.
Le commissaire s’adressa à Duclos.

女中は、ぼんやりとした顔をしていた。
大きく平たい顔立ちで、呆然としている。
クリーム色のピルー地（柔らかい綿の生地）の寝間着は、足元まで垂れ下がり、その上に肩掛けを羽織っただけだった。
目は眠気でかすみ、髪は乱れていた。
彼女は、まだぬくもりの残る寝床の匂いを漂わせていた。
警視はデュクロに声をかけた。

― Demandez-lui en néerlandais si elle était la maîtresse de Popinga…

「オランダ語で、ポパンガの愛人だったかどうか、聞いてくれ」

Mme Popinga détourna la tête douloureusement. La phrase fut traduite. La domestique secoua énergiquement la tête.

マダム＝ポパンガは、苦しさをこらえるように顔をそむけた。その言葉は訳された。
女中は、力いっぱい首を横に振った。

― Répétez votre question! Demandez-lui si jamais son patron n’a essayé d’obtenir quelque chose d’elle….

「もう一度、質問を繰り返して。ご主人が、あなたに何か要求してきたことが一度もなかったか、そう聞いてみてくれ」

Nouvelles protestations.

さらに激しい否定。

― Dites-lui qu’elle risque la prison si elle ne dit pas la vérité ! Divisez la question. L’a-t-il déjà embrassée ? A-t-il parfois pénétré dans sa chambre quand elle y était ?..

「『真実を言わなければ、刑務所に入ることになるかもしれない』と伝えろ。質問を分けるんだ。『一度でも、口づけされたことはあるか？』『部屋にいるとき、ご主人が入り込んできたことはあるか？』」

Ce fut brutalement une crise de larmes de la fille en chemise de nuït, qui s’écria :

すると、寝間着姿の若い女中は、突然激しく泣き出し、そして叫んだ。

― Je n’ai rien fait !… Je jure que je n’ai rien fait.

「私は何もしていません！本当に、何もしていません」

Duclos traduisit. Les lèvres pincées, Any fixait la bonne.

デュクロが通訳した。
アニーは、唇をきゅっと結び、女中をじっと見つめていた。

― Elle était tout à fait sa maîtresse ?

「彼女は、完全に彼の愛人だったということか？」

Mais la servante était incapable de parler. Elle protestait. Elle pleuraïit. Elle demandait pardon. Elle articulait des mots dévorés à moitié par les sanglots.

しかし女中はもう話をすることができなかった。
彼女は否定し、泣き、許しを乞い、すすり泣きに半分かき消された言葉を必死に口にするだけだった。

― Je ne crois pas ! traduisit enfin le professeur. A ce que je comprends, il la lutinait. Quand il était seul avec elle dans la maison, il tournait autour d’elle à la cuisine… Il l’embrassait.… Une fois il a pénétré dans sa chambre comme elle s’habillaït.… Il lui donnait du chocolat en cachette… Mais pas plus !…

「そんなことはないと思います！」と、ようやく教授が通訳した。
「私の理解では、彼は彼女をからかっていたのでしょう。家で二人きりになると、台所で彼女のまわりをうろつき、彼女にキスをしました。一度、彼女が着替えているところへ、部屋に入ってきたことがありました。こっそりチョコレートを与えてもいました。しかし、それ以上のことはありません！」

― Elle peut aller se recoucher.…..

「彼女は、もう寝に戻っていい」

On entendit la jeune fille monter l’escalier. Quelques instants plus tard, il y avait des allées et venues dans sa chambre. Maigret s’adressa à Any.

若い女中が階段を上っていく足音が聞こえた。
少したってから、彼女の部屋で人の行き来する物音がしていた。
メグレはアニーに話しかけた。

― Voulez-vous avoir l’obligeance de voir ce qu’elle fait ?

「何をしているのか、見てきてくれるか？」

On le sut très vite.

答えは、すぐに分かった。

― Elle veut partir tout de suite ! Elle a honte ! Elle ne veut pas rester une heure de plus dans la maison ! Elle demande pardon à ma sœur… Elle dit qu’elle ira à Groningen ou ailleurs, mais qu’elle ne vivra plus à Delfzijl…

「彼女は今すぐ出ていきたいと言っています！恥ずかしいと！この家にこれ以上一時間もいたくないと！私の姉に許しを乞うています。グローニンゲンでもどこでもいいから行って、もうデルフゼイルでは暮らさない、そう言っています」

Et Any d’ajouter, agressive :

そしてアニーは、けんか腰でつけ加えた。

― C’est cela que vous cherchez ?

「これが、あなたの狙いですか？」

L’horloge marquait dix heures quarante. Une voix, dans le haut-parleur, annonçait :
― Notre émission est terminée. Bonsoir mesdames, bonsoir mesdemoiselles, bonsoir messieurs.

時計は、十時四十分を指していた。
スピーカーから声が流れる。
『本日の放送は、これで終了です。ごきげんよう、奥さま方。ごきげんよう、お嬢さま方。ごきげんよう、紳士の皆さま。』

Puis on entendait une musique lointaine, très assourdie, celle d’un autre poste.
Maigret, nerveusement, coupa le contact et ce fut le silence brutal, absolu. Beetje ne pleurait plus, mais elle continuait à se cacher le visage de ses deux mains.

やがて、遠くから、別のラジオの音楽がかすかに聞こえてきた。
メグレはいらいらしながらスイッチを切った。
すると突然、完全な沈黙が訪れた。
ビーチェはもう泣いてはいなかったが、両手で顔を覆ったまま、うずくまっていた。

― La conversation a continué ? questionna le commissaire avec une lassitude sensible.

「話は、このあとも続いたのですか？」
警部は、明らかに疲労のにじんだ声で問いかけた。

Personne ne répondit. Les traits étaient encore plus burinés que dans la salle de l’Hôtel Van Hasselt.

誰も答えなかった。
彼らの顔には、ヴァン＝ハッセルト＝ホテルの会場にいたときよりも、いっそう深いしわが刻まれていた。

― Je vous demande pardon de cette soirée pénible…

「この不愉快な夜については、お許しねがいたい」

Maigret s’adressait surtout à Mme Popinga.

メグレは、とくにマダム＝ポパンガに向かって話していた。

― … mais n’oubliez pas que votre mari était encore en vie… Il était ici, un peu excité par le cognac. Il a dû en boire à nouveau.

「しかし、忘れないでください。このとき、あなたのご主人はまだ生きていました。ここにいて、コニャックのせいで少し興奮ぎみだった。
そしてきっと、さらに飲んだのでしょう。

― Oui…

「はい」

― Il était condamné, vous comprenez !… Et par quelqu’un qui le regardait. Et d’autres, qui sont ici en ce moment, refusent de dire ce qu’ils savent, se font ainsi les complices de l’assassin.…

「彼の運命は、もうすでに決められていた。しかも、それをじっと見ていた誰かによって。そして、今ここにいるほかの者たちは、自分の知っていることを語ろうとしない。そのことで、殺人者の共犯者になっているのです。

Barens eut un hoquet, se mit à trembler.

バレンスが、しゃくりあげるような息をもらし、震えだした。

― N’est-ce pas, Cornélius ?..

「そうだろう、コルネリウス？」

lui dit Maigret à brûle- pourpoint, en le regardant dans les yeux.

メグレは、いきなりそう言って、相手の目をまっすぐ見つめた。

― Non !.. Non !.. Ce n’est pas vrai…

「違う！違います！そんなことはありません」

― Alors, pourquoi tremblez-vous ?.…

「じゃあ、なぜ震えてるんだ？」

― Je… je…

「ぼ、僕は」

Il était sur le point de céder à une nouvelle crise, comme sur le chemin de la ferme.

彼はまた再び、農場へ向かう道で見せた時と同じように、感情的になりかけていた。

― Ecoutez-moi !… Il va être l’heure à laquelle Beetje est partie avec Popinga.…. Vous êtes sorti tout de suite après, Barens. Vous les avez suivis un moment Vous avez vu quelque chose…

「よく聞くんだ！もうすぐビーチェがポパンガと一緒に出ていった時間になる。君は、そのすぐあとに外へ出たね、バレンス。そしてしばらく彼らのあとをつけていた。そして、何かを見た」

― Non !.… Ce n’est pas vrai…

「いいえ！それは違います」

― Attendez !. Après ce triple départ, il ne restait ici que Mme Popinga, Any et le professeur Duclos.. Ces trois personnes ont gagné le premier étage.

「ちょっと待て！この三人が立て続けに出て行ったあと、ここに残っていたのは、マダム＝ポパンガ、アニー、そして教授の三人だけだった。この三人は、上の階へ上がった」

Any approuva de la tête.

アニーが、うなずいた。

― Chacun est entré dans sa chambre, n’est-ce pas ? Dites- moi ce que vous avez vu, Barens !.…

「それぞれ自分の部屋に入ったのですね。君が見たことを話しなさい、バレンス！」

Il s’agita vainement. Maigret le tenait, tout palpitant, sous son regard.

彼は、虚しくも否定し続けた。
メグレは震えている彼を、視線で押さえ込んでいた。

― Non !.. Rien !. Rien !.….

「違う！知らない！何も知りません！」

― Vous n’avez pas vu Oosting, caché derrière un arbre ?

「オースティングが、丸太の陰に隠れているのを見なかったか？」

― Non !

「見てません！」

― Et pourtant vous avez rôdé autour de la maison. Donc, vous aviez vu quelque chose…

「それでも君はこの家のあたりをうろついていた。つまり何かを見たんだ」

― Je ne sais pas. Je ne veux pas. Non!…… C’est impossible !.…

「知らない。言いたくない。違う！そんなことはありえない！」

Tout le monde le regardait. Lui n’osait regarder personne. Et Maigret, impitoyable :

全員が彼を見ていた。
彼だけが、誰も見ようとしなかった。
そして、メグレは容赦なく言った。

― C’est d’abord sur la route que vous avez vu quelque chose. Les deux vélos étaient partis. Ils devaient passer à l’endroit éclairé par le phare… Vous étiez jaloux… Vous attendiez… Et vous avez dû attendre longtemps. Un temps qui ne correspondait pas à la longueur du chemin…

「まず君は、道で何かを見た。二台の自転車は先に出ていた。二人は灯台の光に照らされる場所を通るはずだった。君は嫉妬していた。君は待っていた。しかも、長いあいだ待っていた。その時間は、帰り道としては長かった」

― Oui…

「はい」

― Autrement dit, le couple s’était arrêté dans l’ombre des piles de bois. Ce n’était pas assez pour vous effrayer….
Seulement assez pour vous mettre en colère, ou pour vous désespérer… Donc vous avez vu autre chose d’effrayant.
Assez effrayant, en tout cas, pour que vous restiez par ici alors qu’il était l’heure de rentrer à l’école. Vous vous trouviez dans la direction du tas de bois… Vous ne pouviez voir qu’une fenêtre.

　「つまり、二人は丸太の山の陰で立ち止まっていた。それだけなら君が不安になるほどのことではなかっただろう。だが、君を怒らせるか、絶望させるほどのことがあった。つまり君はさらに恐ろしい何かを見たということだ。少なくとも、学校へ帰る時刻になっても、そこにとどまっているほど恐ろしいものを。君は丸太の山の方向にいた。君に見えたのは一つの窓だけだ」

Du coup, Barens se dressa, affolé, perdant tout contrôle de lui-même.

その言葉で、バレンスは立ち上がり、動転して自分を制御できなくなった。

― Ce n’est pas possible que vous sachiez… Je… je.

「あなたがそんなことを知っているはずがない。僕は、僕は」

― … La fenêtre de Mme Popinga… Il y avait quelqu’un à cette fenêtre… Quelqu’un qui avait vu, comme vous, le couple passer beaucoup trop tard dans le rayon lumineux du phare, quelqu’un qui savait donc que Conrad et Beetje s’étaient arrêtés dans l’ombre, longtemps…

「マダム＝ポパンガの窓だ。その窓に、誰かがいた。君と同じように、灯台の光の中をあまりにゆっくり進んでいる二人を見た誰か。つまり、コンラッドとビーチェが、長いあいだ、丸太の陰に立ち止まっていたことを知っている誰かだ」

― Moi ! dit avec netteté Mme Popinga.

「私です！」と、マダム＝ポパンガがきっぱり言った。

Et ce fut au tour de Beetje de s’affoler, de la regarder avec des yeux écarquillés par la terreur.
Contrairement à l’attente, Maigret ne posa plus une seule question.
Cela créa d’ailleurs un malaise.
On avait l’impression qu’arrivé au point culminant, on s’arrêtait soudain.
Et le commissaire allait ouvrir la porte d’entrée, appelait :

今度は、ビーチェが恐怖で取り乱し、目を見開いて彼女を見つめた。
予想に反して、メグレはそれ以上、一つも質問をしなかった。
そのため、場には妙な居心地の悪さが生まれた。
頂点まで来て、突然止まってしまったような感じだった。
そして警部は、玄関の扉を開けながら、呼びかけた。

― Pijpekamp !… Venez, je vous prie Laissez Oosting à sa place. Je suppose que vous avez vu les fenêtres des Wienands s’éclairer et s’éteindre… Ils doivent être couchés…

「ピーペカンプ！来てくれ。オースティングはそのままにしておいて。ウィーナンズ家の窓が点いたり消えたりするのを見ただろう。彼らはもう寝ているはずだ」

― Oui…

「はい」

― Et Oosting ?

「オースティングは？」

― Il est resté derrière l’arbre.….

「木の後ろに残っています」

L’inspecteur de Groningen regardait autour de lui avec étonnement.
Tout était d’un calme incompréhensible. Et les visages étaient des visages de gens ayant passé des nuits et des nuits sans dormir !

フローニンゲンの警部補は、驚いたようにあたりを見回した。
理解できないくらい全てが静まり返っていた。
そしてその顔は、何晩も眠らずに過ごしてきた人間の顔だった。

― Voulez-vous rester ici un moment ?.. Je vais sortir avec Beetje Liewens, comme l’a fait Popinga..
Mme Popinga montera dans sa chambre, ainsi qu’Any et le professeur Duclos. Je leur demande de faire les mêmes gestes que l’autre nuit.

「ここにしばらくいてくれるかい？私は、ポパンガがしたのと同じように、ビーチェ＝リウェンスと一緒に外へ出る。マダム＝ポパンガは自分の部屋に上がってください。アニーと教授も同様に。あの晩と同じ行動をお願いします」

Et, se tournant vers Beetje :

それから、メグレはビーチェの方へ向き直って言った。

― Veuillez venir…

「どうぞ、来てください」

Il faisait frais, dehors. Maigret contourna le bâtiment, trouva dans la remise le vélo de Popinga et deux vélos de femme.

外はひんやりとしていた。
メグレは建物の裏にまわり込んだ。そこには戻ってきたポパンガの自転車と、２台の女性用の自転車があった。

― Prenez-en un…

　「これを使いなさい」

Puis, tandis qu’ils roulaient doucement sur le chemin de halage, vers le chantier de bois :

それから、二人は静かに曳舟道を走り出し、丸太置場の方へ向かった。

― Qui a proposé de s’arrêter ?

「止まろうと言い出したのは誰？」

― C’est Conrad…

「コンラッドです」

― Il était toujours gai ?

「相変わらず上機嫌だった？」

― Non… Dès qu’on a été dehors, j’ai vu qu’il devenait triste.

「いいえ。外に出た瞬間から、彼が沈んでいくのがわかりました。

Les tas de bois étaient déjà atteints.

すでに丸太の山にたどりついていた。

― Descendons… Il était amoureux ?

「降りよう。彼は君に恋をしていた？」

― Oui et non… Il était triste… Je crois que c’est à cause du cognac… D’abord, cela lui avait donné de la gaieté.
Il m’a prise dans ses bras, ici… Il m’a dit qu’il était très malheureux, que j’étais une bonne petite fille… Oui, il a dit le mot… Que j’étais une bonne petite fille, mais que j’arrivais trop tard et que, si l’on ne prenait pas de précautions, cela finirait par un malheur.

「はい、でも違うような。彼は悲しそうでした。たぶん、コニャックのせいだと思います。最初は元気が出たみたいでした。このあたりで彼は私を抱きしめて言いました。『とても不幸なんだ。君はいい子だ』って。そうです。こう言ったんです。『君はいい子だ。でも来るのが遅すぎた。それにちゃんと気をつけないと悪いことになるかもしれない』って」

― Les vélos ?…

「自転車は？」

― Nous les avions appuyés ici… Je sentais qu’il avait envie de pleurer… Je l’avais déjà vu comme ça, des soirs où il avait bu un verre. Il a ajouté qu’il était un homme, que pour lui ça n’avait pas d’importance, mais qu’une jeune fille comme moi ne devait pas jouer sa vie dans une aventure… Puis il jurait qu’il m’aimait bien, qu’il n’avait pas le droit de gâcher ma vie, que Barens était un brave garçon et que je finirais par être heureuse avec lui…

ここに立てかけました。彼は泣きたそうにしていました。前にもそういう彼を見たことがあったんです。お酒を飲んだ夜なんかに。それから彼はこう言いました。『男の自分はどうでもいいけど、君みたいな娘は、こんな関係に人生を賭けるべきじゃない。君のことは好きだ。でも僕には君の人生を台無しにする権利はない。バレンスはいい奴だ。君は彼となら幸せになれるはずだ』って」

― Alors ?…

「それで？」

Elle respira avec force. Elle éclata.

彼女は、大きく息を吐いて叫んだ。

― J’ai crié qu’il était un lâche et j’ai voulu remonter sur mon vélo…

「私は彼を『臆病者だ』って怒鳴って、自転車に乗ろうとしたんです」

― Qu’est-ce qu’il a fait ?

「彼はどうした？」

― Il tenait le guidon… Il essayait de m’empêcher de partir… Il disait : « Laisse-moi t’expliquer.. Ce n’est pas pour moi… C’est. »

「彼はハンドルを握って、私が行くのを止めようとしました。彼は言いました。『説明させてくれ。僕のことじゃない。これは』って」

― Qu’a-t-il expliqué ?.…

「彼は何を説明したんだ？」

― Rien ! Parce que je lui ai déclaré que s’il ne me lâchait pas j’allais crier… Il a lâché… J’ai pédalé… Il m’a suivie, en parlant toujours. Mais je roulais plus vite… Je n’entendais que: « Beetje !.… Beetje !.… Ecoute un moment… »

「何も！だって私が離さなきゃ叫ぶって言ったから。彼は離しました。私は自転車をこいで、彼はあとをついてきました。ずっと話しかけながら。でも私はもっと速く走りました。私が聞こえたのは『ビーチェ！ビーチェ！ちょっと聞いてくれ。』それだけでした」

― C’est tout ?

「それで全部か？」

― Quand il a vu que j’arrivais à la barrière de la ferme, il a fait demi-tour… Je me suis retournée… Je l’ai aperçu, penché sur sa bicyclette, fort triste.

「私が牧場の柵まで来たのを見ると、彼は引き返しました。振り返ると見えたんです。彼は自転車に身をかがめていて、とても悲しそうでした」

― Et vous avez couru après lui ?..

「それであとを追いかけた？」

― Non !.… Je le détestais, parce qu’il voulait me faire épouser Barens… Il voulait être tranquille, n’est-ce pas ?..
Seulement, au moment de pousser la porte, je me suis aperçue que je n’avais plus mon écharpe… On pouvait la retrouver… Je suis partie la rechercher… Je n’ai rencontré personne…
Mais, quand je suis enfin rentrée à la maison, mon père n’était pas là… Il est revenu plus tard… Il ne m’a pas dit bonsoir. Il était pâle, l’œil méchant… J’ai pensé qu’il nous avait guettés et qu’il était peut- être caché derrière le tas de bois…
» Le lendemain, il a dû fouiller ma chambre… Il a trouvé les lettres de Conrad, car je ne les ai pas revues. Puis il m’a enfermée.

「いいえ！私は彼を憎んでいました。だって彼は、私にバレンスと結婚しろと言ったんです。彼は自分が楽になりたかった。そうでしょ？でも、玄関の扉を押そうとしたとき、スカーフをつけていないことに気がついたんです。丸太の山のところで誰かに見つけられるかもしれない。だから探しに戻りました。誰にも会いませんでした。でもやっと家に戻ったとき、父はいなかった。あとで帰ってきて私に挨拶もしなかった。顔は青ざめてて、目つきが怖くて。それで私は思ったんです。父は私たちを見張っていて、きっと丸太の山のうしろに隠れていたんじゃないかって。次の日、たぶん父は私の部屋を調べたんだと思います。そして、コンラッドの手紙を見つけたんです。だって私、それ以来彼の手紙を見ていないのです。それで、父は私を閉じ込めたんです」

― Venez !

「来なさい！」

― Où ?.….

「どこへ？」

Il ne répondit même pas. Il roula vers la maison des Popinga. Il y avait de la lumière à la fenêtre de Mme Popinga, mais on n’apercevait pas celle-ci.

彼は返事すらしなかった。
彼はポパンガ家の方へと自転車をこいでいった。
マダム＝ポパンガの窓には灯りがついていたが、その姿は見えなかった。

― Vous croyez que c’est elle ?

「彼女は部屋にいると思うかね？」

Le commissaire grommelait à part lui :

警部はひとりつぶやいた。

― Il est revenu comme ceci, inquiet… Il est descendu de machine, sans doute à cet endroit. Il a contourné la maison en tenant son vélo par le guidon…
Il sentait sa quiétude menacée, mais il était incapable de fuir avec sa maîtresse.

「彼はこうやって不安そうに戻ってきた。きっとこのあたりで自転車を降りて、ハンドルを握ったまま家の裏に回った。彼は自分の平穏な暮らしが脅おびやかされている感じていた。
しかし愛人と逃げる勇気はなかった。

Et, soudain impératif :

そして突然、厳しい声で言った。

― Restez là, Beetje.

「そこにいなさい、ビーチェ」

Il conduisit le vélo le long de l’allée qui suivait le bâtiment. Il entra dans la cour, se dirigea vers le hangar où le canot verni dessinait un long fuseau.
La fenêtre de Jean Duclos était éclairée. On devinait le professeur assis devant une petite table. À deux mètres, la fenêtre de la salle de bains, entrouverte, mais dans l’ombre.

彼は建物の周りの小道を、自転車を押して進んだ。
中庭に入り、物置へ向かった。
そこには、光沢のあるボートが、長く滑らかな形を描いて置かれていた。
ジャン＝デュクロの部屋の窓に灯りがついていた。
教授が、小さな机の前に座っているのがかすかに見えた。
すぐ近くには浴室の窓があり、少し開いていたが中は暗かった。

― Il ne devait pas être pressé de rentrer… monologua encore Maigret. Il s’est penché, comme ceci, pour glisser le vélo sous le toit.

「きっと彼は、家に戻るのをためらっていた」と、メグレはまた独り言をつぶやいた。
「彼は、こうやって身をかがめて、自転車を屋根の下に滑り込ませようとしていた」

Il chipotait. Il avait l’air d’attendre quelque chose, en effet, mais quelque chose de saugrenu : un tout petit bruit là-haut, à la fenêtre de la salle de bain, un bruit métallique, le déclic d’un revolver non chargé.

彼は特に意味のない動作をしていた。何かを待っているようなのだ。
つまり何かとっぴなことを。
たとえば、上の階の浴室の窓から、ほんのわずかな金属音、つまり空のリボルバーの引き金がカチッと鳴るような音。

Puis aussitôt une rumeur de combat singulier, la chute de deux corps sur le sol.
Maigret entra dans la maison par la cuisine, monta vivement au premier étage, poussa la porte de la salle de bains et tourna le commutateur électrique.
Deux corps gigotaient par terre: celui de l’inspecteur Pijpekamp et celui de Barens qui, le premier, s’immobilisa tandis que sa main droite, en s’ouvrant, lâchait le revolver.

その直後、格闘するような物音がして、二つの身体が地面に倒れる音が響いた。
メグレは、台所から家の中に入り、すぐさま上に駆け上がり、浴室のドアを押し開けて電気のスイッチを入れた。
床では二人の身体がもがいていた。一人は警部補ピーペカンプ、もう一人はバレンスだった。
バレンスの方が先に動きを止め、その右手がぱっと開き、リボルバーを手放した。