オランダの殺人　第九章　再現

Un crime en Hollande
Chapter Ⅸ
Reconstitution

｜｜｜｜｜｜｜｜オランダの｜殺人
｜｜｜｜｜｜第九章
｜｜｜｜再現

Les Wienands arrivèrent les premiers, à sept heures et demie précises. Il n’y avait, à ce moment, dans la salle des fêtes de l’Hôtel Van Hasselt, que trois hommes, qui attendaient sans se grouper, sans s’adresser la parole: Jean Duclos, un peu nerveux, allant et venant d’un bout à l’autre de la pièce, le fermier Liewens, renfrogné, immobile sur une chaise, et Maigret, adossé au piano, la pipe aux dents.

最初に｜到着｜したのは｜ウィーナンツ夫妻｜だった。｜時刻は｜きっかり｜七時半｜だった。
その時点で、｜ヴァン＝ハッセルト＝ホテルの｜パーティー会場に｜いたのは｜三人の｜男だけ｜だった。
彼らは｜互いに｜集まることも｜なく、｜言葉を｜交わすことも｜なかった。
少し｜落ち着きを｜欠いて、｜部屋の｜端から｜端へと｜行き来している｜ジャン＝デュクロ、｜不機嫌そうに｜椅子に｜座って｜じっとしている｜牧場主｜リウェンス、｜そして、｜ピアノに｜もたれ｜パイプを｜くわえたままの｜メグレ｜である。

Personne n’avait pensé à allumer toutes les lampes. Une seule grosse ampoule, pendue très haut, diffusait une lumière grise. Les chaises étaient toujours entassées dans le fond, sauf un rang, le premier, que Maïigret avait fait reconstituer.
Sur la petite scène vide, une table couverte d’un tapis vert, une chaise.

誰も、｜会場の｜すべての｜照明を｜点けようとは｜思わなかった。
高いところに｜吊るされた｜大きな｜電球が｜ひとつだけ、｜灰色がかった｜光を｜広げていた。
椅子は｜相変わらず｜奥の方に｜積み重ねられた｜まま｜だった。
ただし｜最前列の｜一列｜だけは｜例外で、｜それは｜メグレが｜再現の｜ために｜並べさせたもの｜だった。
小さな｜舞台の｜上には、｜緑の｜布を｜かけた｜テーブルが｜ひとつ、｜その｜前に｜椅子が｜一脚｜置かれている｜だけだった。

Les Wienands étaient endimanchés… Ils avaient obéi à la lettre aux instructions qui leur avaient été données, puisqu’ils avaient emmené leurs deux enfants.
On sentait qu’ils avaient dîné en hâte, qu’ils avaient laissé là-bas la salle à manger en désordre pour être à l’heure.
Wienands se découvrit en entrant, chercha quelqu’un à saluer, et, après une velléité de se diriger vers le professeur, il entraîna sa famille dans un coin, où il attendit, en silence. Son faux col était trop haut, sa cravate mal faite.

ウィーナンズ夫妻は｜礼服姿｜だった。
与えられた｜指示を、｜文字どおり｜忠実に｜従ったようで、｜二人の｜子どもたちまで｜連れてきていた。
あわただしく｜夕食を｜すませて｜きたのだろう。
時間に｜遅れないようにと、｜食堂は｜まだ｜かたづかないまま｜会場に｜駆けつけて｜きたのだ。
ウィーナンズは｜会場に｜入ると｜帽子をとり、｜誰かに｜挨拶｜しようと｜あたりを｜見回した。｜｜一度は｜教授の方へ｜向かいかけたものの、｜結局は｜家族を｜隅の方へ｜連れていくと、｜静かに｜待っていた。｜｜彼の｜つけ襟は｜高すぎで、｜ネクタイは｜うまく｜結ばれて｜いなかった。

Cornélius Barens arriva presque aussitôt après, si pâle, si nerveux, qu’il semblait sur le point de fuir à la moindre alerte. Il chercha, lui aussi, à joindre quelqu’un, à former groupe, mais il n’osa s’avancer vers personne et il s’adossa au tas de chaises.

その｜すぐ後に｜現れたのは、｜コルネリウス＝バレンス｜だった。
顔は｜ひどく｜青ざめ、｜神経を｜すり減らしている｜様子だった。｜｜何かあれば｜すぐにでも｜逃げ出しそうな｜ほどだった。
彼も｜また、｜誰かと｜一緒に｜なろうと｜目をやったが、｜結局は｜誰のところへも｜行けず、｜椅子の｜山に｜もたれて｜立った。

L’inspecteur Pijpekamp amena Oosting, dont le regard pesa sur Maigret. Et ce furent les dernières arrivées : Mme Popinga et Any, qui entrèrent en marchant vite, s’arrêtèrent une seconde, se dirigèrent vers le premier rang des chaises.

ピーペカンプ｜警部補が、｜オースティングを｜連れてきた。｜｜オースティングの｜視線は、｜メグレに｜重く｜のしかかった。
そして、｜最後に｜姿を｜現したのは、｜マダム＝ポパンガと｜アニー｜だった。｜二人は｜早足で｜入ってくると、｜一瞬｜立ちどまって｜あたりを｜見回し、｜それから｜最前列の｜椅子の｜方へ｜向かっていった。

― Faites descendre Beetje ! dit Maigret à l’inspecteur. Qu’un de vos agents surveille Liewens et Oosting. Ils n’étaient pas ici le soir du drame. Nous n’en aurons besoin que tout à l’heure. Ils peuvent se tenir au fond de la salle…

「ビーチェを｜下に｜連れてきてくれ！」
メグレは｜警部補に｜言った。
「それから、｜君の｜部下の｜一人に｜リウェンスと｜オースティングを｜見張らせてくれ。
あの二人は、｜事件｜当夜は｜ここに｜いなかった。｜｜あとで｜必要になるが、｜今は｜出番じゃない。｜｜会場の｜隅で｜待たせておいて｜構わん」

Quand Beetje fut là aussi, d’abord déroutée, puis volontairement raidie dans un sursaut d’orgueil à la vue d’Any et de Mme Popinga, il y eut comme un temps d’arrêt dans toutes les respirations.
Et ce n’était pas parce que l’atmosphère était dramatique !
Elle ne l’était pas !
Elle était sordide, au contraire !
Cela avait l’air d’une pincée d’humains, dans cette grande salle vide au plafond éclairé par une seule lampe.

ビーチェが｜現れた。
最初は｜戸惑っていたが、｜アニーと｜マダム＝ポパンガを｜目にすると、｜思わず｜プライドを｜あらわにして｜わざとらしく｜胸を｜はった。
その瞬間、｜会場｜全体が、｜まるで｜誰もが｜息を｜止めたかの｜ように｜静まり返った。
だが｜それは、｜劇場の｜ような｜緊張感｜ではない！
まったく｜そうでは｜なかった！
むしろ｜それは、｜暗く｜ふさぎこんだ｜沈黙だった！
その場は｜まるで、｜ただ｜人間が、｜ぽつんぽつんと｜散らばっている｜だけの｜空間の｜ように｜見えた。
広い｜会場は｜がらんとし、｜高い｜天井に｜吊るされた｜一つだけの｜ランプが、｜薄暗い｜光を｜落としていた。

Il fallait un effort pour se dire que quelques jours plus tôt des gens, les notables de Delfzijl, avaient payé le droit de s’asseoir sur une des chaises empilées, étaient entrés en posant pour la galerie, avaient échangé des sourires, des poignées de main, s’étaient assis face à la scène, endimanchés, avaient applaudi l’arrivée de Jean Duclos.
C’était exactement comme si, soudain, on eût vu le même spectacle par le petit bout de la lunette !

ほんの｜数日｜前の｜こととは｜思えなかった。
この｜同じ｜部屋に、｜デルフゼイルの｜名士たちが｜入場料を｜払い、｜きちんと｜ならべられた｜椅子に｜腰を｜おろしていた。｜｜気取った｜顔で｜入場し、｜笑顔で｜握手を｜交わし、｜最前列に｜陣取って、｜拍手で｜ジャン＝デュクロを｜迎えて｜いたのだ。
まるで｜突然、｜同じ｜光景を｜望遠鏡の｜反対側から｜見ているかの｜ようだったのだ！

Par le fait de l’attente, de l’incertitude dans laquelle chacun était de ce qui allait se passer, les visages n’exprimaient même pas de l’inquiétude ou de la douleur.
C’était autre chose ! Des yeux mornes, vides de pensée. Les traits tirés, brouillés. Et la lumière rendait toutes les peaux grises. Beetje elle-même n’avait plus rien d’excitant.
C’était sans prestige, sans grandeur. C’était pitoyable ou risible.

何が｜起こるのか｜分からず｜待たされている、｜という｜その｜不確かさが、｜参加者｜全員を｜覆っていた。
だが｜誰の｜顔にも、｜不安や｜苦悩｜といった｜表情は｜なかった。
それは｜もっと｜別の｜何か、｜考えることを｜やめたような｜うつろな｜目。｜｜こわばった｜表情。｜｜はっきりしない｜顔だち。
そして、｜部屋の｜明かりが｜すべての｜肌を｜灰色に｜見せていた。
ビーチ｜ェでさえ、｜もはや｜何の｜魅力も｜持っていなかった。
そこには｜名声も｜権威も｜感じられなかった。
あるのは｜哀れさか、｜あるいは｜滑稽さ｜だけだった。

Dehors, des gens s’étaient groupés, silencieux, parce que le bruit avait couru vers la fin de l’après-midi qu’il allait se passer quelque chose. Mais nul n’imaginait certes que le spectacle était si peu passionnant.

外では｜人々が｜群れを｜なして｜静かに｜待っていた。
｜｜というのも、｜午後｜遅くになって、｜何かが｜起こるらしい｜という｜噂が｜広まって｜いたのだ。
だが｜それが、｜これほど｜つまらない｜光景だとは｜誰も｜思っていなかった。

C’est vers Mme Popinga que Maigret se dirigea d’abord.

メグレは｜まず、｜マダム＝ポパンガの｜ほうへ｜歩み寄った。

― Voulez-vous vous installer à la même place que l’autre soir ? dit-il.

「あの晩と｜同じ｜席に｜座って｜くれるか？」と、｜彼は｜言った。

Chez elle, quelques heures plus tôt, elle était pathétique. C’était fini. Elle paraissait plus vieille. On remarquait que son tailleur, mal coupé, lui faisait une épaule un peu plus large que l’autre et qu’elle avait de grands pieds.
Et aussi une cicatrice au cou, en dessous de l’oreille.
C’était pis pour Any, dont le visage n’avait jamais été aussi dissymétrique. Son accoutrement était ridicule, étriqué, son chapeau de mauvais goût.

数時間前、｜自宅に｜いたときの｜彼女は｜哀れだった。｜｜もう｜女性｜としての｜時期は｜終わっていた｜｜年齢も｜年老いて｜見えた。｜｜スーツの｜仕立てが｜悪いのか、｜片方の｜肩が｜もう一方より｜大きく｜見えたし、｜足も｜大きいことが｜わかった。｜｜それに、｜耳の｜下の｜首筋には、｜傷痕が｜見えた。
アニーに｜いたっては、｜もっと｜ひどいかった。｜｜顔の｜左右の｜バランスが、｜これまでになく｜崩れて｜見えた。
服装は｜窮屈で、｜滑稽｜ですら｜あり、｜帽子の｜趣味も｜悪かった。

Mme Popinga s’assit au milieu du premier rang, à la place d’honneur. L’autre jour, dans les lumières, avec tout Delfzijl derrière elle, elle devait être rose d’orgueil et de plaisir.

マダム＝ポパンガは、｜最前列｜中央、｜いわゆる｜名誉席に｜腰を｜下ろした。
数日前、｜明るい｜照明の｜もとで、｜デルフザイル｜中の｜人々に｜囲まれていた｜ときは、｜きっと｜彼女の｜頬は、｜誇らしさと｜喜びで｜ほんのりと｜赤くなっていたに｜違いない。

― Qui était à côté de vous ?

「あなたの｜隣に｜座っていたのは？」

― Le directeur de l’Ecole navale…

「海軍学校の｜校長先生｜です」

― De l’autre côté ?

「反対側には？」

― M. Wienands.….

「ムッシュ＝ウィーナンズ｜です」

Il fut prié de venir prendre sa place. Il n’avait pas quitté son pardessus. Il s’assit gauchement en regardant ailleurs.

彼が｜呼ばれて、｜元の｜席に｜着くように｜言われた。
彼は｜外套も｜脱がずに｜座り、｜ぎこちなく｜視線を｜そらしたまま｜だった。

― Mme Wienands ?..

「マダム＝ウィーナンズ｜は？」

― Tout au bout du rang, à cause des enfants.

「一番｜端の｜席に。｜｜子どもたちが｜いるので」

― Beetje ?…

「ビーチェは？」

Celle-ci alla prendre sa place d’elle-même, laissant une chaise vide entre elle et Any : la chaise de Conrad Popinga.
Pijpekamp se tenait debout à quelque distance, dérouté, ahuri, mal à l’aise, inquiet par surcroît. Jean Duclos attendait son tour.

ビーチェは｜自分から｜席に｜向かい、｜アニーとの｜間に椅子を｜一つ｜空けて｜座った。｜｜それは｜コンラッド＝ポパンガの｜椅子だった。
ピーペカンプは、｜少し｜離れた｜場所に｜立っていた。
戸惑い｜呆然とし、｜不愉快さと｜不安を｜隠せなかった。
ジャン・デュクロは、｜自分の｜番を｜待っていた。

― Montez sur la scène ! lui dit Maigret.

「どうぞ、｜ステージへ！」
メグレが｜彼に｜言った。

Ce fut peut-être celui qui perdit le plus de prestige. Il était maigre, mal habillé. On avait de la peine à réaliser que certain soir cent personnes s’étaient dérangées pour venir l’entendre.
Le silence était aussi angoissant que cette lumière à la fois trop précise et insuffisante qui tombait du plafond lointain.
Dans le fond de la salle, le Baes toussa quatre ou cinq fois, exprimant le malaise général.

おそらく｜この場で｜最も｜威厳を｜失ったのは、｜彼｜だった｜かもしれない。｜｜彼は、｜やせ細り、｜みすぼらしい｜身なりだった。
たった｜数日前に、｜百人もの｜聴衆が、｜彼の｜講演を｜聞くために｜足を｜運んだとは、｜とても｜信じがたい｜姿だった。
その｜沈黙は、｜遠くから｜照らす｜天井の｜光と｜同じように｜重苦しかった。｜｜その光は、｜くっきり｜しすぎるほど｜なのに、｜どこか｜足りないのだ。
部屋の｜奥のほうで、｜バースが｜四度か｜五度｜ほど｜咳をした。｜｜その咳は、｜部屋全体に｜漂う｜不快感を｜あらわしていた。

Maigret lui-même n’était pas sans trahir quelque inquiétude.
Il surveillait sa mise en scène. Son regard lourd allait d’un personnage à l’autre, s’arrêtant sur de menus détails, sur la pose de Beetje, sur la jupe trop longue d’Any, sur les ongles mal soignés de Duclos qui, tout seul devant sa table de conférencier, essayait de garder une contenance.

メグレ｜自身も、｜少なからず｜落ち着かない｜様子だった。｜｜彼は、｜自分が｜演出した｜舞台の｜すべてに｜目を｜光らせていた。
その｜重たい｜視線が、｜登場人物の｜一人｜一人へと｜向けられ、｜それぞれの｜細かい｜仕草に｜目を｜留めていく。
ビーチェの｜座り方。｜｜アニーの｜長すぎる｜スカート。｜｜デュクロの｜手入れ｜されていない｜爪。
彼は、｜講演用の｜机の｜前に｜ひとり｜立たされ、｜どうにか｜体裁を｜保とうと｜していた。

— Vous avez parlé pendant combien de temps ?

「話していた｜時間は、｜どれくらいだ？」

— Trois quarts d’heure…

「四十五分｜ほどです」

— Vous lisiez votre conférence ?

「原稿を｜読んでいたのか？」

— Pardon ! C’est la vingtième fois que je la fais. Je ne me sers même plus de mes notes…

「とんでもない。｜｜もう｜二十回も｜やっている｜講演です。｜｜今では｜メモすら｜見ません」

— Donc, vous regardiez la salle.

「ということは、｜会場を｜見ていた｜ということだ」

Et il alla s’asseoir un instant entre Beetje et Any. Les chaises étaient assez serrées. Son genou toucha celui de Beetje.

そう言うと｜彼は、｜ビーチェと｜アニーの｜あいだに｜少しの間、｜腰を｜下ろした。｜｜椅子は｜かなり｜窮屈で、｜彼の｜膝が｜ビーチェの｜膝に｜触れた。

— À quelle heure la soirée a-t-elle pris fin ?

「その夜は、｜何時ごろ｜終わったのかね？」

— Un peu avant neuf heures. Car, auparavant, une jeune fille a joué du piano…

「九時｜少し｜前です。｜｜その前に、｜若い｜娘が｜ピアノを｜弾きましたから」

Ce piano était toujours ouvert, avec une Polonaise, de Chopin, sur le pupitre. Mme Popinga commençait à mordiller son mouchoir. Oosting remuait, dans le fond. Ses pieds bougeaient sans cesse sur le plancher couvert de sciure.
Il était huit heures et quelques minutes. Maigret se leva, se mit à marcher.

ピアノは｜今も｜開いたままで、｜譜面台には｜＜ショパン＞の｜『ポロネーズ』が｜置かれていた。｜｜マダム＝ポパンガは｜ハンカチを｜噛みはじめていた。｜｜奥のほうでは｜オースティングが｜落ち着きが｜なく、｜床に｜撒かれた｜おがくずの｜上で、｜足を｜絶えず｜動かしていた。｜｜時刻は｜八時を｜少し｜過ぎた｜ところだった。｜｜メグレは｜立ち上がり、｜歩き出した。

— Voulez-vous, monsieur Duclos, me résumer le thème de votre conférence ?

「すまないが、｜ムッシュ＝デュクロ、｜君の｜講演の｜テーマを｜私に｜要約して｜もらえるかね？」

Mais Duclos resta incapable de parler.
Ou plutôt il voulut commencer sa causerie textuelle. Il murmura, après des toussotements :

しかし｜デュクロは｜口を｜開くことが｜できなかった。
いや｜正確には、｜彼は｜いつもの｜講演｜どおりに｜話し始めようと｜したのである。
彼は｜何度か｜咳払いを｜した｜あとで、｜かすれ声で｜つぶやいた

— Ce n’est pas à l’intelligente population de Delfzijl que je ferai l’injure de…

「これは｜デルフザイルの｜聡明な｜市民の｜皆さんに｜対して、｜という｜無礼な｜話を｜するわけでは｜ありません」

— Pardon ! Vous parliez de criminalité. Dans quel sens ?

「失礼！｜｜君は｜犯罪に｜ついて｜話していた。｜｜それは｜どういう｜考え｜なんだ？」

— De la responsabilité des criminels.

「犯罪者の｜責任に｜ついて｜です」

— Et vous prétendez ?..

「それで、｜君の｜考えは？」

— Que c’est notre société qui est responsable des fautes qui se commettent dans son sein et qu’on appelle des crimes… Nous avons organisé la vie pour le plus grand bien de tous.
Nous avons créé des classes sociales et il est nécessaire de faire entrer chaque individu dans l’une d’elles…

「それは、｜われわれの｜社会｜そのものが、｜その｜中で｜犯される｜過ち、｜すなわち｜犯罪と｜呼ばれるものに｜責任を｜負っている、｜ということです。｜｜われわれは、｜すべての｜人々の｜最大｜幸福の｜ために、｜社会を｜組織｜してきました。
われわれは、｜社会階級を｜作り出し、｜各個人を｜その｜いずれかに｜所属させる｜必要が｜あるのです」

Il fixait le tapis vert, tout en parlant.
Sa voix manquait de netteté.

彼は、｜話しながら、｜緑色の｜絨毯を｜じっと｜見つめていた。｜｜その声は、｜歯切れが｜悪かった。

— Cela suffit! grogna Maiïgret. Je connais: «Il y a des individus d’exception, des malades ou des inadaptés.. Ils se heurtent à des cloisons infranchissables.. Ils sont rejetés de part et d’autre et échouent dans le crime… » Je suppose que c’est bien cela ?.. Ce n’est pas nouveau… Conclusion : « Plus de prisons, mais des centres de rééducation, des hôpitaux, des maisons de repos, des cliniques… »

「もう｜いい！」と、｜メグレは｜ぼやいた。
「私は｜よく｜わかってる。｜｜特殊な｜個人、｜病人、｜あるいは｜社会に｜適応｜できない｜者たちが｜いる。｜｜彼らは、｜越えることの｜できない｜仕切りに｜ぶつかり、｜両側から｜はじき出され、｜ついには｜犯罪へと｜行き着く。｜｜要するに、｜そういう｜話｜だろう？｜｜新しい｜話では｜ない。
結論は、｜こうだ。｜｜刑務所は｜いらない。｜｜その｜代わりに、｜再教育センター、｜病院、｜療養所、｜診療所」

Duclos, renfrogné, ne répondit pas.

デュクロは、｜むっつりした｜顔で｜何も｜答えなかった。

― Bref, vous avez dit cela en trois quarts d’heure, avec quelques exemples frappants.. Vous avez cité Lombroso, Freud et compagnie.

「つまり｜君は、｜それを｜45分｜かけて｜話したわけだ。｜いくつかの｜印象的な｜例を｜挙げながら。｜｜＜ロンブローゾ＞や｜＜フロイト＞や｜その他｜もろもろの｜名前も｜出して」

Il regarda sa montre, s’adressa surtout au premier rang de chaises.

彼は｜時計を｜見て、｜そして｜主に｜最前列の｜椅子に｜向かって｜話しかけた。

― Je vous demande d’attendre encore quelques minutes…

「もう｜少しだけ、｜待って｜ください」

A ce moment précis, un des enfants Wienands se mit à pleurer. Et sa mère, trop nerveuse, le secoua pour le calmer. Wienands, voyant qu’elle n’arrivait à rien, prit le gosse sur ses genoux, commença par le caresser avec douceur, puis lui pinça le bras pour le faire taire.
Il fallait regarder la chaise vide, entre Any et Beetje, pour se souvenir qu’il s’agissait d’un drame. Et encore !

ちょうど｜そのとき、｜ウィーナンズの｜子どもが｜ひとり、｜泣き出した。
そして、｜神経質に｜なっていた｜母親は、｜子どもを｜揺すって｜なだめようと｜した。
妻が｜うまく｜できないのを｜見かねた｜ウィーナンズは、｜子どもを｜ひざに｜抱き上げ、｜はじめは｜やさしく｜あやしていたが、｜やがて｜子どもの｜腕を｜つねって｜黙らせようとした。
アニーと｜ベーチェの｜あいだの｜空いた｜椅子を｜見て｜はじめて、｜これが｜悲劇だった｜ことが｜思い出された。｜それすらも、｜やっとの｜ことだった。

Est-ce que Beetje, avec sa figure saine, mais banale, méritait de jeter le trouble dans un ménage ?
Il n’y avait qu’une chose en elle pour attirer, et c’était la magie de cette mise en scène de souligner ainsi la vérité pure, de ramener les événements à leur crudité première : deux beaux seins, que la soie rendait plus aguichants, des seins de dix-neuf ans qui tremblaient à peine sous la blouse, juste de quoi les rendre plus vivants.

ビーチェは、｜健康的だが｜ありきたりな｜顔立ちを｜している。｜｜それでいて｜一つの｜家庭に｜混乱を｜巻き起こす｜ほどの｜魅力が｜あったのか？
彼女に｜人を｜引きつける｜ものが｜あるとすれば、｜それは｜ただ｜一つ。｜｜出来事を｜本来の｜生々しい｜姿に｜引き戻し、｜こういう｜純然たる｜現実を｜際立たせた｜演出を｜する｜魔力｜だった。
二つの｜美しい｜乳房は、｜絹の｜生地に｜包まれ、｜いっそう｜艶っぽく｜見えた。｜｜十九歳の｜若さの｜胸は、｜ブラウスの｜下で｜かすかに｜揺れ、｜それが｜いっそう｜生き生きと｜感じられた。

Un peu plus loin, Mme Popinga qui, même à dix-neuf ans, n’avait pas eu de seins pareils, Mme Popinga trop habillée, avec des couches de vêtements sobres, de bon ton, qui lui enlevaient tout attrait charnel.
Puis Any, pointue, laide, plate, mais énigmatique.

少し｜離れた｜ところに、｜マダム＝ポパンガが｜いた。｜｜彼女は｜十九の｜頃でさえ、｜あんな｜胸を｜したことは｜なかった。｜｜マダム＝ポパンガは｜上品な｜衣服を｜あまりに｜何枚も｜重ねて｜着こみすぎて、｜肉体的な｜魅力を｜すっかり｜失っていた。
そして｜アニー。｜｜尖った｜顔、｜見た目は悪く、｜平坦な胸。｜｜だが、｜どこか｜謎めいた｜存在。

Popinga avait rencontré Beetje, un Popinga bon vivant, un Popinga qui avait tellement envie de savourer des bonnes choses !.… Et il n’avait pas vu le visage de Beetje, ses yeux de faïence, il n’avait surtout pas deviné la volonté d’évasion qui se cachait derrière ce visage de poupée.
Il avait vu cette poitrine vivante, ce corps sain, attirant !

ポパンガは｜ビーチェと｜出会った。
人生を｜楽しむ｜男。｜｜うまいものを｜味わいたくて｜仕方のない｜男としての｜ポパンガは、｜ビーチェの｜顔を｜見てなかった。｜｜無機質な｜目も｜見てなかった。｜｜ましてや、｜その｜人形の｜ような｜顔の｜裏に｜潜む、｜町から｜逃げ出すという｜野心を｜見抜くことなど｜できなかった。
彼が｜見たのは、｜生き生きとした｜胸｜だった。｜｜健康で｜魅力的な｜身体｜だったのだ。

Mme Wienands, elle, n’était même plus femme. Elle était la mère, la ménagère. Elle était en train de moucher son gamin qui n’avait plus la force de pleurer.

マダム＝ウィーナンズ夫人は、｜もはや｜女でも｜なかった。｜彼女は、｜母親｜であり、｜主婦｜だった。｜今｜まさに、｜泣く｜力も｜残っていない｜子どもの｜鼻を｜かんでやっていた。

― Je dois rester ici ? questionna Jean Duclos, de l’estrade.

「私は、｜ここに｜残っていれば｜いいのですか？」
ジャン＝デュクロが、｜壇上から｜たずねた。

― Je vous en prie…

「どうぞ、｜そのままで」

Et Maigret s’approcha de Pijpekamp, lui dit quelques mots à voix basse. Le policier de Gronigen sortit un peu plus tard avec Oosting.

そう｜言うと｜メグレは｜ピーペカンプに｜近づき、｜低い｜声で｜二言｜三言｜ささやいた。｜｜グローニンゲンの｜警察官は、｜ほどなく｜オースティングを｜伴って｜外へ｜出て行った。

Des gens jouaient au billard dans le café. On entendait le heurt des billes.
Et, dans la salle, les poitrines étaient oppressées. Cela sentait la réunion spirite, l’attente de quelque chose d’effrayant. Any fut la seule à oser se lever soudain, à prononcer après avoir hésité un bon moment :

カフェでは、｜誰かが｜ビリヤードを｜していた。｜｜玉が｜ぶつかる｜乾いた｜音が｜聞こえてくる。
その一方で、｜会場の｜中は｜息苦しかった。｜｜まるで｜降霊会の｜ようで、｜何か｜恐ろしいことが｜起こるのを｜待っている｜空気が｜漂っていた。
突然｜立ち上がる｜勇気を｜見せたのは、｜アニー｜ただ一人｜だった。｜｜しばらく｜ためらったあと、｜彼女は｜口を｜開いた。

― Je ne vois pas où vous voulez en venir… C’est. c’est.

どこへ｜話を｜持って｜いこうと｜して｜いるのか、｜私には｜わかりません……｜そ、｜それは……。

― Il est l’heure… Pardon ! Où est Barens ?.…

「時間だ、｜失礼！｜｜バレンスは｜どこだ？」

Il n’y avait plus pensé. Il le trouva assez loin dans la salle, appuyé à un mur.

その｜存在を、｜メグレは｜すっかり｜忘れていた。｜｜彼は｜会場の｜かなり｜奥で、｜壁に｜もたれて｜立っている｜バレンスを｜見つけた。

― Pourquoi n’avez-vous pas pris votre place ?

「どうして｜席に｜つかなかったんだ？」

― Vous avez dit : comme l’autre soir.

「あなたが｜言ったでしょう。｜｜あの晩と｜同じようにって」

Le regard était mobile, la voix haletante.

目は｜落ち着きなく｜動き、｜息は｜荒かった。

― L’autre soir, j’étais dans les places à cinquante cents, avec les autres élèves.

「あの晩、｜僕は｜他の｜生徒たちと｜一緒に、｜五十サンチームの｜席に｜いたんです」

Maigret ne s’en occupa plus. Il alla ouvrir la porte communiquant avec un porche débouchant lui-même dans la rue et permettant de ne pas passer par le café. Il ne vit que trois ou quatre silhouettes dans l’obscurité.

メグレは、｜それ以上｜かまわなかった。｜｜彼は、｜カフェを｜通らずに｜直接｜通りへ｜出られる、｜玄関｜脇の｜通路に｜通じる｜扉を｜開けた。｜｜暗がりの｜中に、｜三、四人の｜人影が｜見えた｜だけ｜だった。

― Je suppose que, la conférence finie, il y a eu un groupement au pied de l’estrade… Le directeur de l’école… Le pasteur… Quelques notables félicitant l’orateur…

「講演が｜終わってから、｜壇上の｜前に｜人だかりが｜できたはずだ。｜｜学校の｜校長、｜牧師、｜何人かの｜名士が、｜講師を｜ねぎらって」

Personne ne répondit, mais ces mots suffisaient à évoquer la scène : tous les rangs de spectateurs se dirigeant vers la sortie, les bruits de chaises, les conversations, et là, près de la scène, un groupe, des poignées de main, des éloges.
La salle se vidant… Le dernier groupe se dirigeant enfin vers la porte… Barens rejoignant les Popinga.…

誰も｜答えなかった。｜｜だが、｜その｜言葉だけで｜光景は｜十分に｜浮かび｜上がる。
観客席の｜列が｜出口へ｜流れ、｜椅子の｜音が｜なって、｜会話が｜交わされる。｜｜そして｜舞台の｜近くで｜人だかりが｜でき、｜握手が｜交わされ、｜賛辞が｜飛び交う。
やがて｜会場は｜空に｜なり、｜最後の｜一団も｜出口へ｜向かう。｜｜バレンスが｜ポパンガ夫妻に｜追いつく。

― Vous pouvez venir, monsieur Duclos.…

「ムッシュ＝デュクロ、｜こっちへ｜来てくれ」

Tout le monde se leva. Maïs chacun avait l’air d’hésiter sur le rôle qu’il avait à jouer.
On regardait Maigret. Any et Beetje feignaient de ne pas se voir. Wienands, gauche, emprunté, portait son plus jeune bébé.

全員が｜立ち上がった。｜｜だが、｜それぞれが｜自分の｜役割を｜どう｜演じれば｜いいのか｜迷っている｜ようだった。｜｜皆、｜メグレの｜ほうを｜見た。｜｜アニーと｜ビーチェは、｜互いに｜気づかない｜ふりを｜していた。｜｜ウィーナンズは｜不器用で｜気まずそうに、｜いちばん｜下の｜赤ん坊を｜抱いていた。

― Suivez-moi…

「私に｜ついて来て｜ください」

Et, un peu avant la porte :― Nous allons nous diriger vers la maison dans le même ordre que le jour de la conférence. Mme Popinga et M. Duclos.…

そして、｜扉の｜少し｜手前で、｜「講演の｜日と｜同じ｜順序で、｜家の｜方へ｜向かいます。｜｜マダム＝ポパンガと、｜ムッシュ＝デュクロ」

Ils se regardèrent, hésitèrent, firent quelques pas dans la rue obscure…

二人は｜顔を｜見合わせ、｜ためらいながら｜薄暗い｜通りへと｜数歩｜踏み出した。

― Mlle Beetje!. Vous marchiez avec Popinga…… Allez toujours… Je vous rejoindrai tout à l’heure…

「マドモワゼル＝ビーチェ！｜君は｜ポパンガと｜一緒に｜歩いてた。｜｜そのまま｜先に｜行きなさい。｜｜私は｜あとから｜追いつく」

Elle osait à peine se diriger toute seule vers la ville et surtout elle craignait son père, gardé dans un coin de la salle par un policier.

彼女は、｜ひとりで｜町のほうへ｜向かうのは｜一苦労だった。｜｜とりわけ、｜警官に｜見張られて｜会場の｜隅に｜いる｜父親の｜存在が｜気がかりだった。

― M. et Mme Wienands…

「ムッシュー＝ウィーナンズ。｜｜マダム＝ウィーナンズ」

Ils furent les plus naturels, parce qu’ils devaient s’occuper des enfants.

二人は｜子どもの｜世話を｜しなければ｜ならないので、｜いちばん｜自然に｜ふるまっていた。

― Mile Any et Barens.….

「マドモワゼル＝アニー。｜｜バレンス」

Ce dernier faillit éclater en sanglots, dut se mordre les lèvres, passa pourtant devant Maigret.
Alors le commissaire se tourna vers le policier qui gardait Liewens.

バレンスは｜泣き出しそうだった。｜｜それでも｜唇を｜噛みしめながら、｜メグレの｜前を｜通り過ぎた。
そのとき、｜警部は｜リウェンスを｜見張っている｜警官の｜ほうを｜振り向いた。

― Le soir du drame, à cette heure, il était chez lui. Voulez- vous l’y conduire et lui faire faire exactement ce qu’il a fait alors ?.…

「 事件の｜夜、｜この時間、｜彼は｜自宅に｜いた。｜そこへ｜連れて行って、｜当時と｜まったく｜同じ｜行動を｜させてくれるか？」

Cela ressemblait à un cortège mal réglé. Les premiers partis s’arrêtaient, se demandant s’ils devaient continuer leur route. Il y avait des hésitations, des haltes.
Mme Van Hasselt, de son seuil, assistait à la scène tout en répondant aux joueurs de billard qui lui parlaient.

それは｜調子の｜合っていない｜行列の｜ようだった。｜｜先に｜出発した｜者たちは｜立ち止まり、｜このまま｜進むべきか｜迷っていた。｜ためらってて｜足を止める｜者たちが｜続いていた。
マダム＝ヴァン＝ハッセルトは、｜店先に｜立ち、｜その様子を｜眺めながら、｜ビリヤードを｜している｜客たちの｜声に｜対応｜していた。

La ville était aux trois quarts endormie, les boutiques closes. Mme Popinga et Duclos prirent directement le chemin du quai et l’on devinait que le professeur essayait de rassurer sa compagne.

町は｜四分の三ほど｜眠っていた。｜店は｜すべて｜閉まっていた。｜マダム＝ポパンガと｜デュクロは｜まっすぐ｜埠頭への｜道を｜取った。｜｜教授は｜連れの｜マダムを｜安心｜させようと｜しているのが｜うかがえた。
ガス灯は｜間隔を｜あけて｜設置｜されていたので、｜光と｜影が｜交互に｜現れていた。

On distingua l’eau noire, les bateaux qui se balançaient, avec chacun un fanal dans la mâture. Beetje, sentant Any derrière elle, essayait de marcher d’une allure dégagée, mais le fait qu’elle était seule rendait cette attitude difficile.
Il y avait quelques pas entre chaque groupe. Cent mètres plus loin, on vit nettement le bateau d’Oosting, parce qu’il était le seul à être peint en blanc. Il n’y avait pas de lumière aux hublots. Le quai était désert.

黒々とした｜水面、｜ゆらゆらと｜揺れる｜船の｜姿が｜見えた。｜それぞれの｜マストには｜灯りが｜ともっていた。｜ビーチェは、｜背後に｜アニーを｜感じながら、｜平静を｜装って｜歩こうと｜していたが、｜ひとりで｜歩いているという｜状況では、｜そういう｜態度は｜難しいようだ。
各グループの｜あいだは｜いくらか｜間隔が｜あいていた。｜百メートル｜ほど｜先には、｜白く｜塗られた｜ただ｜一隻の｜船が、｜はっきりと｜見えた。｜それは｜オースティングの｜船だった。｜船の｜窓には｜明かりが｜ともって｜いなかった。｜｜埠頭は｜無人だった。

― Voulez-vous vous arrêter tous à la place où vous êtes ? fit Maigret de façon à être entendu de tous les groupes.

「全員、｜今｜いる｜場所で｜動かずに｜止まって｜くれますか？」
メグレは、｜すべての｜グループに｜聞こえるように、｜声をかけた。

Ils restèrent figés. La nuit était noire. Le pinceau lumineux du phare passait très haut au-dessus des têtes et n’éclairait rien.
Alors Maigret s’adressa à Any :

彼らは｜その場に｜立ち尽くした。｜｜真っ暗な｜夜｜だった。
灯台の｜光の｜筋は、｜頭上｜はるか｜高くを｜通り過ぎ、｜何ひとつ｜照らして｜いなかった。｜
そこで｜メグレは、｜アニーに｜声をかけた。

― Vous étiez à cette place dans le cortège ?

「列の中では、｜なたは｜この位置｜でしたね？」

― Oui…

「はい」

― Et vous, Barens ?

「バレンス、｜君は？」

― Oui… Je crois.

「はい、｜たぶん」

― Vous en êtes certain ?… Vous marchiez en compagnie d’Any ?..

「確かか？｜｜アニーと｜一緒に｜歩いていた？」

― Oui… Attendez. Ce n’est pas ici, mais dix mètres plus loin, qu’Any m’a fait remarquer que le manteau d’un des enfants traînait par terre…

「はい、｜待ってください。｜｜ここでは｜ないです。｜｜十メートル｜ほど｜先です。｜｜アニーが、｜子どもの｜外套が｜地面に｜引きずられて｜いると、｜僕に｜教えて｜くれたので」

― Et vous avez fait quelques pas en avant pour en avertir Wienands ?

「それで、｜ウィーナンズに｜知らせようと｜して、｜少し前に｜行ったのか？」

― Mme Wienands.…..

「マダム＝ウィーナンズに」

― Cela n’a duré que quelques secondes ?

「それは、｜ほんの｜数秒の｜間か？」

― Oui… Les Wienands ont continué à marcher… J’ai attendu Any…

「はい。｜｜ウィーナンズ夫妻は｜そのまま｜歩き続けました。｜｜僕は｜アニーを｜待っていました」

― Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

「何か｜異常な｜ことには｜気づかなかったか？」

― Rien !.….

「何も！」

― Avancez tous de dix mètres !.. commanda Maigret.

「全員、｜十メートル｜前へ｜進んで｜ください！」と、｜メグレが、｜指示した。

Et alors il se fit que la sœur de Mme Popinga était juste à hauteur du bateau d’Oosting.

すると、｜マダム＝ポパンガの｜妹が、｜ちょうど｜オースティングの｜船の｜横に｜来た。

― Marchez vers les Wienands, Barens.….

「バレンス、｜ウィーナンズの｜ほうへ｜歩くんだ」

Et, à Any :

そして｜アニーに｜向かって｜言った。

― Prenez cette casquette qui est sur le pont !

「その｜デッキに｜ある｜帽子を｜取るんだ」

Il n’y avait que trois pas à faire, se pencher. La casquette était là, noire sur blanc, bien visible, avec son écusson qui avait un reflet métallique.

帽子は｜白い｜デッキの｜上に｜黒く｜浮かび、｜金属の｜徽章が｜光を｜放っている。

― Pourquoi voulez-vous ?..

「なぜですか？」

― Prenez-la !

「いいから、｜取るんだ！」

On devinait les autres, plus loin, qui essayaient de se rendre compte de ce qui se passait.

遠くに｜ほかの｜人たちが｜いるのが｜かすかに｜見えた。｜｜彼らは｜何が｜起きているのか｜確かめようと｜していた。

― Mais je n’ai pas…

「でも、｜私は、｜そんなことは｜してません」

― Peu importe! Nous ne sommes pas au complet… Chacun doit jouer plusieurs rôles… Ce n’est qu’une expérience…

「かまわん！｜｜全員が｜そろってる｜わけじゃない。｜｜それぞれが｜いくつかの｜役を｜演じなきゃ｜ならない。｜｜これは｜ただの｜実験｜なんだ」

Elle prit la casquette.

彼女は｜帽子を｜取った。

― Cachez-la sous votre manteau… Rejoignez Barens.…

「外套の｜下に｜隠して、｜バレンスの｜ところへ｜戻って｜ください」

Il monta lui-même sur le pont du bateau, appela :

メグレは｜自ら｜船に｜乗り込み、｜呼びかけた。

― Pijpekamp !

「ピーペカンプ！」

― Ya !.…

「ヤー！」

Et le policier se montra, à l’écoutille d’avant. C’était l’écoutille du poste où couchaït Oosting. Dans le poste, il n’y avait pas assez de hauteur pour qu’un homme püût se tenir debout, si bien qu’il était logique, pour fumer une dernière pipe, par exemple, de laisser dépasser la tête, de s’accouder au pont.
Oosting était précisément là, dans cette pose. Du quai, de l’endroit où se trouvait la casquette, on ne pouvait le voir, mais lui voyait parfaitement le voleur de la casquette.

前方の｜ハッチから｜警官が｜姿を｜現した。｜｜そこは｜オースティングが｜寝ている｜船室の｜ハッチ｜だった。｜｜その船室は｜立って｜いられるほどの｜高さは｜なく、｜最後の｜一服を｜するには、｜頭を｜出して｜デッキに｜肘を｜つくのは｜当然だった。
オースティングは、｜まさに｜その｜姿勢で｜いた。｜｜桟橋からは｜見えないが、｜彼の｜ほうからは、｜帽子を｜盗む｜者が｜はっきり｜見えた。

― Bon !.. Faïtes-lui faire la même chose que l’autre nuit.

「よし。｜｜あの晩と｜同じことを｜させろ」

Et Maigret remonta les groupes.

メグレは｜列の｜間を｜さかのぼって｜行った。

― Continuez à marcher ! Je prends la place de Popinga.…..

「歩き続けて！｜｜私が｜ポパンガの｜代わりに｜入る」

Il se trouva au côté de Beetje, avec devant lui Mme Popinga et Duclos, derrière les Wienands, enfin Any et Barens. On percevait du bruit plus loin encore: Oosting, surveillé par l’inspecteur, qui se mettait en marche.
Désormais, on ne devait plus passer par des rues éclairées. Après le port, on côtoyait l’écluse déserte séparant la mer du canal. Puis c’était le chemin de halage, avec des arbres à droite et, à un demi-kilomètre, la maison des Popinga.
Beetje balbutia :

彼は｜ビーチェの｜隣に｜立ち、｜前に｜マダム＝ポパンガと｜デュクロ、｜後ろに｜ウィーナンズ｜夫妻、｜そのさらに｜後ろに｜アニーと｜バレンス。
さらに｜遠くで、｜ピーペカンプに｜監視された｜オースティングが｜歩き出す｜音が｜した。
このあとは、｜明かりの｜ある｜通りを｜通ることは｜なかった。
港を｜すぎると、｜運河と｜海とを｜隔てた｜人けの｜ない｜水門の｜脇を｜通った。
そして｜右手に｜木立ちを｜見ながら、｜曳舟道を｜進むと｜五百メートル｜先に｜ポパンガ家が｜見えた。
ビーチェが｜つぶやいた。

― Je ne comprends pas…

「私には、｜わかりません」

― Chut! La nuit est calme. On peut nous entendre comme nous percevons les voix de ceux qui nous précèdent et de ceux qui nous suivent. Donc Popinga vous a parlé à voix haute de choses et d’autres, sans doute de la conférence…

「静かに！｜｜夜は｜しずまりかえって｜いる。｜｜前を｜行く｜人たちや、｜うしろを｜行く｜人たちの｜声が｜聞こえるように、｜我々の｜声も｜聞こえて｜しまう。｜｜それで｜ポパンガは、｜君に｜いろいろな｜ことを、｜たぶん｜講演の｜ことなど、｜よく｜聞こえる｜声で｜話していた｜はずだ」

― Oui…

「 ええ」

― Seulement, à voix basse, vous lui avez fait des reproches…

「ただ、｜君は｜声を｜ひそめて｜彼を｜責めた」

― Comment le savez-vous ?

「どうして｜それを？」

― Peu importe… Attendez !… Pendant la conférence, vous étiez près de lui… Vous avez essayé de toucher sa main… Est-ce qu’il ne vous a pas repoussée ?

「 そんなことは｜どうでもいい。｜｜ちょっと｜待て！｜｜講演の｜最中、｜君は｜彼の｜そばにいた。｜｜そして｜彼の｜手に｜触れようとした。｜｜彼は｜それを｜払い除けたのでは？」

― Oui ! balbutia-t-elle, impressionnée, en le regardant avec des prunelles écarquillées.

「そうです！」
彼女は｜驚いたように｜つぶやくと、｜目を｜大きく｜見開いて｜彼を｜見つめた。

― Et vous avez recommencé…

「それで、｜君は｜もう一度｜やった」

― Oui… Jadis, il n’était pas si prudent… Il m’embrassait même chez lui, derrière la porte… Mieux !. Une fois dans la salle à manger, alors que Mme Popinga était dans le salon et nous parlait… C’était les derniers temps qu’il était peureux.

「ええ。｜｜以前は、｜あんなに｜用心深く｜なかったんです。｜｜家の｜中でさえ、｜扉の｜陰で｜私に｜キスして｜くれました。｜｜それどころか、｜ある時など｜食堂で！｜｜マダム＝ポパンガが｜客間に｜いて、｜私たちに｜話しかけている｜その｜最中に。｜｜でも｜その頃が、｜彼が｜臆病に｜なり始める｜最後の｜時期でした。

― Donc, vous lui avez fait des reproches. Vous lui avez répété que vous vouliez partir avec lui, sans cesser la conversation à voix haute…

「つまり、｜あなたは｜彼を｜責めた。｜｜｜一緒に｜出て行きたいと｜繰り返し、｜大声で｜話し続けた」

Et l’on entendait des pas devant, des pas derrière, des murmures, Duclos qui disait :

そして｜足音が｜聞こえた。｜前からも、｜後ろからも。｜｜ささやき声も｜聞こえ、｜デュクロが、｜こう｜言っていた。

― Vous assure que cela ne correspond à aucune méthode d’investigation policière.

「これは｜いかなる｜警察の｜捜査手法にも｜当てはまらないと、｜私は｜断言｜できます」

Et, derrière, Mme Wienands qui grondait son gosse en néerlandais.
On aperçut la maison, dans l’ombre. Il n’y avait aucune lumière. Mme Popinga s’arrêta sur le seuil.

後ろの｜方では、｜マダム＝ウィーナンズが、｜オランダ語で｜子どもを｜叱りつけていた。
暗闇の｜中に、｜家が｜見えてきた。｜｜灯りは｜一つも｜ついていなかった。｜｜マダム＝ポパンガは｜玄関の｜敷居の｜ところで｜立ち止まった。

― Vous vous êtes arrêtée de même, n’est-ce pas ? parce que c’est votre mari qui avait la clé ?

「あなたも、｜みんなと｜同じように｜ここで｜立ち止まったんだな？｜｜鍵を｜持っていたのが、｜ご主人｜だったから？」

― Oui…

「はい」

Les groupes se rejoignaient.

グループが｜互いに｜合流していた。

― Ouvrez ! dit Maigret. La bonne était couchée ?

「 開けなさい！」と｜メグレが｜言った。
「女中は｜もう｜寝ていたのか？」

― Oui… comme aujourd’hui…

「はい。｜｜今日と｜同じです」

La porte ouverte, elle tourna le commutateur électrique. Le corridor fut éclairé, et le porte-manteau de bambou, à gauche.

扉が｜開くと、｜彼女は｜電灯の｜スイッチを｜入れた。｜｜廊下が｜明るくなり、｜左手には｜竹で｜できた｜外套ハンガーが｜見えた。

― Popinga était très gai, dès ce moment ?.…

「この時から、｜ポパンガは｜もう｜とても｜陽気だったのか？」

― Très gai ! Mais pas naturel… Il parlait trop fort…

「とても｜陽気でした！｜｜でも｜それは｜不自然でした。｜｜声が｜やけに｜大きかったんです」

On se débarrassait des manteaux et des chapeaux.

人々は｜外套や｜帽子を｜脱ぎ始めた。

― Pardon ! Tout le monde s’est déshabillé ici ?

「失礼！｜｜皆さん、｜ここで｜上着を｜脱いだのですか？」

— Sauf Any et moi! dit Mme Popinga. Nous sommes montées dans les chambres, pour faire un peu de toilette.

「アニーと｜私だけは｜別です！」と、｜ポパンガ夫人は｜言った。
「私たちは｜少し｜身支度をしに、｜上の｜部屋へ｜上がりました」

— Sans entrer d’abord dans une autre pièce ? Qui a éclairé le salon ?.…

「その前に、｜ほかの｜部屋には｜入りませんでしたか？｜｜客間の｜明かりは｜誰が｜つけたのです？」

— Conrad…

「コンラッド｜です」

— Montez, voulez-vous ?.…

「では、｜上に｜上がって｜ください、｜いいですね？」

Et il monta avec elles.

そして｜彼は｜二人と｜一緒に｜階段を｜上った。

— Any ne s’est pas arrêtée dans votre chambre, qu’elle devait traverser pour gagner la sienne ?

「アニーは、｜自分の｜部屋へ｜行くために、｜あなたの｜部屋を｜通らなければ｜ならない。｜｜彼女は｜立ち寄ることは｜なかった？」

— Non… Je ne crois pas…

「いいえ。｜｜そうは｜思いません」

— Répétez, je vous prie, les mêmes gestes. Mademoiselle Any, veuillez aller déposer chez vous la casquette, votre manteau et votre chapeau… Qu’est-ce que vous avez fait l’une et l’autre ce soir-là ?.…

「では、｜同じ｜動作を｜もう一度｜繰り返してください。｜｜マオドモワゼル＝アニー、｜あなたの｜部屋へ｜帽子と｜外套と｜帽子を｜置きに｜行ってください。｜｜あの晩、｜そこで｜お二人は｜それぞれ｜何を｜していたのですか？

La lèvre inférieure de Mme Popinga se souleva.

ポパンガ夫人は｜下唇を｜ぎゅっと｜持ち上げた。

— Un peu de poudre… dit-elle d’une voix d’enfant. Un coup de peigne.
Mais je ne peux pas. C’est affreux! Il me semble. J’entends la voix de Conrad, en bas… Il parlait de TSF, de prendre Radio-Paris…

「少し｜おしろいを」
彼女は｜子どものような｜声で｜言った。
「櫛を｜一度｜通しました。｜｜でも｜できなくて。｜｜ひどく｜嫌な｜気分でした。
下で、｜コンラッドの｜声が｜聞こえて、｜ラジオの｜話を｜していたんです。｜｜＜ラジオ＝パリ＞を｜聞こうとか」

Mme Popinga jeta son manteau sur son lit. Elle pleurait sans larmes, d’énervement. Any, toute droite au milieu du cabinet de travail qui lui servait de chambre, attendait.

ポパンガ夫人は｜外套を｜ベッドの｜上に｜放り投げた。
彼女は｜苛立ちの｜あまり、｜涙も｜出ずに｜泣いていた。
アニーは、｜寝室｜代わりの｜書斎の｜中央に、｜背筋を｜伸ばして｜立ったまま、｜待っていた。

— Vous êtes descendues ensemble ?

「二人で｜一緒に｜下へ｜降りたのですか？」

— Oui. Non! Je ne sais plus… Je crois qu’Any est descendue un peu après moi… Je pensais au thé à préparer…

「 はい。｜いいえ！｜｜もう｜分かりません。｜｜
たしか｜アニーは｜私より｜少し｜あとで｜降りたと｜思います。｜｜私は｜お茶の｜支度を｜考えて｜先に」

— Dans ce cas, voulez-vous bien descendre ?

「では、｜降りてください」

Il resta seul avec Any, ne dit pas un mot, lui prit la casquette des mains, regarda autour de lui et la cacha sous le divan.

「彼は｜アニーと｜二人きりに｜なった。｜｜一言も｜言わず、｜彼女の｜手から｜制帽を｜取り、｜部屋を｜見回し、｜それを｜長椅子の｜下に｜隠した。

— Venez…

「来なさい」

— Est-ce que vous croyez…

「あなたが｜考えているのは｜そういうこと」

— Non ! Venez… Vous n’avez pas mis de poudre…

「いや、｜違う！｜｜こっちへ｜来るんだ。｜｜君は｜白粉を｜つけていなかったな」

— Jamais !

「ええ、｜まったく！」

Elle avait les yeux cernés. Maigret la fit passer devant lui. Les marches de lescalier craquèrent.
En bas, c’était un silence absolu. Au point que, quand ils entrèrent dans le salon, l’ambiance était irréelle. Cela ressemblait à un musée de figures de cire.
Personne n’avait osé s’asseoir. Seule Mme Wienands arrangeait les cheveux en désordre de son aîné.

彼女の｜目の下には｜隈が｜あった。｜｜メグレは｜彼女を｜先に｜行かせた。｜｜階段の｜床が｜きしんだ。
下では、｜全員が｜沈黙｜していた。
あまりに｜静かなので、｜客間に｜入ったときの｜光景は｜非現実的に｜見えた。
まるで｜蝋人形の｜博物館の｜ようだった。
誰ひとり、｜腰を｜下ろそうと｜しなかった。
ただ｜マダム＝ウィーナンズ｜だけが、｜長男の｜乱れた｜髪を｜整えていた。

― Prenez place, comme l’autre soir… Où est l’appareil de TSF ?..

「座ってください。｜｜あの晩の｜ときの｜ように。｜｜TSF（ラジオ）は｜どこだ？」

Il le trouva lui-même, tourna les boutons, fit gicler des sifflements, éclater des voix, des résidus de musique, accrocha enfin un poste où deux comiques jouaient un sketch français.
― Le colon disait au capiston.….

彼は｜自分で｜それを｜見つけ、｜つまみを｜回した。｜｜甲高い｜雑音が｜鳴り出して、｜声が｜響き、｜音楽が｜切れ切れに｜入り乱れ、｜やがて|｜フランス語の｜寸劇を｜演じる｜二人の｜喜劇役者の｜放送に｜ぴたりと｜合った。
『大佐｜が副官に｜こう言うんだ。』と｜声が｜聞こえる。

La voix s’amplifia avec la mise au point. Deux ou trois sifflements encore.
― … et c’est un bon type, le capiston. Mais le colon, mon vieux…
Et cette voix faubourienne, gouailleuse, résonnait dans le salon bien rangé, où tout le monde gardait une immobilité absolue.

調整が｜合うにつれて、｜その声は｜大きくなった。｜｜まだ｜二、三度、｜雑音が｜走る。
『それでな、｜副官って｜やつは｜いい｜男｜なんだが、｜大佐のほうはな、｜相棒。』
下町ふうの、｜がさつで｜歯切れの｜いい｜声が、｜きちんと｜整えられた｜客間に｜響き渡った。｜｜そこに｜いる｜者たちは、｜誰ひとり｜動かなかった。

― Asseyez-vous ! tonna Maigret. Qu’on fasse le thé ! Qu’on parle…

「全員、｜座るんだ！」と｜メグレが｜怒鳴った。｜｜「お茶を｜入れなさい！｜｜話を｜するんだ。｝

Il voulut voir à travers la fenêtre, mais les volets étaient clos. Il alla ouvrir la porte, appela :

彼は｜窓越しに｜外を｜見ようと｜したが、｜鎧戸は｜閉じられていた。｜｜そこで｜扉を｜開け、｜声をかけた。

― Pijpekamp !

「ピーペカンプ！」

― Oui… fit une voix dans l’ombre.

「はい」と、｜暗がりから｜声がした。

― Il est là ?

「そこに、｜いるのか？」

― Derrière le deuxième arbre, oui !

「二本目の｜木の｜陰です、｜｜はい！」

Maigret rentra. La porte claqua. Le sketch était fini et la voix du speaker annonçaiït :
― … disque Odéon N 286575.
Un grattement. Un air de jazz. Mme Popinga se collait au mur. À travers l’audition, on devinait une autre voix qui nasillait dans une langue étrangère, et parfois il y avait un craquement, après quoi la musique reprenaït.…

メグレは｜客間へ｜戻った。｜｜扉が｜ばたんと｜閉まる。｜｜寸劇は｜終わり、｜アナウンサーの｜声が｜告げる。
『＜オデオンレコード＞、｜番号❘二八六五七五。』
針の｜こすれる｜音。｜｜ジャズの｜旋律。
マダム＝ポパンガは｜壁に｜身を｜寄せていた。｜｜ラジオの｜向こう｜側から、｜外国語で｜鼻に｜かかった｜別の｜声が｜かすかに｜聞こえ、｜時おり、｜ぱちり｜という｜音がして、｜そのたびに｜音楽が｜また｜流れ出した。

Maigret chercha Beetje des yeux. Elle était écroulée dans un fauteuil. Elle pleurait à chaudes larmes. Elle balbutiaït entre ses sanglots :

メグレは｜ビーチェの｜姿を｜探した。
彼女は｜肘掛け｜椅子に｜ぐったりとして｜座り、｜激しく｜泣いていた。｜｜しゃくり上げながら、｜言葉に｜ならない｜声で｜つぶやく。

― Pauvre Conrad !.. Conrad !.…

「かわいそうな、｜コンラッド。｜｜コンラッドが｜なぜ」

Et Barens, exsangue, se mordait les lèvres.

そして｜バレンスは、｜青い｜顔をして｜唇を｜噛みしめていた。

― Le thé !.. commanda Maigret à Any.

「お茶だ！」と｜メグレが｜アニーに｜命じた。

― Ce n’était pas encore maintenant. On avait roulé le tapis. Conrad dansait.…

「今は｜まだ、｜出して｜いませんでした。｜｜絨毯が｜巻かれていて、｜コンラッドが｜踊っていて」

Beetje eut un sanglot plus aigu. Maigret regarda le tapis, la table de chêne et son surtout brodé, la fenêtre, Mme Wienands qui ne savait que faire de ses enfants.

ビーチェが、｜さらに｜激しく｜嗚咽を｜漏らす。
メグレは、｜敷かれた｜絨毯、｜樫の木の｜テーブルと｜刺繍の｜施された｜外套、｜窓、｜そして｜子どもたちを｜どうしていいか｜わからずにいる｜マダム＝ウィーナンズへと、｜順に｜視線を｜移した。