オランダの殺人　第八章　メグレと若い娘たち（一般版）

Un crime en Hollande
Chapter Ⅷ
Maigret et les jeunes filles

オランダの殺人
第八章
メグレと若い娘たち

Le commissaire, au lieu de prendre à travers la ville pour aller du bureau de police à l’Hôtel Van Hasselt, faisait le détour par les quais, suivi de Jean Duclos, dont la démarche, le port de tête et le visage exhalaïent de la mauvaise humeur.

警部は、警察署からヴァン＝ハッセルト＝ホテルへ行くのに、町なかを通らず岸壁沿いを回り道していた。
後ろには、ジャン＝デュクロがついて来ていた。
彼の歩き方も、顔の向きとその表情も、露骨に不機嫌さを表していた。

― Vous savez que vous vous rendrez odieux ?

「あなたは「ご自分が嫌われ者になるって、分かってますか？」

mâchonna-t-il enfin tout en regardant la grue en action dont le croc venait de frôler leur tête.

彼はようやく、動いているクレーンを見つめながら、つぶやくように言った。
そのクレーンのフックが、ちょうど、二人の頭をかすめたところだった。

― Parce que ?

「それがどうした？」

Duclos haussa les épaules, fit quelques pas sans répondre.

デュクロは肩をすくめ、返事をせずに数歩歩いた。

― Vous ne comprendrez quand même pas !
Ou bien vous ne voudrez pas comprendre !
Vous êtes comme tous les Français…

「どうせあなたには分からないんだ！あるいは、分かろうとしないだけなんだ！
あなたって人は、他のフランス人とまったく同じだ」

― Il me semblait que nous étions de même nationalité…

「我々は、同じ国籍だと思っていたがね」

― Seulement, moi, j’ai beaucoup voyagé… J’ai une culture universelle.
Je sais me mettre au diapason du pays où je vis…
Vous, depuis que vous êtes ici, vous foncez droit devant vous, sans vous inquiéter des contingences.…

「それはそうですが、私はずいぶん旅をしてきました。国際的な教養があります。私は住んでいる国の空気に、自分を合わせることができます。
あなたは、ここへ来て以来、前に向かってまっすぐに突っ走っている。周りの細かい事情なんて、まるで気にかけていない。

― Sans m’inquiéter de savoir, par exemple, si l’on désire découvrir le coupable !

「たとえば、この町の人たちが、犯人が見つかることを望んでいるかどうかということを、私が気にかけていないと！」

Duclos s’anima.

デュクロは声を荒らげた。

― Et pourquoi pas ?.. Il ne s’agit pas d’un crime crapuleux… Donc l’auteur n’est pas un professionnel de l’assassinat et du vol… Ce n’est pas un individu qu’il faut nécessairement mettre à l’ombre pour protéger la société…

「それのどこが悪いっていうんですか？
これは卑劣な金銭目的の殺人じゃない。つまり、犯人は殺しや盗みのプロというわけじゃない。
社会を守るために、どうしても牢屋に入れておかなければならない類の人間でもないんです」

― Et dans ce cas ?.….

「それで、その場合は？」

Maigret avait une façon réjouie de fumer sa pipe, de tenir les mains derrière le dos.

メグレは嬉しそうにパイプをくわえ、両手を背中に回したままだった。

― Regardez… murmura Duclos en désignant le décor autour d’eux, la ville proprette où tout était en ordre comme dans le buffet d’une bonne ménagère, le port trop petit pour que l’atmosphère en fût âpre, les gens sereins plantés dans leurs sabots jaunes.
Puis il reprit :

「見てください」と、デュクロはまわりの風景を指さしながらつぶやいた。
すべてがきちんと整った、まるで几帳面な主婦の食器棚の中のように、整然とした小ぎれいな町並み。雰囲気が厳しくなるには小さすぎる港。そして、黄色い木靴にしっかりと立って、落ち着いた人びと。
そして、彼は続けた。

― Chacun gagne sa vie… Chacun est à peu près heureux…
Et surtout, chacun refrène ses instincts, parce que c’est la règle, c’est une nécessité si l’on veut vivre en société… Pijpekamp vous confirmera que les vols sont une chose rarissime…
Il est vrai que celui qui dérobe un pain de deux livres ne s’en tire pas à moins de quelques semaines de prison.
Où voyez-vous du désordre ?…
Pas de rôdeurs !… Pas de mendiants… C’est la propreté organisée.

「誰もが自分の生計を立てている。誰もが、大抵は満足して暮らしている。
そして何より、皆が自分の本能を抑制している。そうするのがルールであり、社会で生きるために必要だからです。
ピーペカンプに聞けば、盗みがいかに稀なことか分かるでしょう。
もっとも、二ポンドのパンを盗んだだけで、少なくとも数週間は刑務所暮らしを免れません。
どこかに騒ぎがありますか？
浮浪者もいない。
乞食もいない。
これは、管理された秩序正しさなんです」

― Et je viens bousculer la porcelaine !

「そして私が、この整然としたガラス細工をぶち壊しに来たというわけだ！」

― Attendez ! Les maisons, à gauche, près de l’Amsterdiep, sont les maisons des notables, des riches, de ceux qui détiennent un pouvoir quelconque.
Tout le monde les connaît… Il y a le maire, les pasteurs, les professeurs, les fonctionnaires, tous ceux qui veillent à ce que la ville ne soit pas troublée, à ce que chacun se tienne à sa place sans heurter le voisin.
Ces gens-là, je crois que je vous l’ai dit, ne se reconnaissent même pas le droit d’aller au café, car ce serait donner le mauvais exemple… Or, un crime est commis… Vous flairez un drame de famille.

「待ってください！左手、アムステルディープ沿いにある家々は、この町の名士たちの家です。金持ち、何らかの権力を持った人間たち。誰でも知ってます。市長、牧師、教師、役人たち。町が混乱しないように目を光らせていて、誰もが自分の居場所にきちんと収まって、隣人に迷惑をかけないようにしている。
この人たちは、前にも言いましたが、カフェに行く権利すら自分たちにはないと思ってる。そんなことをしたら悪い前例をつくってしまうからです。
ところが、そんな町で事件が起きた。あなたは家庭内の事件ではないかとにらんでいる」

Maigret écoutait tout en regardant les bateaux qui avaient leur pont beaucoup plus haut que le quai, se dressaient comme des murs bariolés, car c’était marée haute.

メグレは黙って船を眺めながら聞いていた。満潮で、船の甲板は波止場よりずっと高く、それぞれが派手な色に塗られた壁のようにそびえ立っていた。

― Je ne connais pas l’opinion de Pijpekamp, qui est un inspecteur très estimé.
Ce que je sais, c’est qu’il était préférable pour tout le monde d’annoncer ce soir que l’assassin du professeur est un matelot étranger et que les recherches continueront…
Pour tout le monde ! Pour Mme Popinga ! Pour sa famille ! Pour son père, entre autres, qui est un intellectuel notoire ! Pour Beetje et pour M. Liewens..
Mais surtout pour l’exemple !…
Pour les gens de toutes les petites maisons de la ville qui regardent ce qui se passe dans les grandes maisons de l’Amsterdiep et qui sont prêtes à faire la même chose…
Vous, vous voulez la vérité pour la vérité, pour la gloriole de démêler une affaire difficile.

「私はピーペカンプの考えは分かりませんが、彼は非常に評判の良い刑事です。
ただ、私がわかっているのは、今夜のうちに、教授の殺害犯は外国人の水夫だったということと、捜査は継続されるということを発表するのがこの町にとって望ましかったのです。
そうするのが、町全体のためになるのです！マダム＝ポパンガのためにも！彼女の家族のためにも！中でも、有名な知識人である父親のためにも。
ビーチェと、ムッシュ＝リウェンスのためにも。
しかし何よりも、前例とするためなのです！
この町のちっぽけな家々に住む人たちのためなんです。
彼らはアムステルディープ通りの大きな家で、何が起きているかを見ていて、同じようなことをやろうとしてるんです。
あなたは、真実のための真実を追い求めている。
それも難事件を解決したという、つまらない自己満足のために」

― C’est ce que Pijpekamp vous a dit ce matin ?..
Il vous a demandé par la même occasion comment on pourrait bien calmer mon ardeur brouillonne.…. Et vous lui avez dit qu’en France, les gens comme moi, on les a avec un bon déjeuner, voire avec un pourboire..

「それが今朝、ピーペカンプが君に言ったことなのか？
彼は、ついでに君にこう尋ねた。物事を混乱させる私の熱意をどうすればうまく鎮められるかと。
そして君は、彼にこう答えた。
フランスでは、私のような人間は、うまい昼食でも奢って、さらにチップでも渡しておけばいいと」

― Nous n’avons pas prononcé de phrases aussi précises.

「そんなに、はっきりした言い方はしてませんよ」

― Savez-vous à quoi je pense, monsieur Jean Duclos ?

「私が何を考えているか、あなたに分かりますか、ムッシュ＝ジャン＝デュクロ？」

Maigret s’était arrêté pour mieux savourer le panorama du port.
Un tout petit bateau, aménagé en boutique, allait de navire en navire, accostait péniches et voiliers, pétaradant et fumant de son moteur à essence, vendant du pain, des épices, du tabac, des pipes et du genièvre.

メグレは、港の眺めをもっと楽しもうと立ち止まった。
ごく小さな一隻の船が、商店に改造されて、船から船へと移動しながら、運搬船や帆船に横づけして話しかけていた。ガソリンエンジンをバリバリと鳴らしながら煙を上げ、パン、香辛料、タバコ、パイプ、そしてジネーヴルを売っていた。

― Je vous écoute…

「うかがいますよ」

― Je pense que vous avez de la chance d’être sorti de la salle de baïns avec le revolver à la main.

「君はあの拳銃を手にして、浴室から外に出てくるなんて、ずいぶん運がよかったと」

― C’est-à-dire ?..

「どういう意味です？」

― Rien! Répétez-moi seulement que vous n’avez vu personne dans cette salle de bains.

「いや、何でもない！ただもう一度繰り返すが、あの浴室では誰も見なかったのか？」

― Je n’ai vu personne.

「誰も、見てません」

― Et vous n’avez rien entendu ?

「何も聞こえなかった？」

Il détourna la tête.

デュクロは顔を背けた。

― Je n’ai rien entendu de précis. Peut-être ai-je eu l’impression que quelque chose remuaït sous le couvercle de la baignoire…

「はっきりとは聞こえませんでした。ただ、浴槽の蓋の下で、何かが動いたような気がしたかもしれません」

― Vous permettez ?.… J’aperçois quelqu’un qui m’attend…

「よろしいかな？どうも、私を待っている人がいるようなので」

Et il se dirigea à grands pas vers la porte de l’Hôtel Van Hasselt, où l’on voyait Beetje Liewens qui arpentait le trottoir en guettant son arrivée.
Elle essaya de lui sourire, comme les autres fois, mais son sourire manqua d’entrain.
On la sentait nerveuse.
Elle continuait à observer la rue comme si elle eût craint de voir surgir quelqu’un.

そして彼は大またでヴァン＝ハッセルト＝ホテルの入口へと向かって行った。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
そこでは、ビーチェ＝リウェンスが、歩道を行ったり来たりしながら、彼の到着をじっと待っているのが見えた。
彼女は、これまでと同じように、彼に微笑みかけようとしたが、その笑みには、いまひとつ元気がなかった。
彼女は、明らかに神経質になっていた。
誰かが現れるのではないかと怯えている様子で通りを見張り続けていた。

― Il y a près d’une demi-heure que je vous attends.；

「もう30分は、待ってたんですよ」

― Voulez-vous entrer ?

「中に入らないか？」

― Pas dans le café, n’est-ce pas ?..

「カフェではないですよね？」

Dans le corridor, il hésita une seconde. Il ne pouvait pas non plus la recevoir dans sa chambre.
Alors il poussa la porte de la salle de bal, vaste et vide, où les voix résonnèrent comme dans un temple.
A la lumière du jour, le décor de la scène était terne, poussiéreux.
Le piano était ouvert.
Il y avait une grosse caisse dans un coin et des chaises entassées jusqu’au plafond.
Derrière, des guirlandes en papier qui avaient dû servir pour un bal de société.

通路に入ったところで、メグレは一瞬ためらった。
自分の部屋に彼女を招くわけにもいかない。
そこで彼は、ダンスパーティー会場のドアを押して開けた。
広く、がらんとしたその部屋には誰もおらず、まるで、神殿の中のように、声が響いた。
昼の光の中で見ると、舞台の背景はくすんでいてほこりっぽかった。
ピアノは開いたままだった。
隅には、大きなバスドラムがひとつあり、椅子が天井まで積み上げられていた。
その奥には、紙で造られた飾りが、いくつかぶら下がっていた。
それは、きっと社交ダンスの飾りに使われたものだろう。

Beetje gardaïit son air de santé.
Elle portait un tailleur bleu et sa poitrine était plus aguichante que jamais sous un chemisier de soie blanche.

ビーチェは、健康そうな表情を保っていた。
彼女は青いスーツを身に着けており、白い絹のブラウスの下で、胸元がこれまでになく目を引いていた。

― Vous avez pu sortir de chez vous ?

「家を出て来たんだな？」

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait évidemment beaucoup de choses à dire, mais elle ne savait par où commencer.

彼女は、すぐには答えなかった。
言いたいことは、山ほどあるようだったが、どこから話し始めていいのか分からない様子だった。

― Je me suis sauvée ! déclara-t-elle enfin.

「逃げてきたの！」
彼女はようやく話し始めた。

Je ne pouvais plus rester. J’avais peur ! C’est la servante qui est venue me dire que mon père était furieux, qu’il serait capable de me tuer…
Déjà il m’avait enfermée dans ma chambre, sans parler… Car il ne dit jamais rien quand il est en colère… L’autre nuit, nous sommes rentrés sans un mot…
Il a fermé la porte à clé. Cet après-midi, la servante m’a parlé par la serrure… Il paraît qu’à midi il est revenu, tout pâle…
Il a déjeuné, puis il s’est promené à grands pas autour de la ferme… Enfin il est parti sur la tombe de ma mère…

「もうあそこにはいられない。私は怖かった！
父が激怒していて、私を殺しかねないって、女中がそう教えに来てくれたの。
以前にも、父は、何も言わずに、私を部屋に閉じ込めたことがあって。
だって、父は、怒っているときには、決して何も言わない人なんです。
この前の夜も、私たちは一言も口をきかずに帰ってきたの。
父は、ドアに鍵をかけました。
今日の午後、女中が鍵穴ごしに私に話してくれたの。
昼ごろに、父は真っ青な顔で、戻ってきたって。
そして昼食をとり、それから農場のまわりを大股で歩き回ってから、最後に、私の母の墓へ行ったって。

» Il y va chaque fois qu’il a une grande décision à prendre… Alors, j’ai cassé un carreau. La servante m’a passé un tournevis et j’ai dévissé la serrure…
» Je ne veux plus retourner là-bas… Vous ne connaissez pas mon père…

父は大きな決断をする時は、必ずそこへ行くんです。
それで私は窓ガラスを割ったわ。女中からドライバーを渡してもらって、私は鍵を外したのよ。
もうあそこへは戻りたくないわ。あなたは私の父を知らないんです。

― Une question !
l’interrompit Maigret.

「一つ質問がある！」と、メグレが口を挟んだ。

Et il regardait le petit sac en chevreau verni qu’elle tenait à la main.

彼は彼女が手に持っている小さなエナメルの山羊革のバッグを見つめていた。

― Combien d’argent avez-vous emporté ?

「金はいくら持ち出した？」

― Je ne sais pas… Peut-être cinq cents florins.

「わからない。たぶん五百フローリンくらい」

― Qui étaient dans votre chambre ?

「君の部屋にあったのか？」

Elle rougit, balbutia :
― Qui étaient dans le bureau… Je voulais d’abord aller à la gare…
Mais il y a un policier en face.
J’ai pensé à vous…

彼女は赤くなり、口ごもって言った。―「書斎にありました。
最初は駅へ行くつもりだったけど。でも向かいに警官がいたから。それであなたのことを思い出したのよ」

Ils étaient là comme dans une salle d’attente où il est impossible de créer une atmosphère intime, et ils ne songeaient même pas à prendre deux des chaïses entassées pour s’asseoir.
Si Beetje était nerveuse, elle n’était pas affolée. Peut-être était-ce pour cela que Maigret la regardait avec une certaine hostilité, qui perça surtout dans sa voix lorsqu’il demanda :

二人は、親しい雰囲気を作ることができず、まるで待合室にいるようだった。積み重ねられた椅子の中から二つ取り出して腰を下ろすことさえ思いつかなかった。
ビーチェは神経質にはなっていたが、動揺しているわけではなかった。
そのためかもしれないが、メグレは彼女をある種反感をもって見つめていた。
それは、彼が質問したときの声にはっきりと現れた。

― À combien d’hommes avez-vous déjà proposé de vous enlever ?

「 これまでに、何人の男に、一緒に逃げようと言ったんだ？」

Elle perdit pied. Elle détourna la tête, balbutia :

彼女は足元がふらつくくらい動揺した。
そして、顔をそむけると、口ごもって言った。

― Qu’est-ce que vous dites ?.….

「 なんですって？」

― À Popinga d’abord… Etait-ce le premier ?

「 まずはポパンガだ。彼が最初だったのか？」

― Je ne comprends pas.

「意味がわからないわ」

― Je vous demande si c’était votre premier amant…

「君にとって、彼は最初の恋人だったのかと聞いているんだ」

Un assez long silence. Puis :
― Je ne croyais pas que vous seriez si méchant avec moi… Je venais.

かなり長い沈黙があった。
そして言った。
「 あなたが、こんなに意地悪な人とは思わなかった。私から来たのに」

― Etait-ce le premier ?.. En somme, il y a un peu plus d’un an que cela dure… Maïs avant cela ?.….

「彼が 最初だったのか？結局、彼とは一年余り続いていた。だが、それ以前は？」

― Je… j’ai flirté avec le professeur de gymnastique du lycée, à Groningen.…

「グローニンゲンの高等学校にいたころ、体操の先生と軽く」

― Flirté ?.…

「軽く？」

― C’est lui qui… qui a…

「 向こうからだったのよ」

― Bon ! Donc vous aviez déjà eu un amant avant Popinga… Pas d’autres ?…

「わかった。つまり、ポパンガの前にも恋人がいたわけだ。ほかには？」

― Jamais ! s’écria-t-elle avec indignation.

「絶対にいません！」
彼女は怒ったように叫んだ。

― Et vous avez été la maîtresse de Barens ?

「君は、バレンスの恋人だったんじゃないのか？」

― Ce n’est pas vrai… Je le jure !.…

「それは違うわ。誓ってもいいわよ！」

― Vous aviez des rendez-vous avec lui…

「彼と会う約束をしてただろ」

― … Parce qu’il était amoureux. Il osait à peine m’embrasser…

「それは、彼が私に夢中だったからよ。彼は私にキスすることさえやっとなのよ」

― Et, lors de votre dernier rendez-vous, celui-là qui a été interrompu par mon arrivée et par celle de votre père, vous lui avez offert de partir tous les deux…

「そして、最後のデートのとき、つまり、私と君のお父さんが来て邪魔されたあのとき、君は二人で町を出ようと彼に持ちかけた」

― Comment savez-vous ?.…

「 なぜそのことを？」

Il faillit éclater de rire !
C’était déroutant d’ingénuité !
Elle avait repris une partie de son sang-froid !
Elle parlait de ces choses-là avec une remarquable candeur !

メグレは思わず笑いだすところだった！
なんという無邪気さだ！
彼女はいくらか落ち着きを取り戻していた！
こういうことを驚くほど正直に白状したのだ！

― Il n’a pas voulu ?

「彼は、その気にならなかったのか？」

― Il avait peur. Il me disait qu’il n’avait pas d’argent.…..

「彼は怖がってたのよ。お金がないとか言って」

― Et vous lui proposiez d’en prendre chez vous…
En bref, vous avez depuis longtemps la marotte de l’évasion.
Votre grand objectif dans la vie est de quitter Delfzijl en compagnie d’un homme quelconque…

「それで君は家から金を持ち出そうと持ちかけた。要するに、君はずっと前から逃げ出すことだけを考えていた。君にとって生きるための大きな望みは、誰でもいいから男と一緒にデルフザイルを出ることだったんだ」

― Pas quelconque ! rectifia-t-elle, vexée. Vous êtes méchant !
Vous ne voulez pas comprendre !

「誰でもいいなんて！」と、彼女はむっとして言い返した。
「ひどいわ！あなたはぜんぜん分かってない！」

― Mais si ! Mais si ! C’est même d’une simplicité enfantine !
Vous aimez la vie ! Vous aimez les hommes ! Vous aimez toutes les joies qu’il est possible de s’offrir.

「分かってるさ！分かっているとも！子どもでも分かるほど単純だ！君は生きることが好きなんだ！男が好きだ！人が手に入れられるあらゆることを楽しみたいんだ」

Elle baïssa les yeux, tripota son sac à main.

彼女は目を伏せ、手にしたバッグをいじった。

― Vous vous ennuyez dans la ferme modèle de votre papa !
Vous avez envie d’autre chose !
Vous commencez au lycée, à dix- sept ans, par le professeur de gymnastique… Impossible de le décider à partir…
A Delfzijl, vous passez les hommes en revue et vous en découvrez un qui paraît plus audacieux que les autres… Popinga a voyagé… Il aime la vie aussi… Les préjugés le gênent aux entournures..
Vous vous jetez à son cou…

「君はお父さんの模範的な農場に退屈している！何か他の世界を求めている！
十七歳で高校に通い始め、体操の先生が最初だった。だが彼はどうしても出て行こうとしなかった。
デルフザイルに移ってから、男たちを見て回り、その中にほかより少し大胆そうな一人を見つける。
ポパンガは旅をしてきた。
彼もまた同じように人生を楽しんでいる。
世間に縛られることは窮屈に感じている。
君は彼の首にすがりつく」

― Pourquoi vous dites.

「 どうしてそんな言い方をするの？」

― J’exagère peut-être !
Mettons que, comme vous êtes une jolie fille, appétissante en diable, il vous fasse un brin de cour !
Mais un brin de cour timide, car il a peur des complications, peur de sa femme, d’Any, de son directeur, de ses élèves.

「少し大げさだったかもしれない！ではこう言おう。
君は可愛い娘で、男にとってあまりにも魅力的だった。だから彼は軽い気持ちで言い寄ってしまった！
しかし、ごく軽いうわべだけの求愛のつもりだ。
というのも、彼は面倒な事情を抱えていた。妻が怖い。アニーが怖い。上司が怖い。教え子たちが怖い」

― Surtout d’Any !

「 とくにアニーが！」

― Nous en parlerons tout à l’heure… Il vous embrasse dans les coins… Je parierais qu’il n’avait pas même l’audace d’en désirer davantage.
Seulement, vous croyez que c’est arrivé… Vous êtes tous les jours sur son chemin… Vous lui apportez des fruits chez lui… Vous vous incrustez dans le ménage…
Vous vous faites reconduire en vélo et vous vous arrêtez derrière le tas de bois… Vous lui écrivez des lettres où vous lui dites votre volonté d’évasion…

「その話は、あとにしよう。
彼は、物陰であなたにキスをした。
彼にはそれ以上を望む勇気などなかったとわたしは思う。
ただ、あなたはもう始まったと思い込んだ。あなたは、毎日彼の行く手に現れる。果物を持って彼の家へ行く。家庭の中に入り込む。
自転車で送ってもらい、丸太の山の陰で立ち止まる。そして、逃げたいという自分の希望を書いた手紙を彼に送る」

― Vous avez lu ?

「読んだんですか？」

― Oui !

「ああ！」

― Et vous croyez que ce n’est pas lui qui a commencé ?

「 それで、最初に言い出したのは、彼じゃないと思うの？」

Elle s’’emballait.

彼女は感情が高ぶっていた。

― Au début, il me disait qu’il était très malheureux, que Mme Popinga ne le comprenait pas, qu’elle ne pensait qu’au qu’en-dira-t-on, que c’était une vie bête, et tout…

「最初彼は、私にこう言ってたのよ。『とても不幸だ。』『マダム＝ポパンガは彼のことを理解してくれない。』『世間体のことしか考えていない。』『そんなのはばかげた人生だ。』とか、いろいろと」

― Parbleu !

「それはそうだ！」

― Vous voyez bien que…

「よくわかってるのね」

― Soixante hommes mariés sur cent disent cela à la première jeune fille séduisante qu’ils rencontrent. Seulement, le malheureux est tombé sur une jeune fille qui l’a pris au mot…

「結婚している百人の男性のうち、六十人は、最初に出会った魅力的な若い娘の前で、そういうことを言うものだ。
ただ、この男が不幸だったのは、その言葉を真に受ける娘に出会ったということだ」

― Vous êtes méchant, méchant…

「あなたって、意地悪ね。ほんと意地悪！」

Elle était près de pleurer. Elle se contenait, tapait du pied pour souligner le mot méchant.

彼女は今にも泣き出しそうだった。
じっとこらえて、『意地悪！』という言葉に力をこめるように、足で床を蹴った。

― Bref, il a toujours remis à plus tard ce fameux départ et vous avez bien senti qu’il ne le réaliserait jamais.

「つまり、彼はその例の出発をいつも先延ばしにしていた。そして君は、彼がそれを決して実行することはないとわかっていた」

― Ce n’est pas vrai !

「違う！」

― Mais si! Et la preuve, c’est que vous vous assuriez en quelque sorte contre cette éventualité en acceptant les hommages de Barens.. Prudemment !.. Parce que, lui, c’est un jeune homme timide, bien élevé, respectueux, qu’il ne faut pas effaroucher…

「いいや、違わない！
その証拠に、君は別の男に保険をかけた。バレンスの気持ちを受け入れたんだ。慎重に！
彼は、とても内気な青年だ。学生だし節度もある。
でも、怯えて逃げ腰にさせてはいけない」

― C’est horrible !

「そんな、ひどい！」

― C’est une histoire vécue…

「実際の話だ」

― Vous me détestez, n’est-ce pas ?

「あなたは私のことが嫌いなんでしょ、そうよね？」

― Moi ? Pas du tout…

「私が？そんなことはない」

― Vous me détestez !
Et cependant je suis malheureuse… J’aimais Conrad…

「あなたは私のことが嫌いなのよ！私は苦しんでいるのに。私はコンラッドを愛してたのに」

― Et Cornélius ?.. Et le professeur de gymnastique ?.…

「では、コルネリウス＝バレンスは？体操の先生は？」

Cette fois, elle pleura. Elle trépigna.

このとき、彼女は涙を流した。足で床を蹴った。

― Je vous défends.….

「言わないで」

― De dire que vous ne les aimiez pas !
Pourquoi pas ?
Vous les aimiez dans la mesure où ils représentaient pour vous une autre vie, le grand départ qui vous a toujours hantée…

「 『君は彼らを愛していなかった』ということをか？どうしてだ？君は彼らを愛していたんだよ。ただしそれはな。彼らが君に別の人生を見せてくれるかぎりだ。君がこれまでずっと抱いてきた夢の人生を一緒に始めてくれるという条件付きだ」

Elle n’écoutait plus. Elle gémissaïit :　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　― Je n’aurais pas dû venir… Je croyais…

彼女はもう聞いていなかった。嘆くように言った。
「来るんじゃなかった。私は信じてたのに」

― Que j’allais vous prendre sous ma protection ?.. Mais je le fais !.. Seulement je ne vous considère pas pour la cause comme une victime, ni comme une héroïne…
Vous êtes une petite fille gourmande, un peu sotte, un peu égoïste, et voilà tout !.. Une petite fille comme il y en a beaucoup…

「私が君を守ってくれると思ったのかね？ああ、守ってるぞ！ただ、私は君が『被害者』とか『ヒロイン』なんて思ってはいない。君はただの欲張りな娘。ちょっと愚かで、ちょっと自分勝手な娘。それだけだ！どこにでもいる小娘だ」

Elle montra un œil humide où il y avait déjà de l’espoir.

彼女は涙で濡れた目を向けた。それだけで希望を見つけたように見えた。

— Tout le monde me déteste ! gronda-t-elle.

「みんな私のことを嫌ってるのよ！と、彼女は怒りを込めたように言った。

— Qui, tout le monde ?.….

「みんなとは、誰だ？」

— Mme Popinga, d’abord, parce que je suis pas comme elle !
Elle voudrait que je fasse toute la journée des vêtements pour les indigènes de l’Océanie, ou que je tricote pour les autres…
Je sais qu’elle a dit à des jeunes filles de l’ouvroir de ne pas m’imiter.…
Et elle a même annoncé que je finirais mal si je ne trouvais pas rapidement un mari… On me l’a répété…

「まずマダム＝ポパンガ。彼女は私が自分と違うからといって嫌ってる！
彼女は私が、一日じゅうオセアニアの原住民たちに服を作ってやったり、誰かのためにセーターを編んで過ごすような、そういう娘であってほしいのよ。
彼女は、慈善活動の若い女の子たちに、私の真似をしないようにと言ったらしいわ。
それに、私は早く結婚相手を見つけないとろくな人生にならない、とさえ言ってたって。
私にそのことを教えてくれた人がいたのよ」

C’était à nouveau comme une bouffée du parfum un peu rance de la petite ville : l’ouvroir, les papotages, les jeunes filles de bonne famille réunies autour d’une dame patronnesse, les conseils et les confidences perfides.

それはまたもや、あの町の古くさい空気がふわっと漂ってくるような話だった。
慈善活動、無駄話、上流階級の娘たちが慈善好きの奥様方のまわりに集まって、忠告したりいい加減なうわさ話を語りあっている。

— Mais c’est surtout Any…

「でも、いちばんはアニーだわ」

— Qui vous déteste ?

「彼女か？」

— Oui !.. Et même, la plupart du temps, quand j’arrivais, elle quittait le salon et montait dans sa chambre… Je jurerais qu’elle a depuis longtemps deviné la vérité. Mme Popinga, malgré tout, est une brave femme…
Elle essayait seulement de me faire changer d’allures, de transformer la coupe de mes robes… Et surtout de me faire lire autre chose que des romans !..
Mais elle ne soupçonnait rien C’était elle qui disait à Conrad de me reconduire…

「そう！彼女よ。たいていわたしが客間に入っていくと、彼女は部屋を出ていって、二階の自分の部屋に引っ込んでた。わたしは断言できるわ。彼女はずっと前から真実に気づいてたのよ。マダム＝ポパンガは、あれこれ言ったけど悪い人じゃないの。彼女は、ただわたしの行いを改めさせようとしたり、服の仕立てを変えさせようとしたりしていただけなのよ。それから、小説以外の本を読ませようとか！でも、彼女は何も疑ってはなかった。コンラッドにわたしを送るように言ってたのも彼女だったもの」

Un drôle de sourire flottait sur le visage de Maigret.

メグレの顔には愉快そうな笑みがこぼれていた。

— Any, ce n’est pas la même chose !.. Vous l’avez vue !.… Elle est laide !.… Elle a les dents de travers !..
Jamais un homme ne lui a fait la cour !
Elle le sait bien ! Elle sait qu’elle restera vieille fille. Et c’est pour cela qu’elle a étudié, qu’elle a voulu avoir un métier. Elle fait semblant de détester les hommes !..
Elle est dans des ligues féministes.

「アニーの場合は、全く違うのよ！あなたも彼女に会ったことがあるでしょう！あの人は、見た目がわるくて！歯並びが悪いし！男性から言い寄られたことなんて、一度もないのよ！本人もずっと結婚できないってよくわかってるわ！だから、勉強して職業を持とうとしたのよ。男が嫌いなふりをしてね！フェミニズムの団体に入ってるんです」

Beetje s’animait à nouveau.
On sentait une vieille rancune qui éclatait enfin.

ビーチェは再び感情的になった。
長年の恨みが、ついに爆発したように感じられた。

— Alors, elle était toujours à rôder dans la maison, à surveiller Conrad… Puisqu’elle est condamnée à rester vertueuse, elle voudrait que tout le monde le soit Vous comprenez ?.… Elle a deviné, j’en suis sûre… Elle a dû essayer de détourner son beau-frère de moi… Et même Cornélius !… Elle voyait bien que tous les hommes me regardaient, y compris Wienands, qui pourtant n’a jamais rien osé me dire, mais qui devient tout rouge quand je danse avec lui… Sa femme aussi me déteste, à cause de ça!
Peut-être qu’Any n’a rien dit à sa sœur… Peut-être qu’elle lui a dit. Peut-être même que c’est elle qui a trouvé mes lettres.

「それで、あの人はいつも家の中をうろついて、コンラッドを見張っていたの。自分は『品行方正』でいなければならない運命なんだから、他の人もそうであってほしいと願っているのよ。わかります？きっと気づいていたんです。コンラッドを私から引き離そうとしたにちがいないわ。それどころか、コルネリウスまで！あの人はよくわかってたの。男の人たちがみんな私を見ているって。ウィーナンズもそうよ。あの人はこれまで一言もわたしに言い寄ったためしはなかったけど、わたしと踊ると顔がまっ赤になるの。奥さんもわたしを嫌ってる。それだけなのに！もしかしたらアニーは、姉さんには何も言ってなかったかも。あるいは、言ってたかもね。それどころか、私の手紙を見つけたのは彼女かもしれないわ」

― Et qui a tué ? questionna brutalement Maigret.

「そして殺したのは誰？」と、メグレはいきなり質問した。

Elle bafouilla.

彼女は口ごもった。

― Je jure que je ne sais pas… Je n’ai pas dit ça !.. Maïs Any est un poison !… Est-ce que c’est ma faute si elle est laide ?.…

「私は誓って言います。本当に知りません。そんなふうには言ってません！でもアニーは面倒くさい人！彼女の見た目は私のせいじゃないでしょう？」

― Vous êtes sûre qu’elle n’a jamais eu d’amoureux ?

「君は彼女にこれまで恋人がいたことは一度もないと本当に断言できるのか？」

Ah! le sourire, le petit rire plutôt de Beetje, ce rire instinctivement triomphant de femme désirable qui écrase un laideron !
A croire qu’il ne s’agissait que de petites filles, au pensionnat, en lutte pour une vétille quelconque.

ああ！あのビーチェの笑み、いやむしろくす笑い。男たちに好まれる女としての本能的な勝ち誇ったその笑いが、そうではない娘を見下して踏みつけにする。
思うに、寄宿学校の小娘たちが、つまらないことで張り合っているようなものだ。

― En tout cas pas à Delfzijl.….

「少なくとも、デルフザイルではいません」

― Elle détestait son beau-frère aussi ?

「彼女は、コンラッドのことも、嫌ってたのか？」

― Je ne sais pas… Ce n’est pas la même chose !.. Il était de la famille. Et est-ce que toute la famille ne lui appartenait pas un petit peu ?.. Alors, il fallait le surveiller, le garder…

「わからないわ。そういうのと同じじゃないから！彼は家族の一員だったし。それに家族全体を彼女が仕切っていたところもあったでしょう？だから彼を見張っておかないといけなかったのよ。

― Mais pas le tuer ?

「だが、殺すことはないだろう？｝

― Qu’est-ce que vous croyez ?.… Vous dites toujours ça !.…

「なにを考えてるんですか？またそんなこと言うなんて！」

― Je ne crois rien ! Répondez-moi ! Oosting était au courant de vos relations avec Popinga ?

「私は何も考えちゃいないよ！答えるんだ！オースティングは君とポパンガとの関係を知っていたのか？」

― On vous a dit ça aussi ?

「誰かがそう言ったのね？」

― Vous alliez ensemble, à bord de son bateau, jusqu’aux bancs de Workum… Il vous laissait seuls ?

「君は彼の船に一緒に乗って、ワルクム沖の浅瀬まで行っていた。そこで彼は君たちを二人きりにしていたのか？」

― Oui ! Il conduisait, sur le pont…

「そうよ。彼はデッキで舵をとってたの」

― Et il vous laissait la cabine.

「君たちに、キャビン（船室）を使わせていた」

― C’était naturel… Il faisait frais, dehors…

「当然でしょ。外は寒かったのよ」

― Vous ne l’avez pas revu depuis. depuis la mort de Conrad ?

「それ以来、彼と会ったことはないのか？コンラッドが死んでからは」

― Non !.… Je le jure.

「ええ、誓って。会ってません」

― Il ne vous a jamais fait la cour ?

「彼が、君に言い寄ってきたことは？」

Elle rit, du bout des dents.

彼女は軽く笑った。

Elle rit, du bout des dents.― Lui ?…

「あの人が？」

Et, pourtant, elle avait à nouveau envie de pleurer d’énervement.
Mme Van Hasselt, qui avait fini par entendre du bruit, passa la tête par l’entrebâillement d’une porte, bredouilla des excuses et regagna sa caisse. Il y eut un silence.

それでも、彼女は苛立ちと疲れのあまり、また泣きたくなっていた。
物音を聞きつけたマダム＝ヴァン＝ハッセルトが、半開きの扉から顔をのぞかせた。そして、しどろもどろで謝って、カウンターのところへ戻っていった。
沈黙が訪れた。

― Vous croyez que votre père est vraiment capable de vous tuer ?

「君はお父さんが、本当に君を殺しかねないと思っているのか？」

― Oui !.. Il le ferait.

「ええ。やりかねません。あの人なら、やります」

― Donc, il aurait été capable de tuer votre amant…

「ということは、君の恋人を殺すこともできたということだ」

Elle écarquilla les yeux avec épouvante, protesta brusquement :

彼女は激しい恐怖に目を見開き、思わず声を荒らげた。

― Non !.… Ce n’est pas vrai !.. Ce n’est pas papa qui…

「違う！そんなことはない！殺したのはお父さんじゃない！」

― Pourtant, quand vous êtes arrivée chez vous, le soir du crime, il n’y était pas…

「だが、事件の夜、君が帰宅したとき、お父さんは家にいなかった」

― Comment savez-vous ?.….

「どうして、知ってるの？」

― Il est rentré un peu après vous, n’est-ce pas ?

「君の少しあとに帰ってきたんだろ？」

― Tout de suite après… Mais…

「すぐあとよ。でも」

― Dans vos dernières lettres, vous manifestiez de impatience. Vous sentiez que Conrad vous échappait, que l’aventure commençait à l’effrayer, qu’en tout cas ïül n’abandonnerait jamais son foyer pour partir avec vous à l’étranger.

「君は最後の手紙の中で、苛立ちをあらわにしていた。コンラッドが自分から離れていくのを感じ、この関係に彼が怯えはじめていると。そしていずれにせよ、彼が家庭を捨てて、君と外国へ行くことは決してないと、感じていた」

― Qu’est-ce que vous voulez dire ?

「何が言いたいんです？」

― Rien! Je fais une petite mise au point. Votre père ne tardera certainement pas à arriver.

「何でもない！ただ少し整理しているだけだ。君のお父さんが、もうすぐここに来る」

Elle regarda avec angoisse autour d’elle.
Elle semblait chercher une issue…

彼女は不安そうにあたりを見回した。
どこかに逃げ道を探しているように見えた。

― Ne craignez rien… J’ai besoin de vous, ce soir.

「何も心配することはない。今夜、君が必要なんだ」

― Ce soir ?

「今夜？」

― Oui ! Nous allons reconstituer les faits et gestes de chacun la nuit du crime…

「そうだ！事件の夜、それぞれがどう動いて何をしていたか、すべてをもう一度再現する」

― Il me tuera !

「彼が私を殺すわ！」

― Qui ?.….

「誰が？」

― Mon père !

「私の父が！」

― Je serai là. Ne craignez rien.

「私がそばにいる。何も怖がることはない」

― Mais…

「でも」

La porte s’ouvrit. Jean Duclos entra, la referma vivement sur lui, tourna la clé dans la serrure, s’avança d’un air affairé.

そのとき、扉が開いた。
ジャン＝デュクロが入ってきて、すばやく扉を閉め、鍵をかけた。
落ち着かない様子で近づいてきた。

― Attention !.… Le fermier est ici… Il…

「気を付けて！牧場主がここに来てます。彼です」

― Conduisez-la dans votre chambre…

「彼女を君の部屋に連れて行ってくれ」

― Dans ma…

「私の部屋はちょっと」

― Dans la mienne, si vous préférez !

「私の部屋でもいい。すきにしろ！」

On entendait des pas dans le couloir.
Il y avait près de la scène une porte qui communiquait avec l’escalier de service.
Le couple passa par là.
Maigret tourna la clé, se trouva nez à nez avec le fermier Liewens, qui regarda par-dessus l’épaule du commissaire.

廊下から、足音が近づいてくるのが聞こえた。
舞台の近くに、業務用の階段に通じる扉があった。
二人はそこから出ていった。
メグレがパーティー会場の扉の鍵をあけると、彼の鼻先には牧場主リウェンスの顔があった。リウェンスは、メグレの肩越しに中を覗こうとしていた。

― Beetje ?…

「ビーチェは？」

C’était à nouveau la question des langues qui jouait.
Ils ne pouvaient pas se comprendre.
Maigret se contenta, de son corps épais, de faire de l’obstruction, de gagner quelques instants tous en évitant de mettre son interlocuteur en colère.
Jean Duclos ne tarda pas à descendre, en prenant un air faussement dégagé.

ここでも再び、言葉の壁が立ちはだかった。
二人は言葉が通じない。
メグレはただ、自分の大きな体で行く手をふさぎ、相手を怒らせずに、少しでも時間を稼ごうとした。
ジャン＝デュクロは、まもなく階段を降りてきたが、どこかわざとらしく平静を装っていた。

― Dites-lui que sa fille lui sera rendue ce soir, qu’on aura besoin de lui aussi pour la reconstitution du crime…

「彼に伝えてくれ。娘さんは今夜お返しすると。それから、事件の再現には、あなたの協力も必要だと」

― Il faut ?.…

「必要なんですか？」

― Mais traduisez, sacrebleu, puisque je vous le dis !

「いいから訳すんだ、ちくしょう、私がそう言ってるんだ！」

Duclos le fit, d’une voix douceâtre. Le fermier les regarda tous les deux.

デュクロは、柔らかい調子で翻訳した。牧場主は、二人をじっと見つめた。

― Dites-lui encore que, ce soir, l’assassin sera sous les VEITOUS.

「それから、こう言ってくれ。
「今夜、犯人は『ヴェイトゥス』（意味のない言葉）の下に置かれる」

Ce fut traduit.
Et alors Maigret eut juste le temps de bondir, de renverser Liewens, qui avait saisi un revolver et qui essayait d’en tourner le canon vers sa tempe.

それが訳された。
するとその後すぐに、メグレはリウェンスに跳びかかり、彼を押し倒した。
リウェンスはリボルバーをつかみ、その銃口を自分のこめかみに向けようとしていたのだ。

Le combat fut bref.
Maigret était si lourd que son adversaire ne tarda pas à être immobilisé, désarmé, tandis qu’une pile de chaises, heurtée par les deux corps, s’écroulait avec fracas, blessait légèrement le commissaire au front.

格闘は、すぐに終わった。
メグレは、そのあまりにも重い体重でリウェンスを抑え込むと、リボルバーを取り上げた。
そのとき、二人の体が椅子の山にぶつかり、轟音を立てて崩れ落ちた。警部は椅子で額に軽い傷を負った。

― Fermez la porte à clé ! cria Maigret à Duclos. Pas la peine qu’on entre…

「ドアを閉めろ！鍵をかけるんだ！
メグレがデュクロに叫んだ。
「誰も入れるな！」

Et il se redressa en soufflant.

そして彼は、肩で息をしながら、体を起こした。