オランダの殺人　第九章　再現（一般版）

Un crime en Hollande
Chapter Ⅸ
Reconstitution

オランダの殺人
第九章
再現

Les Wienands arrivèrent les premiers, à sept heures et demie précises. Il n’y avait, à ce moment, dans la salle des fêtes de l’Hôtel Van Hasselt, que trois hommes, qui attendaient sans se grouper, sans s’adresser la parole: Jean Duclos, un peu nerveux, allant et venant d’un bout à l’autre de la pièce, le fermier Liewens, renfrogné, immobile sur une chaise, et Maigret, adossé au piano, la pipe aux dents.

最初に到着したのはウィーナンツ夫妻だった。時刻はきっかり七時半だった。
その時点で、ヴァン＝ハッセルト＝ホテルのパーティー会場にいたのは三人の男だけだった。
彼らは互いに集まることもなく、言葉を交わすこともなかった。
少し落ち着きを欠いて、部屋の端から端へと行き来しているジャン＝デュクロ、不機嫌そうに椅子に座ってじっとしている牧場主リウェンス、そして、ピアノにもたれパイプをくわえたままのメグレである。

Personne n’avait pensé à allumer toutes les lampes. Une seule grosse ampoule, pendue très haut, diffusait une lumière grise. Les chaises étaient toujours entassées dans le fond, sauf un rang, le premier, que Maïigret avait fait reconstituer.
Sur la petite scène vide, une table couverte d’un tapis vert, une chaise.

誰も、会場のすべての照明を点けようとは思わなかった。
高いところに吊るされた大きな電球がひとつだけ、灰色がかった光を広げていた。
椅子は相変わらず奥の方に積み重ねられたままだった。
ただし最前列の一列だけは例外で、それはメグレが再現のために並べさせたものだった。
小さな舞台の上には、緑の布をかけたテーブルがひとつ、その前に椅子が一脚置かれているだけだった。

Les Wienands étaient endimanchés… Ils avaient obéi à la lettre aux instructions qui leur avaient été données, puisqu’ils avaient emmené leurs deux enfants.
On sentait qu’ils avaient dîné en hâte, qu’ils avaient laissé là-bas la salle à manger en désordre pour être à l’heure.
Wienands se découvrit en entrant, chercha quelqu’un à saluer, et, après une velléité de se diriger vers le professeur, il entraîna sa famille dans un coin, où il attendit, en silence. Son faux col était trop haut, sa cravate mal faite.

ウィーナンズ夫妻は礼服姿だった。
与えられた指示を、文字どおり忠実に従ったようで、二人の子どもたちまで連れてきていた。
あわただしく夕食をすませてきたのだろう。
時間に遅れないようにと、食堂はまだかたづかないまま会場に駆けつけてきたのだ。
ウィーナンズは会場に入ると帽子をとり、誰かに挨拶しようとあたりを見回した。一度は教授の方へ向かいかけたものの、結局は家族を隅の方へ連れていくと、静かに待っていた。彼のつけ襟は高すぎで、ネクタイはうまく結ばれていなかった。

Cornélius Barens arriva presque aussitôt après, si pâle, si nerveux, qu’il semblait sur le point de fuir à la moindre alerte. Il chercha, lui aussi, à joindre quelqu’un, à former groupe, mais il n’osa s’avancer vers personne et il s’adossa au tas de chaises.

そのすぐ後に現れたのは、コルネリウス＝バレンスだった。
顔はひどく青ざめ、神経をすり減らしている様子だった。何かあればすぐにでも逃げ出しそうなほどだった。
彼もまた、誰かと一緒になろうと目をやったが、結局は誰のところへも行けず、椅子の山にもたれて立った。

L’inspecteur Pijpekamp amena Oosting, dont le regard pesa sur Maigret. Et ce furent les dernières arrivées : Mme Popinga et Any, qui entrèrent en marchant vite, s’arrêtèrent une seconde, se dirigèrent vers le premier rang des chaises.

ピーペカンプ警部補が、オースティングを連れてきた。オースティングの視線は、メグレに重くのしかかった。
そして、最後に姿を現したのは、マダム＝ポパンガとアニーだった。二人は早足で入ってくると、一瞬立ちどまってあたりを見回し、それから最前列の椅子の方へ向かっていった。

― Faites descendre Beetje ! dit Maigret à l’inspecteur. Qu’un de vos agents surveille Liewens et Oosting. Ils n’étaient pas ici le soir du drame. Nous n’en aurons besoin que tout à l’heure. Ils peuvent se tenir au fond de la salle…

「ビーチェを下に連れてきてくれ！」
メグレは警部補に言った。
「それから、君の部下の一人にリウェンスとオースティングを見張らせてくれ。
あの二人は、事件当夜はここにいなかった。あとで必要になるが、今は出番じゃない。会場の隅で待たせておいて構わん」

Quand Beetje fut là aussi, d’abord déroutée, puis volontairement raidie dans un sursaut d’orgueil à la vue d’Any et de Mme Popinga, il y eut comme un temps d’arrêt dans toutes les respirations.
Et ce n’était pas parce que l’atmosphère était dramatique !
Elle ne l’était pas !
Elle était sordide, au contraire !
Cela avait l’air d’une pincée d’humains, dans cette grande salle vide au plafond éclairé par une seule lampe.

ビーチェが現れた。
最初は戸惑っていたが、アニーとマダム＝ポパンガを目にすると、思わずプライドをあらわにしてわざとらしく胸をはった。
その瞬間、会場全体が、まるで誰もが息を止めたかのように静まり返った。
だがそれは、劇場のような緊張感ではない！
まったくそうではなかった！
むしろそれは、暗くふさぎこんだ沈黙だった！
その場はまるで、ただ人間が、ぽつんぽつんと散らばっているだけの空間のように見えた。
広い会場はがらんとし、高い天井に吊るされた一つだけのランプが、薄暗い光を落としていた。

Il fallait un effort pour se dire que quelques jours plus tôt des gens, les notables de Delfzijl, avaient payé le droit de s’asseoir sur une des chaises empilées, étaient entrés en posant pour la galerie, avaient échangé des sourires, des poignées de main, s’étaient assis face à la scène, endimanchés, avaient applaudi l’arrivée de Jean Duclos.
C’était exactement comme si, soudain, on eût vu le même spectacle par le petit bout de la lunette !

ほんの数日前のこととは思えなかった。
この同じ部屋に、デルフゼイルの名士たちが入場料を払い、きちんとならべられた椅子に腰をおろしていた。気取った顔で入場し、笑顔で握手を交わし、最前列に陣取って、拍手でジャン＝デュクロを迎えていたのだ。
まるで突然、同じ光景を望遠鏡の反対側から見ているかのようだったのだ！

Par le fait de l’attente, de l’incertitude dans laquelle chacun était de ce qui allait se passer, les visages n’exprimaient même pas de l’inquiétude ou de la douleur.
C’était autre chose ! Des yeux mornes, vides de pensée. Les traits tirés, brouillés. Et la lumière rendait toutes les peaux grises. Beetje elle-même n’avait plus rien d’excitant.
C’était sans prestige, sans grandeur. C’était pitoyable ou risible.

何が起こるのか分からず待たされている、というその不確かさが、参加者全員を覆っていた。
だが誰の顔にも、不安や苦悩といった表情はなかった。
それはもっと別の何か、考えることをやめたようなうつろな目。こわばった表情。はっきりしない顔だち。
そして、部屋の明かりがすべての肌を灰色に見せていた。
ビーチェでさえ、もはや何の魅力も持っていなかった。
そこには名声も権威も感じられなかった。
あるのは哀れさか、あるいは滑稽さだけだった。

Dehors, des gens s’étaient groupés, silencieux, parce que le bruit avait couru vers la fin de l’après-midi qu’il allait se passer quelque chose. Mais nul n’imaginait certes que le spectacle était si peu passionnant.

外では人々が群れをなして静かに待っていた。
というのも、午後遅くになって、何かが起こるらしいという噂が広まっていたのだ。
だがそれが、これほどつまらない光景だとは誰も思っていなかった。

C’est vers Mme Popinga que Maigret se dirigea d’abord.

メグレはまず、マダム＝ポパンガのほうへ歩み寄った。

― Voulez-vous vous installer à la même place que l’autre soir ? dit-il.

「あの晩と同じ席に座ってくれるか？」と、彼は言った。

Chez elle, quelques heures plus tôt, elle était pathétique. C’était fini. Elle paraissait plus vieille. On remarquait que son tailleur, mal coupé, lui faisait une épaule un peu plus large que l’autre et qu’elle avait de grands pieds.
Et aussi une cicatrice au cou, en dessous de l’oreille.
C’était pis pour Any, dont le visage n’avait jamais été aussi dissymétrique. Son accoutrement était ridicule, étriqué, son chapeau de mauvais goût.

数時間前、自宅にいたときの彼女は哀れだった。もう女性としての時期は終わっていた年齢も年老いて見えた。スーツの仕立てが悪いのか、片方の肩がもう一方より大きく見えたし、足も大きいことがわかった。それに、耳の下の首筋には、傷痕が見えた。
アニーにいたっては、もっとひどいかった。顔の左右のバランスが、これまでになく崩れて見えた。
服装は窮屈で、滑稽ですらあり、帽子の趣味も悪かった。

Mme Popinga s’assit au milieu du premier rang, à la place d’honneur. L’autre jour, dans les lumières, avec tout Delfzijl derrière elle, elle devait être rose d’orgueil et de plaisir.

マダム＝ポパンガは、最前列中央、いわゆる名誉席に腰を下ろした。
数日前、明るい照明のもとで、デルフザイル中の人々に囲まれていたときは、きっと彼女の頬は、誇らしさと喜びでほんのりと赤くなっていたに違いない。

― Qui était à côté de vous ?

「あなたの隣に座っていたのは？」

― Le directeur de l’Ecole navale…

「海軍学校の校長先生です」

― De l’autre côté ?

「反対側には？」

― M. Wienands.….

「ムッシュ＝ウィーナンズです」

Il fut prié de venir prendre sa place. Il n’avait pas quitté son pardessus. Il s’assit gauchement en regardant ailleurs.

彼が呼ばれて、元の席に着くように言われた。
彼は外套も脱がずに座り、ぎこちなく視線をそらしたままだった。

― Mme Wienands ?..

「マダム＝ウィーナンズは？」

― Tout au bout du rang, à cause des enfants.

「一番端の席に。子どもたちがいるので」

― Beetje ?…

「ビーチェは？」

Celle-ci alla prendre sa place d’elle-même, laissant une chaise vide entre elle et Any : la chaise de Conrad Popinga.
Pijpekamp se tenait debout à quelque distance, dérouté, ahuri, mal à l’aise, inquiet par surcroît. Jean Duclos attendait son tour.

ビーチェは自分から席に向かい、アニーとの間に椅子を一つ空けて座った。それはコンラッド＝ポパンガの椅子だった。
ピーペカンプは、少し離れた場所に立っていた。
戸惑い呆然とし、不愉快さと不安を隠せなかった。
ジャン・デュクロは、自分の番を待っていた。

― Montez sur la scène ! lui dit Maigret.

「どうぞ、ステージへ！」
メグレが彼に言った。

Ce fut peut-être celui qui perdit le plus de prestige. Il était maigre, mal habillé. On avait de la peine à réaliser que certain soir cent personnes s’étaient dérangées pour venir l’entendre.
Le silence était aussi angoissant que cette lumière à la fois trop précise et insuffisante qui tombait du plafond lointain.
Dans le fond de la salle, le Baes toussa quatre ou cinq fois, exprimant le malaise général.

おそらくこの場で最も威厳を失ったのは、彼だったかもしれない。彼は、やせ細り、みすぼらしい身なりだった。
たった数日前に、百人もの聴衆が、彼の講演を聞くために足を運んだとは、とても信じがたい姿だった。
その沈黙は、遠くから照らす天井の光と同じように重苦しかった。その光は、くっきりしすぎるほどなのに、どこか足りないのだ。
部屋の奥のほうで、バースが四度か五度ほど咳をした。その咳は、部屋全体に漂う不快感をあらわしていた。

Maigret lui-même n’était pas sans trahir quelque inquiétude.
Il surveillait sa mise en scène. Son regard lourd allait d’un personnage à l’autre, s’arrêtant sur de menus détails, sur la pose de Beetje, sur la jupe trop longue d’Any, sur les ongles mal soignés de Duclos qui, tout seul devant sa table de conférencier, essayait de garder une contenance.

メグレ自身も、少なからず落ち着かない様子だった。彼は、自分が演出した舞台のすべてに目を光らせていた。
その重たい視線が、登場人物の一人一人へと向けられ、それぞれの細かい仕草に目を留めていく。
ビーチェの座り方。アニーの長すぎるスカート。デュクロの手入れされていない爪。
彼は、講演用の机の前にひとり立たされ、どうにか体裁を保とうとしていた。

— Vous avez parlé pendant combien de temps ?

「話していた時間は、どれくらいだ？」

— Trois quarts d’heure…

「四十五分ほどです」

— Vous lisiez votre conférence ?

「原稿を読んでいたのか？」

— Pardon ! C’est la vingtième fois que je la fais. Je ne me sers même plus de mes notes…

「とんでもない。もう二十回もやっている講演です。今ではメモすら見ません」

— Donc, vous regardiez la salle.

「ということは、会場を見ていたということだ」

Et il alla s’asseoir un instant entre Beetje et Any. Les chaises étaient assez serrées. Son genou toucha celui de Beetje.

そう言うと彼は、ビーチェとアニーのあいだに少しの間、腰を下ろした。椅子はかなり窮屈で、彼の膝がビーチェの膝に触れた。

— À quelle heure la soirée a-t-elle pris fin ?

「その夜は、何時ごろ終わったのかね？」

— Un peu avant neuf heures. Car, auparavant, une jeune fille a joué du piano…

「九時少し前です。その前に、若い娘がピアノを弾きましたから」

Ce piano était toujours ouvert, avec une Polonaise, de Chopin, sur le pupitre. Mme Popinga commençait à mordiller son mouchoir. Oosting remuait, dans le fond. Ses pieds bougeaient sans cesse sur le plancher couvert de sciure.
Il était huit heures et quelques minutes. Maigret se leva, se mit à marcher.

ピアノは今も開いたままで、譜面台には＜ショパン＞の『ポロネーズ』が置かれていた。マダム＝ポパンガはハンカチを噛みはじめていた。奥のほうではオースティングが落ち着きがなく、床に撒かれたおがくずの上で、足を絶えず動かしていた。時刻は八時を少し過ぎたところだった。メグレは立ち上がり、歩き出した。

— Voulez-vous, monsieur Duclos, me résumer le thème de votre conférence ?

「すまないが、ムッシュ＝デュクロ、君の講演のテーマを私に要約してもらえるかね？」

Mais Duclos resta incapable de parler.
Ou plutôt il voulut commencer sa causerie textuelle. Il murmura, après des toussotements :

しかしデュクロは口を開くことができなかった。
いや正確には、彼はいつもの講演どおりに話し始めようとしたのである。
彼は何度か咳払いをしたあとで、かすれ声でつぶやいた

— Ce n’est pas à l’intelligente population de Delfzijl que je ferai l’injure de…

「これはデルフザイルの聡明な市民の皆さんに対して、という無礼な話をするわけではありません」

— Pardon ! Vous parliez de criminalité. Dans quel sens ?

「失礼！君は犯罪について話していた。それはどういう考えなんだ？」

— De la responsabilité des criminels.

「犯罪者の責任についてです」

— Et vous prétendez ?..

「それで、君の考えは？」

— Que c’est notre société qui est responsable des fautes qui se commettent dans son sein et qu’on appelle des crimes… Nous avons organisé la vie pour le plus grand bien de tous.
Nous avons créé des classes sociales et il est nécessaire de faire entrer chaque individu dans l’une d’elles…

「それは、われわれの社会そのものが、その中で犯される過ち、すなわち犯罪と呼ばれるものに責任を負っている、ということです。われわれは、すべての人々の最大幸福のために、社会を組織してきました。
われわれは、社会階級を作り出し、各個人をそのいずれかに所属させる必要があるのです」

Il fixait le tapis vert, tout en parlant.
Sa voix manquait de netteté.

彼は、話しながら、緑色の絨毯をじっと見つめていた。その声は、歯切れが悪かった。

— Cela suffit! grogna Maiïgret. Je connais: «Il y a des individus d’exception, des malades ou des inadaptés.. Ils se heurtent à des cloisons infranchissables.. Ils sont rejetés de part et d’autre et échouent dans le crime… » Je suppose que c’est bien cela ?.. Ce n’est pas nouveau… Conclusion : « Plus de prisons, mais des centres de rééducation, des hôpitaux, des maisons de repos, des cliniques… »

「もういい！」と、メグレはぼやいた。
「私はよくわかってる。特殊な個人、病人、あるいは社会に適応できない者たちがいる。彼らは、越えることのできない仕切りにぶつかり、両側からはじき出され、ついには犯罪へと行き着く。要するに、そういう話だろう？新しい話ではない。
結論は、こうだ。刑務所はいらない。その代わりに、再教育センター、病院、療養所、診療所」

Duclos, renfrogné, ne répondit pas.

デュクロは、むっつりした顔で何も答えなかった。

― Bref, vous avez dit cela en trois quarts d’heure, avec quelques exemples frappants.. Vous avez cité Lombroso, Freud et compagnie.

「つまり君は、それを45分かけて話したわけだ。いくつかの印象的な例を挙げながら。＜ロンブローゾ＞や＜フロイト＞やその他もろもろの名前も出して」

Il regarda sa montre, s’adressa surtout au premier rang de chaises.

彼は時計を見て、そして主に最前列の椅子に向かって話しかけた。

― Je vous demande d’attendre encore quelques minutes…

「もう少しだけ、待ってください」

A ce moment précis, un des enfants Wienands se mit à pleurer. Et sa mère, trop nerveuse, le secoua pour le calmer. Wienands, voyant qu’elle n’arrivait à rien, prit le gosse sur ses genoux, commença par le caresser avec douceur, puis lui pinça le bras pour le faire taire.
Il fallait regarder la chaise vide, entre Any et Beetje, pour se souvenir qu’il s’agissait d’un drame. Et encore !

ちょうどそのとき、ウィーナンズの子どもがひとり、泣き出した。
そして、神経質になっていた母親は、子どもを揺すってなだめようとした。
妻がうまくできないのを見かねたウィーナンズは、子どもをひざに抱き上げ、はじめはやさしくあやしていたが、やがて子どもの腕をつねって黙らせようとした。
アニーとベーチェのあいだの空いた椅子を見てはじめて、これが悲劇だったことが思い出された。それすらも、やっとのことだった。

Est-ce que Beetje, avec sa figure saine, mais banale, méritait de jeter le trouble dans un ménage ?
Il n’y avait qu’une chose en elle pour attirer, et c’était la magie de cette mise en scène de souligner ainsi la vérité pure, de ramener les événements à leur crudité première : deux beaux seins, que la soie rendait plus aguichants, des seins de dix-neuf ans qui tremblaient à peine sous la blouse, juste de quoi les rendre plus vivants.

ビーチェは、健康的だがありきたりな顔立ちをしている。それでいて一つの家庭に混乱を巻き起こすほどの魅力があったのか？
彼女に人を引きつけるものがあるとすれば、それはただ一つ。出来事を本来の生々しい姿に引き戻し、こういう純然たる現実を際立たせた演出をする魔力だった。
二つの美しい乳房は、絹の生地に包まれ、いっそう艶っぽく見えた。十九歳の若さの胸は、ブラウスの下でかすかに揺れ、それがいっそう生き生きと感じられた。

Un peu plus loin, Mme Popinga qui, même à dix-neuf ans, n’avait pas eu de seins pareils, Mme Popinga trop habillée, avec des couches de vêtements sobres, de bon ton, qui lui enlevaient tout attrait charnel.
Puis Any, pointue, laide, plate, mais énigmatique.

少し離れたところに、マダム＝ポパンガがいた。彼女は十九の頃でさえ、あんな胸をしたことはなかった。マダム＝ポパンガは上品な衣服をあまりに何枚も重ねて着こみすぎて、肉体的な魅力をすっかり失っていた。
そしてアニー。尖った顔、見た目は悪く、平坦な胸。だが、どこか謎めいた存在。

Popinga avait rencontré Beetje, un Popinga bon vivant, un Popinga qui avait tellement envie de savourer des bonnes choses !.… Et il n’avait pas vu le visage de Beetje, ses yeux de faïence, il n’avait surtout pas deviné la volonté d’évasion qui se cachait derrière ce visage de poupée.
Il avait vu cette poitrine vivante, ce corps sain, attirant !

ポパンガはビーチェと出会った。
人生を楽しむ男。うまいものを味わいたくて仕方のない男としてのポパンガは、ビーチェの顔を見てなかった。無機質な目も見てなかった。ましてや、その人形のような顔の裏に潜む、町から逃げ出すという野心を見抜くことなどできなかった。
彼が見たのは、生き生きとした胸だった。健康で魅力的な身体だったのだ。

Mme Wienands, elle, n’était même plus femme. Elle était la mère, la ménagère. Elle était en train de moucher son gamin qui n’avait plus la force de pleurer.

マダム＝ウィーナンズ夫人は、もはや女でもなかった。彼女は、母親であり、主婦だった。今まさに、泣く力も残っていない子どもの鼻をかんでやっていた。

― Je dois rester ici ? questionna Jean Duclos, de l’estrade.

「私は、ここに残っていればいいのですか？」
ジャン＝デュクロが、壇上からたずねた。

― Je vous en prie…

「どうぞ、そのままで」

Et Maigret s’approcha de Pijpekamp, lui dit quelques mots à voix basse. Le policier de Gronigen sortit un peu plus tard avec Oosting.

そう言うとメグレはピーペカンプに近づき、低い声で二言三言ささやいた。グローニンゲンの警察官は、ほどなくオースティングを伴って外へ出て行った。

Des gens jouaient au billard dans le café. On entendait le heurt des billes.
Et, dans la salle, les poitrines étaient oppressées. Cela sentait la réunion spirite, l’attente de quelque chose d’effrayant. Any fut la seule à oser se lever soudain, à prononcer après avoir hésité un bon moment :

カフェでは、誰かがビリヤードをしていた。玉がぶつかる乾いた音が聞こえてくる。
その一方で、会場の中は息苦しかった。まるで降霊会のようで、何か恐ろしいことが起こるのを待っている空気が漂っていた。
突然立ち上がる勇気を見せたのは、アニーただ一人だった。しばらくためらったあと、彼女は口を開いた。

― Je ne vois pas où vous voulez en venir… C’est. c’est.

どこへ話を持っていこうとしているのか、私にはわかりません……そ、それは……。

― Il est l’heure… Pardon ! Où est Barens ?.…

「時間だ、失礼！バレンスはどこだ？」

Il n’y avait plus pensé. Il le trouva assez loin dans la salle, appuyé à un mur.

その存在を、メグレはすっかり忘れていた。彼は会場のかなり奥で、壁にもたれて立っているバレンスを見つけた。

― Pourquoi n’avez-vous pas pris votre place ?

「どうして席につかなかったんだ？」

― Vous avez dit : comme l’autre soir.

「あなたが言ったでしょう。あの晩と同じようにって」

Le regard était mobile, la voix haletante.

目は落ち着きなく動き、息は荒かった。

― L’autre soir, j’étais dans les places à cinquante cents, avec les autres élèves.

「あの晩、僕は他の生徒たちと一緒に、五十サンチームの席にいたんです」

Maigret ne s’en occupa plus. Il alla ouvrir la porte communiquant avec un porche débouchant lui-même dans la rue et permettant de ne pas passer par le café. Il ne vit que trois ou quatre silhouettes dans l’obscurité.

メグレは、それ以上かまわなかった。彼は、カフェを通らずに直接通りへ出られる、玄関脇の通路に通じる扉を開けた。暗がりの中に、三、四人の人影が見えただけだった。

― Je suppose que, la conférence finie, il y a eu un groupement au pied de l’estrade… Le directeur de l’école… Le pasteur… Quelques notables félicitant l’orateur…

「講演が終わってから、壇上の前に人だかりができたはずだ。学校の校長、牧師、何人かの名士が、講師をねぎらって」

Personne ne répondit, mais ces mots suffisaient à évoquer la scène : tous les rangs de spectateurs se dirigeant vers la sortie, les bruits de chaises, les conversations, et là, près de la scène, un groupe, des poignées de main, des éloges.
La salle se vidant… Le dernier groupe se dirigeant enfin vers la porte… Barens rejoignant les Popinga.…

誰も答えなかった。だが、その言葉だけで光景は十分に浮かび上がる。
観客席の列が出口へ流れ、椅子の音がなって、会話が交わされる。そして舞台の近くで人だかりができ、握手が交わされ、賛辞が飛び交う。
やがて会場は空になり、最後の一団も出口へ向かう。バレンスがポパンガ夫妻に追いつく。

― Vous pouvez venir, monsieur Duclos.…

「ムッシュ＝デュクロ、こっちへ来てくれ」

Tout le monde se leva. Maïs chacun avait l’air d’hésiter sur le rôle qu’il avait à jouer.
On regardait Maigret. Any et Beetje feignaient de ne pas se voir. Wienands, gauche, emprunté, portait son plus jeune bébé.

全員が立ち上がった。だが、それぞれが自分の役割をどう演じればいいのか迷っているようだった。皆、メグレのほうを見た。アニーとビーチェは、互いに気づかないふりをしていた。ウィーナンズは不器用で気まずそうに、いちばん下の赤ん坊を抱いていた。

― Suivez-moi…

「私について来てください」

Et, un peu avant la porte :― Nous allons nous diriger vers la maison dans le même ordre que le jour de la conférence. Mme Popinga et M. Duclos.…

そして、扉の少し手前で、「講演の日と同じ順序で、家の方へ向かいます。マダム＝ポパンガと、ムッシュ＝デュクロ」

Ils se regardèrent, hésitèrent, firent quelques pas dans la rue obscure…

二人は顔を見合わせ、ためらいながら薄暗い通りへと数歩踏み出した。

― Mlle Beetje!. Vous marchiez avec Popinga…… Allez toujours… Je vous rejoindrai tout à l’heure…

「マドモワゼル＝ビーチェ！君はポパンガと一緒に歩いてた。そのまま先に行きなさい。私はあとから追いつく」

Elle osait à peine se diriger toute seule vers la ville et surtout elle craignait son père, gardé dans un coin de la salle par un policier.

彼女は、ひとりで町のほうへ向かうのは一苦労だった。とりわけ、警官に見張られて会場の隅にいる父親の存在が気がかりだった。

― M. et Mme Wienands…

「ムッシュー＝ウィーナンズ。マダム＝ウィーナンズ」

Ils furent les plus naturels, parce qu’ils devaient s’occuper des enfants.

二人は子どもの世話をしなければならないので、いちばん自然にふるまっていた。

― Mile Any et Barens.….

「マドモワゼル＝アニー。バレンス」

Ce dernier faillit éclater en sanglots, dut se mordre les lèvres, passa pourtant devant Maigret.
Alors le commissaire se tourna vers le policier qui gardait Liewens.

バレンスは泣き出しそうだった。それでも唇を噛みしめながら、メグレの前を通り過ぎた。
そのとき、警部はリウェンスを見張っている警官のほうを振り向いた。

― Le soir du drame, à cette heure, il était chez lui. Voulez- vous l’y conduire et lui faire faire exactement ce qu’il a fait alors ?.…

「 事件の夜、この時間、彼は自宅にいた。そこへ連れて行って、当時とまったく同じ行動をさせてくれるか？」

Cela ressemblait à un cortège mal réglé. Les premiers partis s’arrêtaient, se demandant s’ils devaient continuer leur route. Il y avait des hésitations, des haltes.
Mme Van Hasselt, de son seuil, assistait à la scène tout en répondant aux joueurs de billard qui lui parlaient.

それは調子の合っていない行列のようだった。先に出発した者たちは立ち止まり、このまま進むべきか迷っていた。ためらってて足を止める者たちが続いていた。
マダム＝ヴァン＝ハッセルトは、店先に立ち、その様子を眺めながら、ビリヤードをしている客たちの声に対応していた。

La ville était aux trois quarts endormie, les boutiques closes. Mme Popinga et Duclos prirent directement le chemin du quai et l’on devinait que le professeur essayait de rassurer sa compagne.

町は四分の三ほど眠っていた。店はすべて閉まっていた。マダム＝ポパンガとデュクロはまっすぐ埠頭への道を取った。教授は連れのマダムを安心させようとしているのがうかがえた。
ガス灯は間隔をあけて設置されていたので、光と影が交互に現れていた。

On distingua l’eau noire, les bateaux qui se balançaient, avec chacun un fanal dans la mâture. Beetje, sentant Any derrière elle, essayait de marcher d’une allure dégagée, mais le fait qu’elle était seule rendait cette attitude difficile.
Il y avait quelques pas entre chaque groupe. Cent mètres plus loin, on vit nettement le bateau d’Oosting, parce qu’il était le seul à être peint en blanc. Il n’y avait pas de lumière aux hublots. Le quai était désert.

黒々とした水面、ゆらゆらと揺れる船の姿が見えた。それぞれのマストには灯りがともっていた。ビーチェは、背後にアニーを感じながら、平静を装って歩こうとしていたが、ひとりで歩いているという状況では、そういう態度は難しいようだ。
各グループのあいだはいくらか間隔があいていた。百メートルほど先には、白く塗られたただ一隻の船が、はっきりと見えた。それはオースティングの船だった。船の窓には明かりがともっていなかった。埠頭は無人だった。

― Voulez-vous vous arrêter tous à la place où vous êtes ? fit Maigret de façon à être entendu de tous les groupes.

「全員、今いる場所で動かずに止まってくれますか？」
メグレは、すべてのグループに聞こえるように、声をかけた。

Ils restèrent figés. La nuit était noire. Le pinceau lumineux du phare passait très haut au-dessus des têtes et n’éclairait rien.
Alors Maigret s’adressa à Any :

彼らはその場に立ち尽くした。真っ暗な夜だった。
灯台の光の筋は、頭上はるか高くを通り過ぎ、何ひとつ照らしていなかった。
そこでメグレは、アニーに声をかけた。

― Vous étiez à cette place dans le cortège ?

「列の中では、なたはこの位置でしたね？」

― Oui…

「はい」

― Et vous, Barens ?

「バレンス、君は？」

― Oui… Je crois.

「はい、たぶん」

― Vous en êtes certain ?… Vous marchiez en compagnie d’Any ?..

「確かか？アニーと一緒に歩いていた？」

― Oui… Attendez. Ce n’est pas ici, mais dix mètres plus loin, qu’Any m’a fait remarquer que le manteau d’un des enfants traînait par terre…

「はい、待ってください。ここではないです。十メートルほど先です。アニーが、子どもの外套が地面に引きずられていると、僕に教えてくれたので」

― Et vous avez fait quelques pas en avant pour en avertir Wienands ?

「それで、ウィーナンズに知らせようとして、少し前に行ったのか？」

― Mme Wienands.…..

「マダム＝ウィーナンズに」

― Cela n’a duré que quelques secondes ?

「それは、ほんの数秒の間か？」

― Oui… Les Wienands ont continué à marcher… J’ai attendu Any…

「はい。ウィーナンズ夫妻はそのまま歩き続けました。僕はアニーを待っていました」

― Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

「何か異常なことには気づかなかったか？」

― Rien !.….

「何も！」

― Avancez tous de dix mètres !.. commanda Maigret.

「全員、十メートル前へ進んでください！」と、メグレが、指示した。

Et alors il se fit que la sœur de Mme Popinga était juste à hauteur du bateau d’Oosting.

すると、マダム＝ポパンガの妹が、ちょうどオースティングの船の横に来た。

― Marchez vers les Wienands, Barens.….

「バレンス、ウィーナンズのほうへ歩くんだ」

Et, à Any :

そしてアニーに向かって言った。

― Prenez cette casquette qui est sur le pont !

「そのデッキにある帽子を取るんだ」

Il n’y avait que trois pas à faire, se pencher. La casquette était là, noire sur blanc, bien visible, avec son écusson qui avait un reflet métallique.

帽子は白いデッキの上に黒く浮かび、金属の徽章が光を放っている。

― Pourquoi voulez-vous ?..

「なぜですか？」

― Prenez-la !

「いいから、取るんだ！」

On devinait les autres, plus loin, qui essayaient de se rendre compte de ce qui se passait.

遠くにほかの人たちがいるのがかすかに見えた。彼らは何が起きているのか確かめようとしていた。

― Mais je n’ai pas…

「でも、私は、そんなことはしてません」

― Peu importe! Nous ne sommes pas au complet… Chacun doit jouer plusieurs rôles… Ce n’est qu’une expérience…

「かまわん！全員がそろってるわけじゃない。それぞれがいくつかの役を演じなきゃならない。これはただの実験なんだ」

Elle prit la casquette.

彼女は帽子を取った。

― Cachez-la sous votre manteau… Rejoignez Barens.…

「外套の下に隠して、バレンスのところへ戻ってください」

Il monta lui-même sur le pont du bateau, appela :

メグレは自ら船に乗り込み、呼びかけた。

― Pijpekamp !

「ピーペカンプ！」

― Ya !.…

「ヤー！」

Et le policier se montra, à l’écoutille d’avant. C’était l’écoutille du poste où couchaït Oosting. Dans le poste, il n’y avait pas assez de hauteur pour qu’un homme püût se tenir debout, si bien qu’il était logique, pour fumer une dernière pipe, par exemple, de laisser dépasser la tête, de s’accouder au pont.
Oosting était précisément là, dans cette pose. Du quai, de l’endroit où se trouvait la casquette, on ne pouvait le voir, mais lui voyait parfaitement le voleur de la casquette.

前方のハッチから警官が姿を現した。そこはオースティングが寝ている船室のハッチだった。その船室は立っていられるほどの高さはなく、最後の一服をするには、頭を出してデッキに肘をつくのは当然だった。
オースティングは、まさにその姿勢でいた。桟橋からは見えないが、彼のほうからは、帽子を盗む者がはっきり見えた。

― Bon !.. Faïtes-lui faire la même chose que l’autre nuit.

「よし。あの晩と同じことをさせろ」

Et Maigret remonta les groupes.

メグレは列の間をさかのぼって行った。

― Continuez à marcher ! Je prends la place de Popinga.…..

「歩き続けて！私がポパンガの代わりに入る」

Il se trouva au côté de Beetje, avec devant lui Mme Popinga et Duclos, derrière les Wienands, enfin Any et Barens. On percevait du bruit plus loin encore: Oosting, surveillé par l’inspecteur, qui se mettait en marche.
Désormais, on ne devait plus passer par des rues éclairées. Après le port, on côtoyait l’écluse déserte séparant la mer du canal. Puis c’était le chemin de halage, avec des arbres à droite et, à un demi-kilomètre, la maison des Popinga.
Beetje balbutia :

彼はビーチェの隣に立ち、前にマダム＝ポパンガとデュクロ、後ろにウィーナンズ夫妻、そのさらに後ろにアニーとバレンス。
さらに遠くで、ピーペカンプに監視されたオースティングが歩き出す音がした。
このあとは、明かりのある通りを通ることはなかった。
港をすぎると、運河と海とを隔てた人けのない水門の脇を通った。
そして右手に木立ちを見ながら、曳舟道を進むと五百メートル先にポパンガ家が見えた。
ビーチェがつぶやいた。

― Je ne comprends pas…

「私には、わかりません」

― Chut! La nuit est calme. On peut nous entendre comme nous percevons les voix de ceux qui nous précèdent et de ceux qui nous suivent. Donc Popinga vous a parlé à voix haute de choses et d’autres, sans doute de la conférence…

「静かに！夜はしずまりかえっている。前を行く人たちや、うしろを行く人たちの声が聞こえるように、我々の声も聞こえてしまう。それでポパンガは、君にいろいろなことを、たぶん講演のことなど、よく聞こえる声で話していたはずだ」

― Oui…

「 ええ」

― Seulement, à voix basse, vous lui avez fait des reproches…

「ただ、君は声をひそめて彼を責めた」

― Comment le savez-vous ?

「どうしてそれを？」

― Peu importe… Attendez !… Pendant la conférence, vous étiez près de lui… Vous avez essayé de toucher sa main… Est-ce qu’il ne vous a pas repoussée ?

「 そんなことはどうでもいい。ちょっと待て！講演の最中、君は彼のそばにいた。そして彼の手に触れようとした。彼はそれを払い除けたのでは？」

― Oui ! balbutia-t-elle, impressionnée, en le regardant avec des prunelles écarquillées.

「そうです！」
彼女は驚いたようにつぶやくと、目を大きく見開いて彼を見つめた。

― Et vous avez recommencé…

「それで、君はもう一度やった」

― Oui… Jadis, il n’était pas si prudent… Il m’embrassait même chez lui, derrière la porte… Mieux !. Une fois dans la salle à manger, alors que Mme Popinga était dans le salon et nous parlait… C’était les derniers temps qu’il était peureux.

「ええ。以前は、あんなに用心深くなかったんです。家の中でさえ、扉の陰で私にキスしてくれました。それどころか、ある時など食堂で！マダム＝ポパンガが客間にいて、私たちに話しかけているその最中に。でもその頃が、彼が臆病になり始める最後の時期でした。

― Donc, vous lui avez fait des reproches. Vous lui avez répété que vous vouliez partir avec lui, sans cesser la conversation à voix haute…

「つまり、あなたは彼を責めた。一緒に出て行きたいと繰り返し、大声で話し続けた」

Et l’on entendait des pas devant, des pas derrière, des murmures, Duclos qui disait :

そして足音が聞こえた。前からも、後ろからも。ささやき声も聞こえ、デュクロが、こう言っていた。

― Vous assure que cela ne correspond à aucune méthode d’investigation policière.

「これはいかなる警察の捜査手法にも当てはまらないと、私は断言できます」

Et, derrière, Mme Wienands qui grondait son gosse en néerlandais.
On aperçut la maison, dans l’ombre. Il n’y avait aucune lumière. Mme Popinga s’arrêta sur le seuil.

後ろの方では、マダム＝ウィーナンズが、オランダ語で子どもを叱りつけていた。
暗闇の中に、家が見えてきた。灯りは一つもついていなかった。マダム＝ポパンガは玄関の敷居のところで立ち止まった。

― Vous vous êtes arrêtée de même, n’est-ce pas ? parce que c’est votre mari qui avait la clé ?

「あなたも、みんなと同じようにここで立ち止まったんだな？鍵を持っていたのが、ご主人だったから？」

― Oui…

「はい」

Les groupes se rejoignaient.

グループが互いに合流していた。

― Ouvrez ! dit Maigret. La bonne était couchée ?

「 開けなさい！」とメグレが言った。
「女中はもう寝ていたのか？」

― Oui… comme aujourd’hui…

「はい。今日と同じです」

La porte ouverte, elle tourna le commutateur électrique. Le corridor fut éclairé, et le porte-manteau de bambou, à gauche.

扉が開くと、彼女は電灯のスイッチを入れた。廊下が明るくなり、左手には竹でできた外套ハンガーが見えた。

― Popinga était très gai, dès ce moment ?.…

「この時から、ポパンガはもうとても陽気だったのか？」

― Très gai ! Mais pas naturel… Il parlait trop fort…

「とても陽気でした！でもそれは不自然でした。声がやけに大きかったんです」

On se débarrassait des manteaux et des chapeaux.

人々は外套や帽子を脱ぎ始めた。

― Pardon ! Tout le monde s’est déshabillé ici ?

「失礼！皆さん、ここで上着を脱いだのですか？」

— Sauf Any et moi! dit Mme Popinga. Nous sommes montées dans les chambres, pour faire un peu de toilette.

「アニーと私だけは別です！」と、ポパンガ夫人は言った。
「私たちは少し身支度をしに、上の部屋へ上がりました」

— Sans entrer d’abord dans une autre pièce ? Qui a éclairé le salon ?.…

「その前に、ほかの部屋には入りませんでしたか？客間の明かりは誰がつけたのです？」

— Conrad…

「コンラッドです」

— Montez, voulez-vous ?.…

「では、上に上がってください、いいですね？」

Et il monta avec elles.

そして彼は二人と一緒に階段を上った。

— Any ne s’est pas arrêtée dans votre chambre, qu’elle devait traverser pour gagner la sienne ?

「アニーは、自分の部屋へ行くために、あなたの部屋を通らなければならない。彼女は立ち寄ることはなかった？」

— Non… Je ne crois pas…

「いいえ。そうは思いません」

— Répétez, je vous prie, les mêmes gestes. Mademoiselle Any, veuillez aller déposer chez vous la casquette, votre manteau et votre chapeau… Qu’est-ce que vous avez fait l’une et l’autre ce soir-là ?.…

「では、同じ動作をもう一度繰り返してください。マオドモワゼル＝アニー、あなたの部屋へ帽子と外套と帽子を置きに行ってください。あの晩、そこでお二人はそれぞれ何をしていたのですか？

La lèvre inférieure de Mme Popinga se souleva.

ポパンガ夫人は下唇をぎゅっと持ち上げた。

— Un peu de poudre… dit-elle d’une voix d’enfant. Un coup de peigne.
Mais je ne peux pas. C’est affreux! Il me semble. J’entends la voix de Conrad, en bas… Il parlait de TSF, de prendre Radio-Paris…

「少しおしろいを」
彼女は子どものような声で言った。
「櫛を一度通しました。でもできなくて。ひどく嫌な気分でした。
下で、コンラッドの声が聞こえて、ラジオの話をしていたんです。＜ラジオ＝パリ＞を聞こうとか」

Mme Popinga jeta son manteau sur son lit. Elle pleurait sans larmes, d’énervement. Any, toute droite au milieu du cabinet de travail qui lui servait de chambre, attendait.

ポパンガ夫人は外套をベッドの上に放り投げた。
彼女は苛立ちのあまり、涙も出ずに泣いていた。
アニーは、寝室代わりの書斎の中央に、背筋を伸ばして立ったまま、待っていた。

— Vous êtes descendues ensemble ?

「二人で一緒に下へ降りたのですか？」

— Oui. Non! Je ne sais plus… Je crois qu’Any est descendue un peu après moi… Je pensais au thé à préparer…

「 はい。いいえ！もう分かりません。
たしかアニーは私より少しあとで降りたと思います。私はお茶の支度を考えて先に」

— Dans ce cas, voulez-vous bien descendre ?

「では、降りてください」

Il resta seul avec Any, ne dit pas un mot, lui prit la casquette des mains, regarda autour de lui et la cacha sous le divan.

「彼はアニーと二人きりになった。一言も言わず、彼女の手から制帽を取り、部屋を見回し、それを長椅子の下に隠した。

— Venez…

「来なさい」

— Est-ce que vous croyez…

「あなたが考えているのはそういうこと」

— Non ! Venez… Vous n’avez pas mis de poudre…

「いや、違う！こっちへ来るんだ。君は白粉をつけていなかったな」

— Jamais !

「ええ、まったく！」

Elle avait les yeux cernés. Maigret la fit passer devant lui. Les marches de lescalier craquèrent.
En bas, c’était un silence absolu. Au point que, quand ils entrèrent dans le salon, l’ambiance était irréelle. Cela ressemblait à un musée de figures de cire.
Personne n’avait osé s’asseoir. Seule Mme Wienands arrangeait les cheveux en désordre de son aîné.

彼女の目の下には隈があった。メグレは彼女を先に行かせた。階段の床がきしんだ。
下では、全員が沈黙していた。
あまりに静かなので、客間に入ったときの光景は非現実的に見えた。
まるで蝋人形の博物館のようだった。
誰ひとり、腰を下ろそうとしなかった。
ただマダム＝ウィーナンズだけが、長男の乱れた髪を整えていた。

― Prenez place, comme l’autre soir… Où est l’appareil de TSF ?..

「座ってください。あの晩のときのように。TSF（ラジオ）はどこだ？」

Il le trouva lui-même, tourna les boutons, fit gicler des sifflements, éclater des voix, des résidus de musique, accrocha enfin un poste où deux comiques jouaient un sketch français.
― Le colon disait au capiston.….

彼は自分でそれを見つけ、つまみを回した。甲高い雑音が鳴り出して、声が響き、音楽が切れ切れに入り乱れ、やがて|フランス語の寸劇を演じる二人の喜劇役者の放送にぴたりと合った。
『大佐が副官にこう言うんだ。』と声が聞こえる。

La voix s’amplifia avec la mise au point. Deux ou trois sifflements encore.
― … et c’est un bon type, le capiston. Mais le colon, mon vieux…
Et cette voix faubourienne, gouailleuse, résonnait dans le salon bien rangé, où tout le monde gardait une immobilité absolue.

調整が合うにつれて、その声は大きくなった。まだ二、三度、雑音が走る。
『それでな、副官ってやつはいい男なんだが、大佐のほうはな、相棒。』
下町ふうの、がさつで歯切れのいい声が、きちんと整えられた客間に響き渡った。そこにいる者たちは、誰ひとり動かなかった。

― Asseyez-vous ! tonna Maigret. Qu’on fasse le thé ! Qu’on parle…

「全員、座るんだ！」とメグレが怒鳴った。「お茶を入れなさい！話をするんだ。｝

Il voulut voir à travers la fenêtre, mais les volets étaient clos. Il alla ouvrir la porte, appela :

彼は窓越しに外を見ようとしたが、鎧戸は閉じられていた。そこで扉を開け、声をかけた。

― Pijpekamp !

「ピーペカンプ！」

― Oui… fit une voix dans l’ombre.

「はい」と、暗がりから声がした。

― Il est là ?

「そこに、いるのか？」

― Derrière le deuxième arbre, oui !

「二本目の木の陰です、はい！」

Maigret rentra. La porte claqua. Le sketch était fini et la voix du speaker annonçaiït :
― … disque Odéon N 286575.
Un grattement. Un air de jazz. Mme Popinga se collait au mur. À travers l’audition, on devinait une autre voix qui nasillait dans une langue étrangère, et parfois il y avait un craquement, après quoi la musique reprenaït.…

メグレは客間へ戻った。扉がばたんと閉まる。寸劇は終わり、アナウンサーの声が告げる。
『＜オデオンレコード＞、番号❘二八六五七五。』
針のこすれる音。ジャズの旋律。
マダム＝ポパンガは壁に身を寄せていた。ラジオの向こう側から、外国語で鼻にかかった別の声がかすかに聞こえ、時おり、ぱちりという音がして、そのたびに音楽がまた流れ出した。

Maigret chercha Beetje des yeux. Elle était écroulée dans un fauteuil. Elle pleurait à chaudes larmes. Elle balbutiaït entre ses sanglots :

メグレはビーチェの姿を探した。
彼女は肘掛け椅子にぐったりとして座り、激しく泣いていた。しゃくり上げながら、言葉にならない声でつぶやく。

― Pauvre Conrad !.. Conrad !.…

「かわいそうな、コンラッド。コンラッドがなぜ」

Et Barens, exsangue, se mordait les lèvres.

そしてバレンスは、青い顔をして唇を噛みしめていた。

― Le thé !.. commanda Maigret à Any.

「お茶だ！」とメグレがアニーに命じた。

― Ce n’était pas encore maintenant. On avait roulé le tapis. Conrad dansait.…

「今はまだ、出していませんでした。絨毯が巻かれていて、コンラッドが踊っていて」

Beetje eut un sanglot plus aigu. Maigret regarda le tapis, la table de chêne et son surtout brodé, la fenêtre, Mme Wienands qui ne savait que faire de ses enfants.

ビーチェが、さらに激しく嗚咽を漏らす。
メグレは、敷かれた絨毯、樫の木のテーブルと刺繍の施された外套、窓、そして子どもたちをどうしていいかわからずにいるマダム＝ウィーナンズへと、順に視線を移した。