プロヴィダンス号の馬曳き　第二章　サザン・クロス号の乗員たち（一般版）

Le charretier de La Providence
Chapter Ⅱ
Les hôtes du Southern Cross

＜ラ＝プロヴィダンス＞の馬曳き
第二章
＜サザンクロス＞の乗員たち

Maigret était à peu près aussi haut et large que l’Anglais. Au Quai des Orfèvres, sa placidité était légendaire. Pourtant, cette fois, il était impatienté par le calme de son interlocuteur.

Et ce calme semblait être le mot d’ordre à bord. Depuis le matelot Vladimir jusqu’à la femme qu’on venait d’arracher à son sommeil, chacun avait le même air indifférent ou abruti. On eût dit des gens qu’on tirait du lit au lendemain d’une terrible ivresse.

メグレは、そのイギリス_人とほぼ同じくらい背が高く、体格もがっしりしていた。
＜オルフェーヴル＝河岸＞では、彼の落ち着きぶりは伝説のように語られていたが、このときばかりは、相手の落ち着きぶりにいら立ちを覚えていた。
船の中では、まるで『落ち着き』が合言葉であるかのようだった。
水夫の＜ウラジミール＞から、さっき眠りからたたき起こされた女に至るまで、誰もが気だるそうなぼんやりした顔つきをしている。
ひどい二日酔いの翌朝に、無理やりベッドから引きずり出されたような有様だ。

Un détail, entre cent. Tout en se levant et en cherchant une boîte de cigarettes, la femme aperçut la photographie que l’Anglais avait posée sur la table et qui, dans le court trajet du Café de la Marine au yacht, s’était mouillée.

たくさんの出来事の中の、ほんのひとつのことであるが、女は立ち上がってタバコの箱を探しているときに、イギリス人がテーブルに置いた一枚の写真に気づいた。
それは、カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌからこのヨットへ来るあいだに、雨にぬれて少し湿っていた。

— Mary? questionna-t-elle avec, à peine, un tressaillement.

「メアリー？」と、かすかに身を震わせて女がつぶやく。

— Mary, yes !

「そうだ、メアリーだ」

Et ce fut tout !
Elle sortit par une porte qui s’ouvrait vers l’avant et qui devait conduire au cabinet de toilette.

それだけだった！
女は何も言わずに、船の前のほうへ通じるドアを開けて出ていった。
その先には、洗面所があるようだった。

Willy arrivait sur le pont, se penchaïit devant l’écoutille.
Le salon était exigu. Les cloisons d’acajou verni étaient minces et, de l’avant, on devait tout entendre, car le propriétaire regarda d’abord de ce côté, les sourcils froncés, puis du côté du jeune homme à qui il dit avec quelque impatience :

ウィリーがデッキに姿を見せ、ハッチの上に身をかがめた。
船室（サロン）はとても狭かった。
ニスを塗ったマホガニーの仕切り板は薄く、船の前のほうから話し声が全部聞こえてくるくらいだった。
船主はまず、前のほうに眉をひそめて目をやり、それから、少しいらだった様子で若い男に言った。

— Allons !… Entrez !…

「入れ！」

Et à Maigret, brusquement :

それからメグレのほうに向き直り、いきなり言い放った。

— Sir Walter Lampson, colonel en retraite de l’Armée des Indes !

「サー＝ウォルター＝ランプソン。＜インド駐屯軍＞の退役大佐だ！」

Il accompagna sa propre présentation d’un petit salut sec et d’un geste qui désignait la banquette.

彼は自分の名乗りに合わせて、ぴしっとした短い敬礼のような動作をし、ソファーを指し示した。

— Monsieur ?..… questionna le commissaire tourné vers Willy.

「あなたは？」と、メグレはウィリーのほうに向き直って尋ねた。

— Un ami… Willy Marco…

「僕は、＜ウィリー＝マルコ＞」

— Espagnol ?

「＜スペイン_人＞かね？」

Le colonel haussa les épaules. Maigret scrutait du regard le visage manifestement israélite du jeune homme.

大佐は肩をすくめた。
メグレは、その若い男の顔をじっと見つめた。
顔立ちは、ひと目で＜ユダヤ_人＞とわかるものだった。

― Grec par mon père. Hongrois par ma mère…

「父が＜ギリシャ_人＞で、母が＜ハンガリー_人＞です」

― Je me vois obligé de vous poser un certain nombre de questions, sir Lampson…

「ランプソン_大佐、いくつかお尋ねしなければならないことがございます」

Willy s’était assis avec désinvolture sur le dossier d’une chaise et se balançait tout en fumant une cigarette.

ウィリーは気取ったように、椅子の背もたれをまたぐように腰かけ、タバコをふかしながら、前後にゆらゆらと体を揺すっていた。

「聞こうじゃないか！」

Mais, au moment où Maigret allait parler, le yachtman prononcça :

だが、メグレが口を開こうとしたそのとき、
若いヨットマンが口をはさんだ。

Qui est-ce qui a fait ? On sait ?

「誰がやったんです？もう分かってるんですか？」

Il parlait de l’auteur du crime.

彼が言っていたのは、犯人のことだった。

― On n’a rien découvert jusqu’à présent. C’est pourquoi vous serez très utile à l’enquête en me renseignant sur certains points.

「今のところ、まだ何も分かっていません。
ですから、いくつか教えていただければ、あなたはとても捜査に役立つことになります」

― Avec corde ? fit-il en portant la main à son cou.

「ロープで？」
彼は自分の首に手を当てながら言った。

― Non ! L’assassin ne s’est servi que de ses mains. Quand avez-vous vu Mrs Lampson pour la dernière fois ?

「いや、違う。犯人は自分の手で絞めたんですあなたが＜ミセス・ランプソン＞に最後に会ったのは、いつですか？」

― Willy…

「ウィリー、答えてくれ」

Willy était décidément l’homme à tout faire, à commander les boissons et à répondre aux questions posées au colonel.

ウィリーはまったく、『何でも屋』というやつだった。
飲み物の注文をしたり、大佐への質問に代わって答えたり、何から何まで彼の代わりを務めていた。

― À Meaux, jeudi soir. dit-il.

「＜モー＞で、木曜の夜です」
そうウィリーは答えた。

― Et vous n’avez pas signalé sa disparition à la police ?

「それで、大佐は彼女がいなくなったことを、警察に知らせなかった？」

Sir Lampson se servait un nouveau whisky.

ランプソンは、ウィスキーをもう一杯自分で注いでいた。

― Pourquoi ? Elle faisait ce qu’elle voulait, n’est-ce pas ?

「なぜ知らせる？あの女が好き勝手にやっていただけじゃないのか？」

― Elle s’éclipsait souvent de la sorte ?

「奥さんは、よくそうやっていなくなってた？」

― Quelquefois….

「ときには」

L’eau crépitait sur le pont, au-dessus des têtes. Le crépuscule faisait place à la nuit et Willy Marco tourna le commutateur électrique.

雨が頭の上のデッキをバタバタとたたいていた。たそがれは夜へと変わり、ウィリー・マルコが照明のスイッチを入れた。

― Les accus sont chargés ? lui demanda le colonel en anglais. Ce ne sera pas comme l’autre jour ?

「バッテリーはちゃんと充電してあるか？」と、大佐は英語でたずねた。
「このあいだみたいなことにはならないだろうな？」

Maigret faisait un effort pour donner un sens précis à son interrogatoire. Mais il était sollicité sans cesse par des impressions nouvelles.

メグレは、取り調べをきちんと筋道立てて進めようと努めていた。だが、そのたびに、周囲から次々と湧いてくる新しい印象に気を取られてしまった。

Malgré lui, il regardait tout, pensait à tout à la fois, si bien qu’il avait la tête pleine d’un bouillonnement d’idées informes.

それにも関わらず、彼はあらゆるものに目を向け、同時にいろいろなことを考えていた。
そのせいで、頭の中は取り止めのない思いつきがわき出てきて混乱していた。

Il n’était pas tant indigné que gêné devant cet homme qui, au Café de la Marine, avait jeté un coup d’œil au portrait et avait déclaré sans un tressaillement : « C’est mon femme… »
Il revoyait l’inconnue en  peignoir  questionnant : « Mary ?.. »

メグレは、この男に対して怒りよりもむしろ戸惑いを感じていた。この男は、カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌで、写真をひと目見ただけで、顔色ひとつ変えずにこう言ったのだ。
『それは、わたしの妻だ』
彼の脳裏には、バスローブ姿の見知らぬ女が問いかけるように言っていた姿がよみがえった。
『メアリー？』

Et maintenant Willy Marco se balançait sans arrêt, la cigarette aux lèvres, tandis que le colonel s’inquiétait des accumulateurs !

そしていま、ウィリー＝マルコはタバコをくわえたまま、絶えず落ち着かずにゴソゴソしていた。
その一方で、大佐はバッテリーのことを気にしていた。

Dans l’atmosphère neutre de son bureau, le commissaire eût sans doute mené à bien un interrogatoire ordonné.
Ici, il commença par retirer son manteau sans y être invité, reprit le portrait qui était sinistre, comme toutes les photographies de cadavres.

メグレは、自分の執務室のように落ち着いた場所にいたなら、きっと順序よく尋問を進められただろう。
だがここでは、誰かに促されたわけでもなく外套を脱いで、どの死体写真にも共通するあの不気味な一枚を手に取って見直した。

― Vous habitez la France ?

「あなたはフランスにお住まいなんですか？」

― La France, l’Angleterre.
Quelquefois l’Italie. Toujours avec mon bateau, le Southern Cross.

「フランスとイギリスを行き来している。ときどきイタリアにも行く。いつも自分の船、サザンクロスで旅をしている」

― Vous venez de… ?

「では、どちらから？」

― Paris ! répliqua Willy à qui le colonel avait fait signe de parler.
Nous y sommes restés une quinzaine de jours, après avoir passé un mois à Londres…

「＜パリ＞です！」
ウィリーが、大佐が『答えろ』と、目で合図を送るのを見て返事をした。
＜ロンドン＞でひと月を過ごしたあと、十五日ほどパリに滞在していたと答えた

― Vous viviez à bord ?

「船の上で暮らしていたのか？」

― Non ! Le bateau était à Auteuil. Nous sommes descendus à l’Hôtel Raspail, à Montparnasse…

「いいえ！」と、ウィリーは即座に否定した。
「船は＜オートゥイユ＞に置いたままでした。＜モンパルナス＞の＜ラ＝スパイユ＝ホテル＞に泊まっていました」

― Le colonel, sa femme, la personne que j’ai vue tout à l’heure et vous ?

メグレは確認するように尋ねた。
「大佐と奥様、さっき見かけたあの女性、そしてあなた、この四人ということですか？」

― Oui ! Cette dame est la veuve d’un député chilien, Mme Negretti.

「はい」と、ウィリーが答えた。
「あの女性は、＜チリ＞の代議士の未亡人で＜マダム＝ネグレッティ＞です」

Sir Lampson poussa un soupir d’impatience, employa à nouveau l’anglais :
― Expliquez vite, sinon il est encore ici demain matin…

ランプソンは、いらだたしげにため息をつき、再び英語で言った。
「さっさと説明しろ。さもないと、こいつは明日の朝になっても、まだここに居座っているぞ」

Maigret ne sourcilla pas.
Seulement, dès lors, il posa ses questions avec un rien de brutalité.

メグレは眉ひとつ動かさなかった。
ただその瞬間から、質問の仕方にほんのわずかに荒々しさが混じった。

― Mme Negretti n’est pas votre parente ? demanda-t-il à Willy.

メグレはウィリーに向かってたずねた。
「マダム＝ネグレッティは、親戚ではないのか？」

― Pas du tout…

「まったく関係ありません」

― Elle vous est donc tout à fait étrangère, à vous et au colonel… Voulez-vous me dire comment sont aménagées les cabines ?

「つまり、あの女性はあなたにも大佐にもまったくの赤の他人ということだね？」
そして、少し間をおいてから続けた。
「船室の配置を説明してくれ」

Sir Lampson avala une gorgée de whisky, toussa, alluma une cigarette.

ランプソンは、ウィスキーをひと口あおり、咳き込み、それから煙草に火をつけた。

― À l’avant, il y a le poste d’équipage, où couche Vladimir. C’est un ancien aspirant de la marine russe. Il a fait partie de la flotte Wrangel…

「船の前方には乗組員の区画があって、＜ウラジミール＞がそこに寝ています。彼は＜ロシア＝海軍＞の元士官候補生で、かつては＜ヴランゲル＝艦隊＞の一員でした」

― Il n’y a pas d’autre matelot ? Pas de domestique ?

「ほかに水夫はいないのか？使用人もいないのか？」

― Vladimir s’occupe de tout…

「ウラジミールがすべてやってます」

― Ensuite ?

「それから？」

― Entre le poste d’équipage et ce salon se trouvent, à droite la cuisine, à gauche le cabinet de toilette.

「乗組員の区画とこのサロンのあいだには、右側に台所があり、左側に洗面室があります」

― Et à l’arrière ?

「船の後ろの方には？」

― Le moteur…

「エンジン室です」

― Vous étiez donc quatre dans cette cabine ?

「つまり、この船室には四人いたということか？」

― Il y a quatre couchettes.. Les deux banquettes que vous voyez, d’abord, qui se transforment en divans..
Ensuite Willy se dirigea vers une cloison, ouvrit une sorte de long tiroir et découvrit un lit complet.
― Il y en a un de chaque côté… Vous voyez…

「寝台は四つあります。まず、そこにある二つの長椅子が、ベッドに変わる仕組みになっています」
ウィリーは壁のほうへ歩いていき、長い引き出しのような仕掛けを開けた。すると、その中から一式そろったベッドが現れた。
「同じものが両側にあるんです。ほら、ご覧のとおり」

Maigret, en effet, commençait à y voir un peu plus clair, comprenait qu’il ne tarderait pas à être au courant des secrets de cette cohabitation singulière.

たしかにメグレには、だんだん状況が見えてきた。
この奇妙な同居生活について、もうすぐはっきり理解できると思い始めていた。

Les yeux du colonel étaient glauques et humides comme des yeux d’ivrogne. Il semblait se désintéresser de la conversation.

大佐の目は酒に酔って、にごって潤んでいた。彼は、話の内容にはまるで興味がないように見えた。

― Que s’est-il passé à Meaux ? Et, avant tout, quand y êtes- vous arrivés ?

「＜モー＞で何があったんだ？それからまず、そこに着いたのはいつだ？」

― Mercredi soir. Meaux est à une étape de Paris… Nous avions emmené deux amies de Montparnasse.

「水曜の晩です。モーはパリから一行程のところでして、＜モンパルナス＞の知り合いの女性を二人モーへ連れていきました」

― Continuez…

「続けて」

― Le temps était très beau. Nous avons fait du phonographe et dansé sur le pont. Vers quatre heures du matin, j’ai conduit nos amies à l’hôtel et elles ont dû reprendre le train le lendemain…

「天気がとてもよかったんです。船の上で蓄音機をかけて、みんなで踊りましたよ。
朝の四時ごろに、僕がその女性たちをホテルまで送っていきました。
彼女たちは、翌日には列車で帰らなければなりませんでしたから。

― Où était amarré le Southern Cross ?

「サザンクロスは、どこに停泊していたんだ？」

― Près de l’écluse…

「水門の近くです」

― Aucun événement ne s’est produit le jeudi ?

「木曜日は、何もなかったのか？」

― Nous nous sommes levés très tard, après avoir été souvent réveillés par une grue qui chargeait des pierres dans une péniche tout près de nous… Le colonel et moi, nous avons pris l’apéritif en ville. L’après-midi.. attendez. Le colonel a dormi… J’ai joué aux échecs avec Gloria… Gloria, c’est Mme Negretti..

「僕たちはとても遅く起きました。すぐそばで、石をはしけに積み込んでいるクレーンの音に、何度も起こされたあとでした。
午前中は、大佐と二人で町へ行って＜アペリティフ（食前酒）＞を飲みました。
午後は、ええと、大佐は昼寝をしていました。僕は＜グロリア＞とチェスをしていたんです。グロリアというのは、マダム_ネグレッティのことです。

― Sur le pont ?

「チェスはデッキの上で？」

― Oui… Je crois bien que Mary se promenaiït.

「そうです。たしか、＜メアリー＞はそのへんを歩いていたと思います」

― Elle n’est plus revenue ?

「彼女はそれきり戻ってこなかったのか？」

― Pardon ! Elle a dîné à bord… Le colonel a proposé de passer la soirée au dancing et Mary a refusé de nous accompagner… Quand nous sommes rentrés, vers trois heures du matin, elle n’était plus là…

「いや、ちがう！彼女は船で夕食をとりました。
そのあと大佐が『ダンスホールで夜を過ごそう』と言い出したんですが、メアリーはついて来るのを断ったんです。
それで、僕たちが午前三時ごろ戻ってきたときには、もう彼女はいませんでした」

― Vous n’avez effectué aucune recherche ?

「彼女はそれきり戻ってこなかったのか？」

Sir Lampson tambourinait du bout des doigts sur la table vernie.

ランプソンは、つやのあるテーブルの上で、指先でトントンと音を立てていた。

― Le colonel vous a dit que sa femme était libre d’aller et venir à sa guise… Nous l’avons attendue jusque samedi et nous sommes repartis. Elle connaissait l’itinéraire et elle savait où elle pouvait nous rejoindre…

「大佐は、奥さんは好きなときに出かけたり戻ったりできると言っていました。それで、僕たちは土曜まで待ってから出発したんです。
彼女は航路を知ってましたし、どこで僕たちに合流できるかもわかってました」

― Vous allez en Méditerranée ?

「これから地中海へ行くのか？」

― À l’île de Porquerolles, en face d’Hyères, où on passe la plus grande partie de l’année… Le colonel a acheté là-bas un ancien fort, le Petit Langoustier…

「＜イエール＞の向かいにある＜ポルクロール＝島＞です。一年の大半をそこで過ごすんですよ。大佐は、そこに古い砦を買ってましてね。名前は＜プティ＝ラングスティエ＞といいます」

― Pendant la journée de vendredi, tout le monde est resté à bord ?

「金曜日は一日中、みんな船にいたのか？」

Willy eut une hésitation, répondit avec une certaine vivacité :
― Je suis allé à Paris…

ウィリーは、一瞬ためらってから、やや強い口調で答えた。
「僕はパリへ行ってました」

― Pour quoi faire ?

「何をしに？」

Il rit, d’un rire déplaisant, qui imprimait à sa bouche une torsion anormale.

彼はいやな笑い方をした。その笑いのせいで、彼の口もとがふつうじゃない形にゆがんだ。

― Je vous ai parlé de deux amies… J’avais envie de les revoir. Une d’elles, tout au moins…

「あの二人の女性のことを話しましたよね。もう一度会いたかったんです。少なくとも、そのうちの一人には」

― Vous voulez me donner leur nom ?

「彼女たちの名前を教えてもらえるか？」

― Leur prénom… Suzy et Lia.. Elles sont chaque soir à La Coupole.. Elles habitent l’hôtel qui fait le coin de la rue de la Grande-Chaumière.…

名前は、＜スージー＞と＜リア＞です。
二人とも毎晩＜ラ＝クーポール＞（芸術家や作家が集う＜モンパルナス＞の有名なカフェ。）にいます。＜グランド＝ショミエール＝通り＞の角にあるホテルに泊まっています。

― Des professionnelles de la galanterie ?

「つまり、そういう『商売女』たちか？」

― De braves petites femmes…

「いや、普通にかわいらしい女の子たちですよ」

La porte s’ouvrit.
Mme Negretti, qui avait passé une robe de soie verte, se montra.

ドアが開いた。
緑色の絹のドレスをまとったマダム＝ネグレッティが姿を現した。

― Je peux venir ?

「私、入ってもいいかしら？」

Et le colonel répondit par un haussement d’épaules. Il devait en être à son troisième whisky et il les prenait avec très peu d’eau.

大佐は肩をすくめて答えた。
どうやら三杯目のウィスキーに達していて、ほんのちょっとの水でしか割っていなかったようだ。

― Willy… Demandez… pour les formalités.

「ウィリー、手続きのことを頼んでくれ」

Maigret n’avait pas besoin d’intermédiaire pour comprendre.
Cette façon saugrenue et nonchalante de lui poser des questions commençait à l’agacer.

メグレには通訳など必要なかった。
大佐のふざけたような気の抜けた頼み方が、だんだん腹にすえかねてきた。

― Il est bien entendu que vous devez avant tout reconnaître le corps… Après l’autopsie, vous obtiendrez sans doute le permis d’inhumer. Vous désignerez le cimetière et…

「まず、遺体の身元確認をしてもらう。そのあと解剖が行われ、埋葬許可が出るはずだ。それから、どの墓地に埋葬するかを決めてくれ」

― À Epernay…
― Willy… Téléphonez pour une voiture… Tout de suite, n’est- ce pas ?.…

「＜エペルネー＞へ行くぞ。ウィリー、車を呼べ。すぐに、いいな？」

— Il y a le téléphone au Café de la Marine ! fit Maïgret tandis que le jeune homme, avec mauvaise humeur, endossait son ciré.

「電話なら、カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌにあるぞ！」
若者が不機嫌そうに、マリンジャケットに腕を通している時に、メグレが言った。

― Où est Vladimir ?

「ウラジミールはどこにいる？」

― Je l’ai entendu rentrer tout à l’heure…

「さっき、戻ってきたと思いますよ」

― Dites que nous dînerons à Epernay…

「エペルネーで夕食をとると言っておけ」

Mme Negretti, qui était grasse, avec des cheveux d’un noir luisant, une chair très claire, s’était assise dans un coin, sous le baromètre, et assistait à cette scène, le menton dans la main, l’air absent ou profondément réfléchi.

ふくよかでつやのある黒髪に、きわめて白い肌をしたマダム＝ネグレッティは、気圧計の下の隅に腰を下ろし、片手にあごをのせて、その場のやりとりを見ていた。
表情はどこかうわの空で、あるいは何かを深く考え込んでいるようでもあった。

― Vous viendrez avec nous ?
lui demanda sir Lampson.

ランプソンが彼女に尋ねた。
「お前も一緒に来るか？」

― Je ne sais pas. Il pleut encore ?.….

「どうしましょう。まだ雨が降ってるのかしら？」

Maigret était hérissé et la dernière question du colonel ne fut pas pour le calmer.

メグレはいら立っていた。
そして大佐の最後の質問が、そのいらだちをいっそう強める結果になった。

― Combien de jours vous croyez avoir besoin, pour tout ?

「全部の手続きに何日ぐらいかかるのかね？」

Alors, férocement :
― ŸY compris l’enterrement, je suppose ?

そのとき、メグレは怒りをにじませて言った。
「葬式まで含めてということでしょうな？」

― Yes… Trois jours ?…

「そうだ。三日くらいか？」

― Si les médecins légistes délivrent le permis d’inhumer et si le juge d’instruction ne s’y oppose pas, vous pourriez matériellement en finir en vingt-quatre heures…

「もし、司法解剖の後、埋葬許可が出て、予審判事が異議を唱えなければ、あなたは実際のところ、二十四時間以内にすべてを終えることができるでしょう」

L’autre sentit-il l’amère ironie de ces paroles ?
Maigret, lui, eut besoin de regarder le portrait : un corps cassé, sali, froissé, un visage qui avait été bien joli, bien poudré, avec du rouge parfumé sur les lèvres et sur les joues et dont on ne pouvait plus contempler la grimace sans avoir froid dans le dos.

もう一人の男は、この言葉にこめられた棘とげのある皮肉を感じ取っただろうか？
メグレは、写真を見ずにはいられなかった。
そこには、折れ曲がって汚れ、くしゃくしゃになった体が写っていた。
かつてはとても美しく、きれいに白粉おしろいを塗り、唇と頬には香りのする紅をさしていた顔。
いまやその顔のゆがんだ表情を見つめると、背筋が寒くなるばかりだった。

— Vous buvez ?.….

「一杯どうかね？」

― Merci…

「結構です」

— Alors…

「そうかね」

Sir Walter Lampson se leva pour signifier qu’il considérait l’entretien comme terminé, appela :

ランプソンは立ち上がり、この話はこれで終わりだと言わんばかりに声を張り上げた。

― Vladimir !.. Un costume !.…

「ウラジミール！服を持ってこい！」

― J’aurai sans doute d’autres questions à vous poser, dit le commissaire. Peut-être me verrai-je forcé de visiter le yacht à fond…

「おそらく、あとでまたいくつか質問をさせていただくことになるでしょう」
と、メグレ警部は言った。
「場合によっては、このヨットをすみずみまで調べさせてもらうことになるかもしれません」

― Demain. D’abord Epernay, n’est-ce pas ?.. Combien de temps pour la voiture ?..

「明日だな。まずは＜エペルネー＞だ。そうだろ？車の用意にはどれくらいかかる？」

― Je vais rester toute seule ? s’effraya Mme Negretti.

「私、ひとりきりでここに残るの？」
と、マダム＝ネグレッティは怯えたように言った。

― Avec Vladimir… Vous pouvez venir…

「ウラジミールがいるだろ。来ても構わんが」

― Je ne suis pas habillée.

「私まだ、着替えてないわ」

Willy rentrait en coup de vent, enlevait son ciré ruisselant.

ウィリーが、風のように戻ってきて、びしょ濡れのマリンジャケットを脱いでいた。

― L’auto sera ici dans dix minutes…

「車は10分後にここへ来ます」

— Alors, commissaire, si vous voulez…
Le colonel montrait la porte.
― Nous devons nous habiller.

「では、警部。もしよろしけば」
大佐は出口のドアを指さした。
「私たちはこれから支度をしなくてはなりません」

En sortant, Maigret aurait volontiers cassé la figure à quelqu’un, tant il était énervé. Il entendit l’écoutille se refermer derrière lui.
Du dehors, on ne voyait que la lumière de huit hublots ainsi que le fanal blanc accroché au mât. A moins de dix mèêtres se profilait l’arrière trapu d’une péniche et à gauche, sur la rive, un gros tas de charbon.

船を出るとき、メグレは、誰かの顔を殴りつけてやりたいほど、腹を立てていた。
彼の背後で、ハッチの扉が閉まる音がした。
外から見ると、八つの丸窓の灯りと、マストにかけられた白いランプの光だけが見えた。
十メートルも離れていないところに、ずんぐりしたはしけ船の船尾が影のように浮かび、左手の岸には大きな石炭の山が積まれていた。

C’était peut-être une illusion. Mais Maigret avait l’impression que la pluie redoublait, que le ciel était plus noir et plus bas qu’il ne l’avait jamais vu.

おそらく錯覚だろう。
だがメグレには、雨がいっそう激しくなり、
空がこれまでになく黒く低く垂れ込んでいるように感じられた。

Il marcha vers le Café de la Marine où les voix se turent tout d’un coup à son arrivée.
Tous les mariniers étaient là, en cercle autour du poêle de fonte.
L’éclusier était accoudé au comptoir, près de la fille de la maison, une grande fille rousse en sabots.
Sur la toile cirée des tables traïînaient des litres de vin, des verres sans pied, des flaques.

メグレはカフェ＝ド＝ラ＝マリーヌへ、向かって歩いていった。
彼が入ると、店の中の話し声が、ぱたりと止んだ。
船乗りたちはみんなそこにいて、ストーブのまわりに輪になっていた。
水門番は、店のカウンターに肘をつき、背の高い赤毛で、木靴をはいた店の娘のそばにいた。
テーブルの防水クロスの上には、リットル瓶のワインや、脚のないグラス、それにこぼれた酒のしみが点々と残っていた。

― Alors, c’est bien sa dame ? finit par questionner le patron en prenant son courage à deux mains.

「じゃあ、やっぱり、あの人の奥さんなんですか？」
主人は、思いきってそうたずねた。

― Oui ! Donnez-moi de la bière ! Ou plutôt non… Quelque chose de chaud… Un grog…

「ああ、そうだ！　ビールをくれ！いや、待て、温かいものがいい。＜グロッグ＞||ラム酒にお湯と砂糖、レモンなどを加えたホットドリンク||を」

Et le commissaire imaginait les trois personnages en train de s’habiller dans la cabine étroite, avec Vladimir par surcroît.
Il imaginait bien d’autres choses, mais mollement et non sans répugnance.

そしてメグレは、狭い船室の中で、三人が着替えている様子を思い浮かべた。
しかもそのうえ、ウラジミールまで一緒なのだ。
彼は、ほかにもいろいろなことを想像した。
だがそれは、くだらないことで、しかも少し嫌悪感を覚えないわけではなかった。

Il connaissait l’écluse de Meaux, qui est d’autant plus importante que, comme celle de Dizy, elle fait la jonction entre la Marne et le canal où se trouve un port en demi-lune, toujours encombré de péniches pressées bord à bord.
Là-dedans, au milieu des mariniers, le Southern Cross illuminé, avec les deux femmes de Montparnasse, la grasse Gloria Negretti, Mme Lampson, Willy et le colonel dansant sur le pont au son du phonographe, buvant…

メグレは、＜モーの水門＞を知っていた。
ディジーの水門と同じように、マルヌ川と運河をつなぐ要所であるため、いっそう重要な場所なのだ。
そこには半月形の港があり、いつもはしけ船がぴたりと寄せ合って停泊していて、水面はたえず混み合っている。
その光景の中、船乗りたちの群れのまっただ中で、サザンクロスが、ライトに照らされ、モンパルナスの二人の女、ふくよかな＜グロリア=ネグレッティ＞、＜ミセス＝ランプソン＞、＜ウィリー＞、そして大佐が、デッキの上で蓄音機の音に合わせて踊り、酒をあおっているのが目に浮かんだ。

Et quelqu’un racontait un accident qui était arrivé le matin à la « voûte », c’est-à-dire à l’endroit où le canal, pour franchir la partie la plus haute du plateau de Langres, devient souterrain sur une longueur de huit kilomètres.
Un marinier avait eu le pied pris dans la corde des chevaux. Il avait crié sans pouvoir se faire entendre du charretier et, au moment où les bêtes se remettaient en marche après un temps d’arrêt, il avait été projeté dans l’eau.

誰かが話していた。
その朝、『ヴォート』と呼ばれる地下運河で事故があったという。つまり、運河が＜ラングル＝高原＞のいちばん高いところを越えるために、約八キロのあいだ、地下トンネルとなる地点で起きた事故のことだった。
ひとりの船員が、馬の引き綱に足を取られてしまった。叫んだが、馬曳きには聞こえなかった。
そして、馬が一度止まったあとで再び歩き出した。その瞬間、彼は水の中へと投げ出されてしまった。

Le tunnel n’était pas éclairé. Le bateau ne portait qu’un fanal qui jetait à peine quelques reflets sur l’eau. Le frère du marinier ― la péniche s’appelait Les Deux Frères ― avait sauté dans le canal.
On n’en avait repêché qu’un, quand il était déjà mort. On cherchait l’autre.

そのトンネルの中には、照明がなかった。
船には、ただひとつのランプが灯っているだけで、それも水面に、ほんのかすかな光を投げかけているにすぎなかった。
はしけ船の名前は『二人の兄弟』だった。
船員の兄弟のひとりが、水の中に飛び込んだ。引き上げられたのは一人だけだった。
それも、すでに死んでいた。
もう一人の姿は、まだ見つかっていなかった。

― Ils n’avaient plus que deux annuités à payer sur leur bateau. Mais il paraît que, d’après le contrat, les femmes n’auront pas à les verser.

その兄弟たちは、船の支払いをあと二年分、分割で払えば済むところだった。
だが契約では、もしものとき、妻たちがその残金を払わずに済むことになっているらしい。

Un chauffeur en casquette de cuir entra, chercha quelqu’un des yeux.
― Qui est-ce qui a commandé une auto ?

革の帽子をかぶった運転手が入ってきて、誰かを探すようにあたりを見回した。
「車を呼んだのは、どなたですか？」

― Moi ! dit Maigret.

「私だ！」
メグレが言った。

― J’ai été obligé de la laisser au pont… Je ne tiens pas à verser dans le canal…

「車は橋の上においてきました。運河に落ちたくはないですから」

― Vous mangez ici? vint demander le patron au commissaire.

「ここでお食事を？」と、店の主人が警部に声をかけた。

― Je ne sais pas encore…

「まだわからん」

Il sortit avec le chauffeur. Le Southern Cross peint en blanc, faisait une tache laiteuse dans la pluie et deux gosses d’une péniche voisine, dehors malgré l’averse, le regardaient avec admiration.

彼は運転手といっしょに外へ出た。
白く塗られたサザンクロスは、雨の中で乳白色のかたまりのように浮かび上がっており、近くのはしけ暮らしの子供が二人、どしゃ降りの中にもかかわらず、憧れのまなざしでそれを見つめていた。

― Joseph !.. criait une voix de femme.
Ramène ton frère !.…. Tu vas être rossé !.…

女が叫ぶ声が聞こえた。
「ジョゼフ！弟を連れて戻っておいで！ぶたれるよ！」

― Southern Cross. lut le chauffeur sur la proue. C’est des Anglais ?.…

運転手が船に書かれた名前を読み上げた。
「サザンクロス。イギリス人の船か？」

Maigret traversa la passerelle, frappa. Willy qui était prêt, élégant dans un complet sombre, ouvrit la porte et on aperçut le colonel congestionné, sans veston, à qui Gloria Negretti faisait la cravate.
La cabine sentait l’eau de Cologne et la brillantine.

メグレはタラップを渡って、扉をノックした。
ウィリーが、黒っぽいスーツ姿で身支度を整え、優雅に扉を開けた。
その奥には、上着を脱いで赤い顔の大佐がいて、グロリア＝ネグレッティが|彼のネクタイを結んでいるのが見えた。
船室の中は、オーデコロンとヘアオイルの香りがただよっていた。

― L’auto est arrivée ? questionna Willy. Elle est ici ?

「車は来ましたか？」と、ウィリーがたずねた。
「ここに？」

― Au pont, à deux kilomètres.

「橋のところに。二キロ先だ」

Maigret resta dehors.
Il entendit vaguement le colonel et le jeune homme qui discutaient en anglais. Enfin Willy vint dire :― Il ne veut pas patauger dans la boue… Vladimir va mettre le youyou à l’eau… Nous vous rejoindrons là-bas.

メグレは外にいた。
船の中では、大佐と若者が英語で話しているのが、かすかに聞こえた。
やがてウィリーが出てきて言った。
「大佐はぬかるみの中を歩きたくないそうです。ウラジミールが小舟をおろします。向こうでお会いしましょう」

― Hum !.. Hum !.. grogna le chauffeur qui avait entendu.

「ふん！ふん！」
彼らのやり取りを聞いていた運転手がぼやいた。

Enfin la voix de Willy cria :
― C’est ici ?.. Commissaire !.…

ようやく、ウィリーの声が聞こえた。
「ここですか？警部さん！」

Ici, oui !

「ああ、ここだ！」

Le canot à moteur amovible décrivit un cercle, aborda. Vladimir aida le colonel à mettre pied à terre, prit rendez-vous pour le retour.
Dans la voiture, sir Lampson ne prononça pas un mot. Malgré sa corpulence, il était d’une élégance remarquable. Haut en couleur, très soigné, flegmatique, c’était bien le gentleman anglais tel que le représentent les gravures du siècle dernier.

取り外し式の小型ボートが、円を描くように旋回し、岸に寄せられた。
ウラジミールは大佐が岸に降りるのを手伝い、
帰りの迎えの時間を打ち合わせた。
車の中で、ランプソンは一言も口をきかなかった。恰幅のよい体格にもかかわらず、驚くほど上品だった。派手な印象で、身だしなみは行き届き、沈着冷静。まさしく、十九世紀の版画に描かれる英国紳士そのものだった。

Willy Marco fumait cigarette sur cigarette.
― Quelle bagnole ! soupira-t-il comme on sursautait à un caniveau.

ウィリー＝マルコは、たばこを一本吸い終わるそばから次の一本に火をつけていた。
車が下水溝の段差に跳ねて揺れたとき、彼は思わずため息まじりに言った。
「まったく、ひどい車だな！」

Maigret remarqua qu’il avait au doigt une chevalière en platine ornée d’un gros diamant jaune.
Lorsqu’on pénétra dans la ville aux pavés luisants de pluie, le chauffeur souleva la glace, questionna :
― À quelle adresse dois-je.

メグレは、彼の指に大きな黄色いダイヤをはめたプラチナの刻印入りの指輪があるのに気づいた。
雨にぬれて石畳が光る街に入ると、運転手が仕切りのガラスを少し上げて聞いた。
「どちらまでお送りしますか？」

― À la morgue ! répliqua le commissaire.

「＜モルグ＞||死体安置所||だ！」と、メグレが答えた。

Ce fut bref.
Le colonel desserra à peine les dents.
Il n’y avait qu’un gardien dans le local où trois corps étaient étendus sur les dalles.
Toutes les portes étaient déjà fermées à clef. On entendit les serrures qui grinçaient.
Il fallut faire de la lumière.
It was Maigret who lifted the sheet.

それは、ほんの一瞬だった。
大佐は、わずかに歯のあいだから息をもらしただけだった。
石の床の上には、三つの遺体が並べられており、そこにいるのは一人の警備員だけだった。
すべての扉はすでに鍵がかかっていた。
錠前がきしむ音が聞こえ、明かりをつけなければならなかった。
覆った布をめくったのは、メグレだった。

— Yes !

「ああ！」

Willy était plus ému, plus impatient d’échapper au spectacle.

ウィリーは、大佐よりも激しく動揺し、一刻も早くこの場から離れたい様子だった。

— Vous la reconnaissez aussi ?

「あなたも、彼女だとおわかりですね？」

— C’est bien elle. Comme elle est.

「ええ、間違いありません。あのままの姿です」

Il n’acheva pas. Il pâlissait à vue d’œil. Ses lèvres devenaient sèches. Sans doute, si le commissaire ne l’eut entraîné dehors, se fût-il trouvé mal.

彼は最後まで言葉を続けられなかった。
顔がみるみる青ざめ、唇は乾ききっていた。
もしメグレが外へ連れ出さなかったなら、きっとその場で気を失っていたにちがいない。

― Vous ne savez pas qui a fait ?.. articula le colonel.

「犯人はわからんのか？」
と、大佐は歯の間からしぼり出すように言った。

Peut-être aurait-on pu relever dans le son de sa voix un trouble à peine perceptible.
Mais n’’était-ce pas l’effet des nombreux verres de whisky ?

もしかするとその声の調子には、かすかに感じ取れるほどの動揺があったかもしれない。
だがそれは単に、何杯もあおったウイスキーのせいだったのではないか？

Ils se retrouvaient sur un trottoir mal éclairé par un réverbère, en face de l’auto dont le chauffeur n’avait pas quitté le siège.

彼らは、一本の街灯がかすかに照らす薄暗い歩道に出た。
向かいには、運転手が座席を離れずに待っている車があった。

― Vous dînez, n’est-ce pas ? fit encore sir Lampson sans même se tourner vers Maigret.

「夕食をいかがかな？」
と、ランプソンは、メグレの方を振り向きもせずに言った。

― Merci… Je vais profiter de ce que je suis ici pour effectuer quelques démarches…

「どうも、おかまいなく。せっかくですから、この機会にいくつか用件を済ませておきます」

Le colonel s’inclina sans insister.

大佐は、軽く頭を下げ、それ以上は何も言わなかった。

― Venez, Willy…

「行くぞ、ウィリー」

Maigret resta un moment sur le seuil de la morgue, tandis que le jeune homme, après avoir conféré avec l’Anglais, se penchait vers le chauffeur.
Il était question de savoir quel était le meilleur restaurant de la ville.
Des gens passaient, ainsi que des tramways éclairés et sonnaillants.

メグレは、モルグの入口のところで、しばらく立ち止まっていた。
そのあいだに、若い男はイギリス人とひとこと話を交わし、運転手の方へ身をかがめていた。
彼らは、この町でいちばんのレストランはどこか、話をしていた。

À quelques kilomètres s’étirait le canal et tout le long, près des écluses, des péniches qui dormaient s’en iraient à quatre heures du matin, dans une odeur de café chaud et d’écurie.

数キロほど離れたところには、運河が夜の中をゆるやかにのびていた。
水門のそばごとに、はしけ船が眠るように並び、
朝の四時には、温かいコーヒーと馬小屋の匂いに包まれながら、それぞれの航路へと出発していくのだ。