『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月8日現在未完成）
６８
自然とそうなってしまい、なかなか抜け出せない状況というものがある。フェカンに一人でいたマリー・レオンネクは、共通の友人の紹介でメグレ夫妻に預けられ、一緒に食事をしていた。
そこへ婚約者が現れた。ホテルの昼食の鐘が鳴った時、四人は浜辺にいた。
ピエール・ル・クランシュは一瞬ためらい、困った顔で周りを見た。
「さあ行こう！一人分食器を増やせばいい」とメグレが言った。
そして妻の腕を取って防波堤を渡った。若い二人が黙って後に続いた。いや、マリーだけが低い声で、しかしきっぱりと話していた。
「あの子が彼に何を言ってるか分かるか？」と警部は妻に聞いた。
「ええ！今朝十回もわたしに繰り返して確かめてたから。何があっても恨んでいないって言ってるの。女のことには触れずにね。知らないふりをしながら、でも〈何があっても〉という言葉に力を込めると言ってた。かわいそうに！世界の果てまでも追いかけていく子よ」
「やれやれ！」とメグレは溜め息をついた。
「どういう意味？」
「何でもない。僕たちのテーブルはあれか？」
昼食は静かだった、静かすぎるほど。テーブルがひしめき合っていて、大きな声ではとても話せなかった。
メグレはル・クランシュを気楽にさせようとあえて観察するのを避けていた。しかし無線の様子はやはり気になった。悩んだ顔のマリー・レオンネクも同じように心配していた。
６９
若者は暗く打ちのめされたままだった。食べ、飲み、質問に答えた。しかし心はほかのところにあった。何度か後ろで足音がすると、危険を感じたようにぎくりとした。
食堂の大きな窓は全開で、太陽にきらめく海が見えた。暑かった。ル・クランシュは景色に背を向けて座っていたが、時々神経質な動きで突然振り返り、水平線を確かめた。
会話を支えていたのはマダム・メグレで、主にマリーに話しかけ、沈黙が重くなりすぎないように他愛ない話をしていた。
ドラマとは無縁の雰囲気だった。家族向けホテルの風景。皿やグラスの安心できる音。テーブルにはボルドーのハーフボトルとミネラルウォーターの瓶。
デザートの時、支配人が近づいてきてこう尋ねた。
「お部屋をご用意しましょうか？」
彼が見ていたのはル・クランシュだった。婚約者と嗅ぎ取ったらしい。そしておそらくメグレ夫妻をマリーの両親と思ったのだろう！
無線係は午前中の尋問の時と同じ仕草を二、三度した。素早く手を額に当てる動作。ひどく力なく、疲れ切った動きだった。
「これからどうしますか？」
食事を終えた客たちが散っていった。四人はテラスに立っていた。
「少し座りませんか？」とマダム・メグレが提案した。
砂利浜にハンモック椅子があった。メグレ夫妻は腰を落ち着けた。
若い二人はしばらくぎこちなく立っていた。
「少し歩きませんか？」とマリー・レオンネクがやっとマダム・メグレに向けて曖昧な微笑みを浮かべながら言った。
メグレはパイプに火をつけ、妻と二人になるとぼそっと言った。
「今度こそ義理の父親に見えたんじゃないか！」
７０
「どうしていいか分からないのよ。二人とも立場が難しい」と妻は目で追いながら言った。
「見てよ。ぎこちないわ。違うかもしれないけど、マリーの方が婚約者よりしっかりしてると思う」
確かにル・クランシュは気の毒な様子だった。遠くから見ると、連れにも構わず何も言わず、細い体をだらだらと歩かせているだけのように見えた。それでもマリーは一生懸命に努力し、気を紛らわせようとしゃべり、明るく見せようとしているのが伝わってきた。
浜辺にはほかにもグループがいた。しかし白いズボンをはいていない男はル・クランシュだけだった。普段着の背広姿で、余計に暗く見えた。
「彼はいくつ？」とマダム・メグレが聞いた。
夫は椅子にもたれ、目を細めて答えた。
「十九歳。まだ子どもだ。猫に狙われた鳥（まな板の上の鯉）1みたいなもんだ」
「どうして？無実じゃないの？」
「殺してはいないと思う。断言できる。それでもあいつはもう助からないだろう。見てみろ！あの子も見ろ！」
「まあ！二人きりになればキスくらいするでしょう」
「そうかもしれない」
メグレは悲観的だった。
「彼女は彼より少し年上なだけだ。彼を愛している。いい妻になろうとしている。だが……」
「なぜそうならないと思うの？」
「直感だ。若くして死んだ人の写真を見たことがあるか？まだ健康だった頃に撮られた写真なのに、どこか暗いものが漂っているといつも感じる。悲劇の犠牲になる運命を持つ者は、その顔にすでに刻み込まれているように見える」
「あの子がそうだと？」
「ずっと暗い男だ！生まれた時からずっとそうだ！貧しく生まれ、貧しさに苦しみ、流れに逆らって泳ぐように必死で働いてきた！自分より上の階層の素敵な娘と婚約までこぎつけた。でも信じられない。見てみろ。二人とももがいている。楽観的になろうとしている。自分たちの人生を信じようとしている」
７１
メグレはきらめく海を背景に浮かび上がる二つのシルエットを目で追いながら、低く静かな声で話した。
「表向き捜査の指揮を執っているのは誰なの？」
「ジラール、ル・アーヴル機動捜査隊の警部だ。君は知らないと思うが。頭の切れる奴だ」
「彼は有罪だと思っているの？」
「いや！それに証拠も真剣な推定も何もない」
「あなたはどう思ってるの？」
メグレは家並みに隠れて見えないトロール船を見ようとするように振り返った。
「少なくとも二人の男にとって悲劇的な航海だったと思う。帰港後ファリュ船長がもはや生きていられなくなるほど、無線係が普通の生活に戻れなくなるほど悲劇的だった」
「一人の女のために？」
彼は直接答えずに続けた。
「そしてほかの者たち、ドラマの外にいた者たち、機関室の男たちまでが、知らぬうちに影響を受けた。みな険悪で不安な様子で帰ってきた。三か月間、二人の男と一人の女が後部の船室のまわりをうろついた。舷窓の開いた暗い隔壁がいくつか。それだけで十分だった」
「ある事件にあなたがこんなに心を動かされるのは珍しいわね。三人の登場人物と言うけど大海原の真ん中で何をしたというの？」
「そうだ。何をしたのか？ファリュ船長を死に追いやるほどの何かを！今もなおあの二人を打ちのめすほどの何かを。砂利浜で壊れた夢のかけらを探しているように見える」
二人は腕をぶらぶらさせながら近づいてきた。礼儀上メグレ夫妻のところに戻るべきか、遠慮して離れていた方がいいか判断できずにいた。
散歩の間にマリー・レオンネクはすっかり気力を失っていた。彼女はマダム・メグレに失望した目を向けた。彼女のあらゆる試み、あらゆる働きかけが絶望か無気力の壁に跳ね返されたことが見てとれた。
７２
マダム・メグレはおやつを食べる習慣があった。四時頃、四人はホテルのテラスに陣取り、縞模様のパラソルの下に座った。パラソルが場に表向きの明るさを与えていた。
二つのカップからホットチョコレートの湯気が立っていた。メグレはビールを、ル・クランシュはブランデーの水割りを注文していた。
クワンペールの小学校教師で、無線係のためにメグレに助けを求め、マリー・レオンネクを連れてきたジョリサンの話をしていた。当たり障りのない言葉を交わしていた。
「地球上で一番いい人です」
確信もなくこのテーマを繰り返した。話さなければならなかったから。突然メグレの目が防波堤沿いを歩いてくるカップルに向いて点滅した。
アデルとガストン・ビュジエだった。ビュジエはひょろりとしてポケットに手を突っ込み、麦わら帽を後ろにずらしてのんびりした足取りで歩いていた。アデルはいつも通りはつらつと挑発的だった。
『気づかなければいいが！』と警部は心の中で思った。
その瞬間、アデルの視線が彼と交わった。女は立ち止まり、止めようとする男に何か言った。
手遅れだった！彼女は通りを渡った。テラスのテーブルを一つ一つ検分し、メグレたちに一番近い席を選んで、マリー・レオンネクが真正面になるように腰を下ろした。
男は肩をすくめながら後に続き、警部の前を通る時に帽子のふちに手を触れ、椅子にまたがった。
「何にする？」
「チョコレートなんてもちろん御免だわ！キュメルをもらう！」
これはすでに宣戦布告ではなかったか？チョコレートの話をしながら、彼女はマリー・レオンネクのカップをじっと見ていた。メグレはマリー・レオンネクがぎくりとするのを見た。
彼女はアデルを一度も見たことがなかった。でも気づいたのではなかったか？ル・クランシュを見ると、彼は顔をそむけていた。
７３
マダム・メグレは夫の足を二度つついた。
「四人でカジノまで行かない？」
彼女も気づいていた。しかし誰も返事をしなかった。隣のテーブルではアデルだけがしゃべり、ため息をついた。
「暑い！ジャケットを持ってて、ガストン」
そしてスーツの上着を脱いで、ピンクのシルクのブラウス姿をさらした。豊かな肉体、むき出しの腕。視線は一瞬も娘から離れなかった。
「グレーが好きなの？海辺でそんな暗い色を着るのは禁止にすべきじゃないかしら？」
馬鹿げた挑発だった。マリー・レオンネクはグレーを着ていた。アデルはどんな手を使ってもすぐに攻撃しようとしていた。
「ねえ、ボーイさん！いつになったら来るの？」
甲高い声だった。わざと下品さを誇張しているように見えた。
ガストン・ビュジエは危険を嗅ぎとった。アデルの性格を知っていた。小声で何か言った。しかし彼女は大声で言い返した。
「それがどうしたの？テラスはみんなのものでしょ？」
マダム・メグレだけが背を向けていた。メグレと無線係は横顔を、マリー・レオンネクは正面を向けていた。
「みんな同じよね？二人きりの時は足元にすがりつくくせに、連れがいると挨拶もしない人がいるのよ！」
そして笑った！不快な笑いだった！真っ赤になった娘をじっと見つめた！
「いくらですか？」とビュジエは早く終わらせようとボーイに聞いた。
「まだ急がなくていいわ！同じものをもう一杯。それからピーナッツを持ってきて」
「ございません」
「探してきなさいよ。そのために給料をもらってるんでしょ？」
ほかのテーブルも二つ埋まっていた。視線が見過ごせない新しいカップルに集まっていた。メグレは心配していた。メグレは心配そうだった。まずいことになりかねないこの場面を切り上げたいと思っていたに違いない。
７４
しかし一方で、目の前にルクランシュがいた。視線の下で震えている彼をとらえていた。
解剖のように興味深かった。ル・クランシュは動かなかった。女の方を向いてはいなかったが、左側にぼんやりと彼女が見えているはずだった。少なくともブラウスのピンクの染みは目に入っているはずだった。
瞳は虚ろでくすんだ灰色だった。テーブルに置かれた手がゆっくりと、ゆっくりと海の生き物の触手のように閉じていった。
まだ何も予測できなかった。立ち上がって逃げるのか？しゃべり続ける女に飛びかかるのか？それとも……
違う！そのどれでもなかった！百倍も衝撃的な別のことが起きた。閉じていったのは手だけではなかった。彼の全存在が。縮んでいった。自分の中に閉じこもっていった。
目が顔色と同じ灰色になっていった。
動かなかった。息をしていたか？ふるえ一つなかった。引きつり一つなかった。しかしこのますます完全になっていく静止が幻惑的だった。
「妻子ある別の愛人のことを思い出すわ。三人の子どもがいたの」
マリー・レオンネクは必死に息をして、気持ちを保つためにチョコレートを一息に飲んだ。
「地上で一番情熱的な男だったわ。会いに来なくていいと言うと、踊り場ですすり泣くの。ほかの住人がみんな大喜びするほどね。『アデルちゃん、かわいい僕の宝物‥‥』まあ、そんな調子よ！ある日曜日、奥さんと子どもたちと散歩しているところにばったり。奥さんが聞いたの。
『あの女は誰なの？』
すると彼がまじめな顔で言うの。
『どう見ても売春婦だよ！あんなおかしな服の着方を見れば分かる！』」
アデルは笑った。人に見せるためにポーズをとっていた。自分の態度が周りの顔に与える効果をうかがっていた。
７５
「お前みたいに図太い神経の人間もいるんだな」
連れの男がまた小声で彼女を黙らせようとした。
「うるさいわね、あなたも！腰抜けじゃあるまいし。飲み物の代金は払ってるでしょ？誰にも迷惑をかけてないんだから、文句を言われる筋合いはないわ。ねえ、ボーイさん、ピーナッツは？キュンメル2ももう一杯持ってきて」
「そろそろ行きましょうか」とメグレ夫人が言った。
もう遅かった。アデルはすでに勢いづいていた。もし誰かが立ち上がれば、何が何でも騒ぎを起こしてみせるという気配が漂っていた。
マリー・レオネックはテーブルをじっと見つめていた。耳は真っ赤で、目は輝き、口は苦悶で半開きになっていた。
ル・クランシュはまぶたを閉じていた。そのまま盲目のように座り、表情はこわばり、テーブルの上の手は力なく静止していた。
メグレがこれほどじっくりと彼を観察できたのは初めてだった。その顔は同時にとても若くもあり、とても老いてもいた。苦しい幼少期を送った思春期の若者によく見られる顔だった。
ル・クランシュは背が高く、平均より高かった。しかし肩はまだ大人の男のそれではなかった。
手入れの行き届かない肌にはそばかすが点々とあった。その日は髭を剃っていなかったため、顎と頬に金色の光沢が浮かんでいた。
彼は美男ではなかった。人生で笑うことはあまりなかったはずだ。しかし暖炉もない部屋で、大西洋の波に揺れる船室で、粗末なランプの明かりの下で、夜更かしをし、本を読み、字を書いてきたのだった。
「つまるところ、私が嫌気がさすのは、正直者ぶってる連中が私たちとたいして変わらないってことよ」
アデルは苛立っていた。目的を達するためなら何でも言いかねない様子だった。
「たとえばうぶな娘のふりをして、どんな売春婦もしないようなやり方で男につきまとう女の子とかね」
７６
ホテルの主人が敷居のところで、客たちに介入すべきかどうかを問いかけるような目つきで様子をうかがっていた。
メグレの目にはル・クランシュだけが大写しに映っていた。頭が少し前に傾いていた。目は開かれていなかった。
しかし閉じたまぶたから涙が一粒ずつ飛び出し、睫毛を押し分け、たゆたい、頬をくねくねと伝い落ちていた。
男が泣くのを見るのは初めてではなかった。しかしこれほど胸をわしづかみにされたのは初めてだった。おそらくその静けさと、全身の微動だにしない様子のせいだろう。
ル・クランシュの体の中で生きていたのは、その流れる真珠だけだった。それ以外はすべて死んでいた。
マリー・レオネックは何も気づいていなかった。アデルはしゃべり続けようとしていた。
そのとき、一瞬の後、メグレにある直感が走った。テーブルの上の手がひそかに緩んでいた。もう一方の手はポケットの中だった。
まぶたが一ミリほどわずかに開き、視線のかけらが漏れ出した。その視線が探していたのはマリーだった。
警部が立ち上がったまさにその瞬間、銃声が炸裂し、叫び声と椅子のざわめきの中で一斉に騒ぎ立てた。
ル・クランシュはすぐには動かなかった。ただ上体がひそかに左へ傾き、口がかすかなうめき声とともに開いた。
マリー・レオネックはなかなか理解できなかった。武器が見えなかったからだ。彼に飛びつき、膝を抱き、右手を握り、うろたえながら振り返った。
「警部！いったい何が？」
メグレだけがすべてを察していた。ル・クランシュはポケットの中にリボルバーを持っていた。どこで手に入れたか神のみぞ知る。朝に刑務所を出たときには持っていなかったのだから。
そしてポケットの中から自分を撃ったのだ！アデルがしゃべっているあいだ、目を閉じ、待ち、おそらく躊躇しながら、長い時間握りしめていたのはリボルバーだったのだ。
７７
弾丸は腹か脇腹に当たったようだった。腰の高さで上着が焦げ、ぼろぼろに裂けているのが見えた。
「医者を！警察を！」とどこかで叫ぶ声がした。
医者がやって来た。水着姿だった。ホテルから百メートルと離れていない浜辺にいたのだ。
ル・クランシュが倒れそうになった瞬間、誰かが支えた。食堂へ運ばれていった。マリーは半狂乱でその行列の後をついていった。
メグレはアデルにもその愛人にもかまっている暇がなかった。カフェに入った瞬間、青ざめたアデルが大きなグラスをあおっているのが目に入った。グラスに歯がぶつかって音を立てていた。
自分で注いだのだ。まだ瓶を手に持っていた。もう一度グラスを満たした。
警部はそれ以上気にとめなかった。しかしピンクのブラウスの上の青白い顔と、とりわけクリスタルのグラスにぶつかる歯の音が脳裏に焼きついた。
ガストン・ビュジエの姿は見えなかった。食堂のドアが閉められた。
「ここにはいないでください。落ち着いて！医者が静かにしてほしいと言っています」と店主が客たちに言った。
メグレが扉を押して入ると、医者がひざまずいているのが見えた。メグレ夫人が傷ついた男に飛びつこうとする半狂乱のマリーを押さえていた。
「警察です」と警部は医者に小声で言った。
「この女性たちを外に出してもらえませんか？服を脱がせなければなりませんし」
「わかった」
「手伝いが二人必要です。救急車にもすぐ電話を」
医者はまだ水着姿だった。
「重傷ですか？」
「傷を探ってみないと何とも言えません。それにこれを見ればおわかりでしょう」
そうだ。肉と衣服がぐちゃぐちゃに混ざり合ったその凄惨な光景を見て、メグレにはわかった。
７８
テーブルには夕食の食器が並んでいた。メグレ夫人がマリー・レオネックを連れ出していった。フランネルのズボンをはいた若者が遠慮がちに言った。
「お手伝いできますか？薬学生なんです」
斜めに差し込む真っ赤な夕陽が窓ガラスに当たり、あまりにもまぶしかったので、メグレはよろい戸を閉めに行った。
「足を持ち上げてもらえますか？」
昼間、ハンモックチェアにだらりと座りながら、妻に言った言葉を思い出した。マリー・レオネックの小柄で活発なシルエットの隣で、ひょろりとしたシルエットが浜辺を歩いているのを目で追いながら。
『猫のえじきになる鳥だな』
ファルー船長は到着してすぐ死んだ。ピエール・ル・クランシュは長いあいだ、激しくもがき続けた。おそらく目を閉じ、片手をテーブルの上に、もう一方をポケットの中に入れたまま、アデルが観客に向けてしゃべり続けているあいだも、まだもがいていたのかもしれない。
- この場面でメグレが言いたいのは——ル・クランシュは殺人犯では｜ないかも｜しれないが、何か｜重大な｜秘密を｜抱えており、それが｜彼を｜じわじわと｜追い詰めている。｜｜もがいても｜もがいても、｜すでに｜罠に｜かかった｜鳥のように、｜逃れられない｜運命に｜向かっていると｜メグレには｜見えている——ということです。
メグレの｜悲観的な｜直感が｜この一言に｜凝縮されています。
↩︎ - キュンメル（Kümmel）は、キャラウェイシード（セリ科の植物の種子で、日本ではヒメウイキョウ）を主原料とした蒸留酒（リキュール）です。
北欧やバルト海沿岸地方が発祥で、ほのかな甘みとスパイシーな香りが特徴です。19〜20世紀のヨーロッパでは広く飲まれていました。
↩︎
