怪盗レトン｜第十四章　ウガラ学生組合（一般版）

Pietr le Letton
Chapter XⅣ
La corporation Ugala

怪盗レトン
第十四章
ウガラ学生組合

民族にはそれぞれ固有の臭いがあり、他の民族はそれを嫌う。メグレ警部は窓を開けてパイプを吸い続けていたが、鈍い臭いが相変わらず不快だった。

ロワ・ド・シシル・ホテルがその臭いに染まっているのか、それとも通りの臭いなのか。黒い帽子をかぶった支配人が小窓を少し開けるとすでにその臭いが漂ってきた。階段を上るにつれて臭いは濃くなった。

アンナ・ゴルスキーヌの部屋では臭いが充満していた。食べかけのものがあちこちに散らかっていた。みすぼらしいピンク色のソーセージは柔らかく、にんにくがたっぷり入っていた。皿の上には酸っぱいたれの中に揚げた魚が浮いていた。

ロシア煙草の吸い殻。六つほどのカップの底に残ったお茶。

シーツや下着はまだ湿っているようで、一度も換気したことのない寝室の酸っぱい臭いが漂っていた。

メグレが縫い目をほどいたマットレスの中から見つけたのは小さな灰色の布袋だった。

中から何枚かの写真と一枚の証書が出てきた。

一枚の写真は急な坂道を写したもので、とがった石畳が敷かれ、オランダで見られるような切妻屋根の古い家が並んでいた。しかし壁は真っ白に塗られ、窓、ドア、軒の黒い線が鋭く浮き出ていた。

手前の家にはゴシック体とロシア文字を合わせたような書体でこう書かれていた。

「仕立て屋マックス・ヨハンソン洋服店」

建物は大きかった。切妻から梁が突き出ていて、かつて屋根裏に小麦を蓄えるために使われた滑車がついていた。一階には鉄の手すりのついた六段の石段があった。

その石段に四十歳ぐらいの小柄で地味な男を囲んで家族が集まっていた。仕立て屋に間違いなかった。男は真剣で超然とした顔をしていた。

妻は今にもはち切れそうなサテンのドレスを着て彫刻の椅子に座っていた。「上品に見せよう」と唇を少しすぼめながらも、カメラに向かって心から微笑んでいた。

その前に手をつないだ二人の子供がいた。六歳から八歳ぐらいの男の子で、ふくらはぎの中ほどまでのズボンに黒い靴下、刺繍の入った白いセーラーカラーに手首の飾りをつけていた。

同じ年齢！同じ背丈！二人の間と仕立て屋との間には、際立った似かよいがあった。

しかし二人の性格の違いは一目でわかった。

一人は決然とした表情で、挑むようにカメラをにらんでいた。

もう一人はこっそりと兄を見ていた。信頼と憧れのまなざしで。

撮影者の名前が浮き彫りで読めた。プスコフのK・アケル。

二枚目の写真はより大きく、より意味深だった。宴会の様子を撮ったもので、皿と瓶が並んだ三つの長いテーブルが奥へ続き、灰色の壁を背に六本の旗、細部がよく見えない紋章、交差した二本の剣と狩猟ラッパが飾られていた。

宴会の参加者は十七歳から二十歳の学生で、銀の縁取りの細いつばの帽子をかぶっていた。帽子のベルベットの部分はドイツや北欧で好まれるくすんだ緑色だったに違いない。

髪は短く刈られていた。ほとんどの顔がくっきりとした彫りの深い顔立ちだった。

何人かは無邪気にカメラに向かって笑っていた。他の者は細工を施した木製の変わった形のビールジョッキを掲げていた。マグネシウムの閃光のせいで目を閉じている者もいた。

テーブルの中央に目立つように黒板が立てかけられ、こう書かれていた。

タルトゥウガラ学生組合¹

世界中の大学にある学生組合の一つだ。

武器飾りの前に立った一人の若者が他の全員と際立って違っていた。

まず帽子をかぶっておらず、完全に剃った頭がその顔立ちに独特の存在感を与えていた。

ほとんどの仲間が普段着を着ているのに、彼は燕尾服を着ていた。まだ肩幅が足りないせいで少しぎこちなかった。白いチョッキの上にレジオン・ドヌール勲章の大綬のような幅広のリボンがかかっていた。

これが会長の証だった。

興味深いことに、ほとんどの参加者がカメラに向いているのに、内気な者たちは本能的に若い会長を見ていた。

そして最も熱心に会長を見つめていたのは隣に座ったそっくりな人物で、目を離すまいと首を伸ばしていた。

大綬をつけた学生とそれを見つめる学生は紛れもなくプスコフの仕立て屋ヨハンソンの息子、あの二人の少年だった。

証書はラテン語で羊皮紙に書かれ、古文書を模していた。古めかしい表現をふんだんに使って、哲学を学ぶハンス・ヨハンソンをウガラ学生組合の正式な組合員と認定していた。

署名にはこうあった。

組合長ピエトル・ヨハンソン。

同じ布の封筒にもう一つの紐で縛った束が入っていた。写真とロシア語で書かれた手紙が入っていた。

写真の裏にはヴィルナの写真師の名前が記されていた。一枚は五十歳ぐらいのユダヤ人の女で、太って不機嫌そうで、教会の聖遺物のように真珠で飾り立てていた。

アンナ・ゴルスキーヌとの家族の面影が一目でわかった。別の写真には十六歳ぐらいのアンナ本人が白貂の帽子をかぶって写っていた。

手紙には三か国語で商号が記されていた。

エフライム・ゴルスキーヌ毛皮卸商 シベリア産高級毛皮専門 ヴィルナ・ワルシャワ²

メグレは手書きの文章を訳せなかった。ただいくつかの手紙に繰り返し出てくる一つの文章が力強く下線を引かれているのに気づいた。

書類をポケットに入れ、念のためにもう一度部屋を調べた。

同じ人間が長く住んでいたため、部屋はもはやホテルの一室としての匿名性を失っていた。

壁紙やリネンの染みに至るまで、あらゆる細部にアンナ・ゴルスキーヌの生活が刻まれていた。

アジア人のように太くて脂ぎった髪の毛があちこちに落ちていた。

何百本もの煙草の吸い殻。乾パンの箱と床に落ちたかけら。生姜の瓶。ポーランドのブランドの大きな缶詰に鴨の脂煮の残り。キャビア。

ウォッカ、ウイスキー、メグレが嗅いでみると葉を圧縮した生の阿片が残っている小さな容器。

三十分後、警視庁で手紙を翻訳してもらうと、こんな文章が目に飛び込んできた。

「……お前の母さんの足がますます腫れている……」

「……お前の母さんは、たくさん歩いた後に足首がまだ腫れるか知りたがっている。母さんと同じ病気だと思っているから……」

「……ヴィルナの問題が解決していないが、私たちはまあ平穏に暮らしている。リトアニア人とポーランド人の間に挟まれている。どちらもユダヤ人を憎んでいる……」

「……オートヴィル通り65番のルヴァッソール氏が毛皮を注文してきたが、銀行の保証人を出さない。調べてくれないか……」

「……勉強が終わったら結婚して商売を手伝わなければならない。お前の母さんはもう役に立たない……」

「……お前の母さんは椅子から離れられなくなった。性格が手に負えなくなっている……戻ってくるべきだ。」

「……十五日前に戻ってきたゴールドスタインの息子が、お前はパリ大学に籍を置いていないと言った。私は嘘だと答えたが……」

「……お前の母さんに穿刺が必要になって……」

「……パリでお前にふさわしくない人間たちと一緒にいるのを見た者がいる。どういうことか知りたい……」

「……またお前について悪い噂が入ってきた。商売の都合がつき次第、自分で見に行く……」

「……お前の母さんが一人でいたくないと言い張り、医者に見放されていなければ、すぐにお前を連れ戻しに行くのだが。今すぐ帰ってこい……」

「……汽車賃として五百ズロチを送る……」

「……一か月以内に帰らなければ、縁を切るぞ……」

また母の足の話。それからヴィルナに戻ったユダヤ人学生が語ったパリでの娘の生活について。

「……すぐに帰らなければ、もう縁を切る。」そして最後の手紙。

「……もう一年も仕送りをしていないのに、どうやって生活しているのか？お前の母さんはとても不幸だ。起きることはすべて私のせいだと言っている……」

メグレ警部は一度も微笑まなかった。書類を引き出しに入れて鍵をかけ、いくつかの電報を書いて留置場の中庭へ向かった。

アンナ・ゴルスキーヌは雑居房で夜を明かしていた。

しかし、警部の命令でアンナは独房に移された。警部はまず小窓を開けた。アンナ・ゴルスキーヌは腰掛けに座ったまま身じろぎもせず、ゆっくりとドアの方に顔を向け、侮蔑の表情を浮かべながらメグレを見据えた。

中に入り、しばらく黙って観察した。策を弄したり、ときに思わず白状させるような遠回しな質問をする必要はないとわかっていた。

彼女はそういった罠に引っかかるほど動じるたちではなく、むしろ警部の威信が傷つくだけだ。

ただぶっきらぼうに言った。

「白状するか？」

「何も！」

「モーティマーを殺したことをまだ否定するか？」

「否定する！」

「共犯者のためにグレーの服を買ったことを否定するか？」

「否定する！」

「マジェスティックの部屋にその服と一緒に、モーティマーを殺すと告げ外で会う場所を指定した手紙を送ったことを否定するか？」

「否定する！」

「マジェスティックで何をしていた？」

「ゴールドスタイン夫人の部屋を探していた」

「その名前の宿泊客はいない」

「知らなかった……」

「なぜ拳銃を手に逃げているところを捕まえられた？」

「二階の廊下である男が別の男に銃を撃ち、その後武器を床に落とすのを見た。

「レトンがフェカンで目撃された……」

今度は効果があった。アンナ・ゴルスキーヌがぴくりとした。

しかし嘘をついていると思い直し、落ち着きを取り戻して言った。

「それで？」

「確認中の匿名の手紙によると、スワーンという人物の別荘に隠れているとのことだ……」

彼女は暗い目を上げた。真剣な、ほとんど悲劇的な目だった。

メグレは何気なくアンナの足首を見て、母親が心配していた通り、彼女も浮腫³にかかっているのに気づいた。

まばらな髪が地肌を見せて乱れていた。黒いドレスは汚れていた。上唇にかなり目立つ産毛が影を作っていた。

それでも美しかった。粗野で動物的な美しさだった。瞳を警部に向け、口を蔑むように曲げ、危険を感じた本能から少し身を縮めながらうなった。

「全部知っているなら、なぜ聞くんだ？……」

目に一瞬光が走り、侮辱するような笑いを浮かべて付け加えた。

「もしかしてあの女をかばいたいんじゃないか？……そうだろう？……ハ！ハ……あたしはどうでもいい……ゲットーででたらめに生きている外国人の女……でもあの女は！……さあ！……」

感情に駆られてしゃべりそうになった。メグレは注目していること自体が彼女を驚かせかねないと感じ、無関心なふりをして別の方を見た。

「さあ！何もない。わかった？……」と彼女は叫んだ。「出て行け！ほっといてくれ。何もないと言ってるんだ。何も！」

そして床に身を投げた。この種の女を経験で知っていても予測できない動きだった。

ヒステリーの発作だった。顔が歪んだ。手足をねじり、体が大きく震えた。

一瞬前まで美しかったのに、見るも無残な姿になり、痛みも気にせず髪を房ごと引きむしった。

Maigret ne broncha pas. C’était la centième crise du même genre qu’il voyait. Il alla ramasser la cruche d’eau par terre. Elle était vide.
Il appela un gardien.

― Remplis vite.

Un peu plus tard, il versaïit l’eau froide à même le visage de la juive qui haletaït, entrouvrait avidement les lèvres ; le regardait sans le reconnaître, pour tomber enfin dans un lourd assoupissement.

De temps en temps, un frisson passait encore à fleur de peau.

Maigret rabattit le lit dressé réglementairement contre le mur, arrangea le matelas mince comme une galette, souleva Anna Gorskine avec effort.

Il fit tout cela sans l’ombre d’une rancune, avec une douceur dont on l’eût cru incapable, il rabaïssa la robe sur les genoux de la malheureuse, tâta le pouls et, debout à son chevet, la regarda longuement.

Vue ainsi, elle avait le visage fatigué d’une femme de trente- cinq ans. Le front, surtout, était sillonné de rides fines qu’on ne distinguait pas d’habitude.

Les mains, par contre, potelées, aux ongles barbouillés de mauvais vernis, étaient d’un modelé délicat.

Il bourra une pipe, à petits gestes lents de l’index, comme un homme qui ne sait pas trop ce qu’il va faire. Pendant quelques instants, il se promena dans la cellule, dont la porte était restée entrouverte.

Soudain, il se retourna, étonné, doutant de ses sens.

La couverture venait d’être remontée sur le visage d’Anna Gorskine, Celle-ci n’était plus tout entière qu’une masse Informe sous le coton d’un vilain gris.

Et cette masse bougeait, à un rythme saccadé. En tendant l’oreille, on devinait des sanglots étouffés.

Maigret sortit sans bruit, referma la porte, passa devant le gardien puis, après avoir parcouru dix mètres, revint sur ses pas.

メグレは顔色一つ変えなかった。同じような発作を百回は見てきた。床の水差しを拾い上げると空だった。

看守を呼んだ。

「早く水を入れてこい」

少しして、荒い息をしながら唇を貪るように開いている女の顔に直接冷たい水をかけた。女は目を開けたがメグレを認識できず、やがて重いまどろみに落ちた。

時々まだ肌の上を震えが走った。

メグレは規則通り壁に立てかけられていたベッドを倒し、薄い煎餅のようなマットレスを整えて、苦労してアンナ・ゴルスキーヌを抱き上げた。

これらをすべて恨みの色も見せずに、彼に期待できるとは思えないほどの優しさでした。哀れな女のドレスを膝まで引き下ろし、脈を取って、枕元に立ってしばらく見つめた。

こうして見ると、三十五歳の女の疲れた顔だった。特に額には普段は気づかない細かい皺が刻まれていた。

一方、手は丸みを帯びて繊細な造りで、爪には安物のマニキュアが塗りたくられていた。

どうするか考えあぐねている男のように、人差し指でゆっくりとパイプにタバコを詰めた。しばらくドアが少し開いたままの独房を歩き回った。

突然振り返り、自分の感覚を疑いながら驚いた。

アンナ・ゴルスキーヌの顔の上まで毛布が引き上げられていた。灰色の粗末な毛布にすっぽりと包まれて、人の形がわからない塊になっていた。

その塊が断続的なリズムで動いていた。耳を澄ますと、押し殺したすすり泣きが聞こえた。

メグレは音もなく出て、ドアを閉め、看守の前を通り過ぎた。十メートル歩いてから引き返した。

― Vous lui ferez apporter ses repas du Restaurant Dauphine ! Prononça-t-il très vite, d’une voix bougonne.

「食事はドーフィーヌ食堂から持ってこさせろ！」とぶっきらぼうな声で早口に言った。