プロヴィダンス号の馬曳き　第一章　水門14番（一般版）

Le charretier de La Providence
Chapter 1
L’écluse 14

＜ラ＝プロヴィダンス＞の馬曳き
第一章
水門14番

Des faits le plus minutieusement reconstitués, il ne se dégageait rien, sinon que la découverte des deux charretiers de Dizy était pour ainsi dire impossible.

事実をいくら綿密に組み立て直しても、浮かび上がってくることは何もなかった。
せいぜい言えるのは、＜ディジー＝村＞の二人の馬曳きを見つけ出すことは、ほとんど不可能だということだけだった。

Le dimanche ― c’était le 4 avril – la pluie s’était mise à tomber à verse dès trois heures de l’après-midi.
A ce moment, il y avait dans le port, au-dessus de l’écluse 14, qui fait la jonction entre la Marne et le canal latéral, deux péniches à moteur avalantes, un bateau en déchargement et une vidange.

四月四日、日曜日だった。その日の午後三時にはもう土砂降りの雨が降り始めていた。
その時、港には、＜マルヌ＝川＞と運河をつなぐ第14番水門の上流に下りのモーターバージが二隻、荷降ろしをしている船が一隻、それに汚水船が一隻、停泊していた。

Un peu avant sept heures, alors que commençait le crépuscule, un bateau-citerne, l’Eco III, s’était annoncé et avait pénétré dans le sas.

7時少し前、夕暮れどきだった。
タンク船＜レコ＝トロワ＞が入港を告げると水門の中へ入っていった。

L’éclusier avait manifesté de la mauvaise humeur, parce qu’il avait chez lui des parents en visite.
Il avait adressé un signe négatif à un bateau-écurie qui arrivait l’instant d’après au pas lent de ses deux chevaux.

水門番は、不機嫌な様子だった。
自宅に親戚が来ていたからだ。
そのすぐあと、2頭の馬を乗せた馬小屋船が静かにやって来た。
彼は通るなと合図を送った。

Rentré chez lui, il n’avait pas tardé à voir entrer le charretier, qu’il connaissait.

水門に隣接した自宅に戻るとまもなく、顔みしりの馬曳きが入ってきた。

― Je peux passer ? Le patron voudrait coucher demain à Juvigny.…

「通していただけませんか？旦那が明日は＜ジュヴィニー＞で泊まりたいと言ってるんで」

La pluie tombait de plus en plus dru.
De sa fenêtre, l’éclusier vit la silhouette trapue du charretier qui allait lourdement d’une porte à l’autre, faisait avancer ses bêtes, accrochaït les amarres aux bittes.
La péniche s’éleva peu à peu au-dessus des murs. Ce n’était pas le patron qui tenait la barre, mais sa femme, une grosse Bruxelloise aux cheveux d’un blond criard, à la voix aiguë.

雨はますます激しく降っていた。
水門番は窓ごしに、ずんぐりした馬曳きが水門の一方からもう一方へと馬を前へ進ませながら重い足取りで歩き、船のロープを杭に引っ掛けている姿が見えた。
船はゆっくりと水門の壁よりも高く浮き上がった。
舵を取っていたのは旦那ではなく、その妻で、大柄な＜ブリュッセル＞出身の女だった。
けばけばしい金髪に、甲高い声をしていた。

A sept heures vingt, La Providence était arrêtée en face du Café de la Marine, derrière l’Eco III. Les chevaux rentrèrent à bord. Le charretier et le patron se dirigèrent vers le café, où se trouvaient d’autres mariniers et deux pilotes de Dizy.

七時二十分、＜ラ＝プロヴィダンス＞は＜カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌ＞の前で、＜レコ＝トロワ＞のうしろに停まった。
馬たちは船へ戻り、馬曳きと船主はカフェへ向かった。
そこには、ほかの船乗りたちと＜ディジー＞の水先案内人が二人いた。

A huit heures, alors que la nuit était tout à fait tombée, un remorqueur amena en dessous des portes les quatre bateaux qu’il traînait.
Cela augmenta le contingent du Café de la Marine. Il y eut six tables occupées. On s’interpellait de l’une à l’autre.
Ceux qui entraient laissaient derrière eux des rigoles d’eau, secouaient leurs bottes gluantes.
Dans la pièce voisine, éclairée par une lampe à pétrole, les femmes venaient aux provisions.

八時、夜がすっかり暮れたころ、一隻のタグボートが、その後ろに四隻の船を水門のすぐ下まで曳いていった。
それで、カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌの客は一段と増えていた。
六つのテーブルが埋まり、客たちはテーブルごしに声をかけ合っていた。
入ってくる者は、うしろに水の跡をのこし、泥のついた長靴を振っていた。
隣の部屋では、石油ランプの光のもとで、女たちが食料を買いに来ていた。

L’air était lourd. On discuta d’un accident qui s’était produit à l’écluse 8 et du retard que pourraient subir les bateaux montants.
A neuf heures, la marinière de La Providence vint chercher son mari et le charretier, qui s’en allèrent après un salut à la ronde.

空気は重く、人びとは第八水門で起きた事故のことや、上りの船が遅れるかもしれないことを話し合っていた。
九時になると、ラ＝プロヴィダンスの女船員、船主の妻が、夫と馬曳きを迎えにやって来た。
二人はまわりの客たちに軽くあいさつして、店をあとにした。

A dix heures, les lampes étaient éteintes à bord de la plupart des bateaux. L’éclusier accompagna ses parents jusqu’à la grand-route d’Epernay, qui franchit le canal à deux kilomètres de l’écluse.
Il ne vit rien d’anormal. En passant, au retour, devant la Marine, il y jeta un coup d’œil, fut hélé par un pilote.
— Viens boire la goutte ! T’es tout mouillé…

十時には、ほとんどの船で灯りが消えていた。
水門番は、両親を＜エペルネー＝街道＞まで送り、その道が水門から二キロ先で運河を渡るところまで見送った。
彼は、何も変わったものは見なかった。
両親を送って帰る途中、カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌの前を通りかかると、そこに目をやり、水先案内人のひとりに呼び止められた。
「おい、一杯やっていけよ！ずぶ濡れじゃないか」

Il prit un rhum, debout.
Deux charretiers se levaient, lourds de vin rouge, les yeux luisants, et se dirigeaient vers l’écurie attenante au café, où ils couchaïent sur la paille, près de leurs chevaux.
Ils n’étaient pas tout à fait ivres.
Mais ils avaient assez bu pour dormir d’un sommeil pesant.
Il y avait cinq chevaux à l’écurie, qui n’était éclairée que par une lanterne-tempête mise en veilleuse.

彼は立ったまま、ラムを一杯ひっかけた。
二人の馬曳きが、赤ワインに酔いしれて重たげに立ち上がり、ぎらつく目をして、カフェに隣接する馬小屋へ向かった。
彼らは、馬のそばの藁の上で眠るのだ。
彼らは、完全に酔っていたわけではなかった。
だが、深い眠りに落ちるには、じゅうぶん飲んでいた。
馬小屋には五頭の馬がいた。
灯りは、弱く絞られた嵐用のランプ、ひとつきりだった。

A quatre heures, un des charretiers réveilla son compagnon et tous deux commencèrent à soigner leurs bêtes. Ils entendirent les chevaux de La Providence qu’on sortait de la péniche et qu’on attelait.
A la même heure, le patron du café se levait et allumaiït la lampe dans sa chambre, au premier étage. Il entendit, lui aussi, La Providence qui se mettait en marche.

午前四時、馬曳きのひとりが仲間を起こし、ふたりは馬の世話をはじめた。
そのとき、ラ＝プロヴィダンスの馬たちが、船から降ろされ、くびきをつけられる音が聞こえてきた。
同じころ、カフェの主人は二階の部屋で起き上がり、ランプに火をともしていた。
彼もまた、外でラ＝プロヴィダンスが動き出すのを聞いていた。

A quatre heures et demie, le moteur Diesel du bateau citerne se mettait à tousser, mais il ne partit qu’un quart d’heure plus tard, après que le patron eut avalé un grog au café dont on ouvrait les portes.
Il était à peine sorti et son bateau n’était pas encore au pont que les deux charretiers faisaient leur découverte.

四時半ごろ、燃料運搬船のディーゼルエンジンが、ぶつぶつと咳するように鳴りはじめた。
だが出発したのは、その十五分あと、カフェの扉が開いて、店主がグロッグを一気に飲み干したあとだった。
彼が外へ出たばかりで、船がまだ橋のあたりにも達していないころ、二人の馬曳きは、発見したのだ。

L’un des deux tirait ses chevaux vers le chemin de halage. L’autre fouillait la paille pour y retrouver son fouet quand sa main rencontra un corps froid.
Impressionné d’avoir cru reconnaître un visage humain, il se munit de sa lanterne, éclaira le cadavre qui allait bouleverser Dizy et troubler la vie du canal.

二人のうちの一人は、馬を曳いて曳船道ひきふねみち（馬が船を曳いて進むために運河の岸に沿って走る細い道）の方へ向かっていた。
もう一人は、藁の中に落とした鞭を探していた。
そのとき、手が冷たい身体に触れた。
人間の顔を見たような気がした彼は、思わず息をのんで、ランタンを手に取り、遺体を照らした。それはやがて、ディジーの町を揺るがし、運河での暮らしを動揺させることになる。

Le commissaire Maigret, de la Première Brigade Mobile, était en train de récapituler ces faits en les plaçant dans leur cadre.
C’était le lundi soir. Le matin même, le Parquet d’Epernay avait fait, sur les lieux, la descente légale et, après la visite de l’Identité Judiciaire et des médecins légistes, le corps avait été transporté à la morgue.

第一＝機動＝捜査隊のメグレ警部は、これらの事実を頭の中で整理し、全体の状況の中に当てはめながら、ひとつずつ組み立て直していた。
月曜の晩だった。
その朝にはすでに、＜エペルネー＞の検察が現場検証を行い、鑑識班と検視医の立ち会いのあと、遺体は死体安置所へ運ばれていた。

Il pleuvait toujours, une pluie fine, serrée et froide qui n’avait pas cessé de tomber de la nuit et de toute la journée.
Des silhouettes allaient et venaient sur les portes de l’écluse où un bateau s’élevait insensiblement.

雨はまだ降りつづいていた。
夜のあいだも、そして一日じゅう、途切れることのない、細く冷たい雨、身にしみるような、その雨が降りつづいていた。
水門の扉の上では、ぼんやりとした人影が行き来していた。
その下で、一隻の船が、ほとんど気づかぬほどゆっくりと水位にあわせて昇っていった。

Depuis une heure qu’il était là, le commissaire n’avait songé qu’à se familiariser avec un monde qu’il découvrait soudain et sur lequel il n’avait en arrivant que des notions fausses ou confuses.

そこに来てから、すでに一時間がたっていたが、メグレ警部は、ただこの世界に慣れることだけを考えていた。
彼が突然目の当たりにしたその世界。そこに来たときの彼は、それについて、間違った、あるいは、ぼんやりとした知識しか持っていなかった。

L’éclusier lui avait dit :
― Il n’y avait presque rien dans le bief: deux moteurs avalants, un moteur montant, qui a éclusé l’après-midi, une vidange et deux panamas. Puis le chaudron est arrivé avec ses quatre bateaux…

水門番は、彼に言った。
「ビエフ（運河の２つの水門の間の区間）には、ほとんど船はいませんでした。下流へ向かうモーター船が二隻、上流へ向かうモーター船が一隻。午後に水門を通過しました。
それから排水が一度あって、そして＜パナマ＞が二隻。それから＜ショドロン＞が四隻の船を連れてやって来ました」

Et Maigret apprenait qu’un chaudron est un remorqueur, qu’un panama est un bateau qui n’a ni moteur ni chevaux à bord et qui loue un charretier avec ses bêtes pour un parcours déterminé, ce qui constitue de la navigation au long jour.

メグレはそのとき理解した。
＜ショドロン＞とは、タグボートのことであり、
＜パナマ＞とはエンジンも馬も持っていない運河を移動するだけの船なのだ。その船主は一定の区間を動くために、馬と一緒に馬曳きを雇う。それで日中しか動くことはできないのだ。

En arrivant à Dizy, il n’avait vu qu’un canal étroit, à trois kilomètres d’’Epernay, et un village peu important près d’un pont de pierre.
I] lui avait fallu patauger dans la boue, le long du chemin de halage, jusqu’à l’écluse, qui était elle-même distante de deux kilomètres de Dizy.

ディジーに着いたとき、彼が目にしたのは、＜エペルネ＞から三キロほどのところにある狭い運河と、石の橋の近くにある小さな村だけだった。
メグレは、曳舟道ひきふねみちの泥の中を歩いて門まで行かなければならなかった。
その水門はディジーからさらに二キロ離れていた。

Et là il avait trouvé la maison de l’éclusier, en pierres grises, avec son écriteau : Bureau de Déclaration.
Et il avait pénétré au Café de la Marine, qui était la seule autre construction de l’endroit.

そしてそこで彼は灰色の石でできた水門番の家を見つけた。そこには＜申告事務所＞と書かれた看板が掲げられていた。
そして彼はその場所にあるもう一つの、ただ一つの建物であるカフェ＝ド＝マリーヌの中へ足を踏み入れた。

A gauche, une salle de café pauvre, avec de la toile cirée brune sur les tables, des murs peints moitié en brun, moitié en jaune sale.
Mais il y régnait une odeur caractéristique qui suffisait à marquer la différence avec un café de campagne.
Cela sentait l’écurie, le harnais, le goudron et l’épicerie, le pétrole et le gasoil.

左手には、みすぼらしいカフェの部屋があった。
テーブルには茶色にワックスで防水された布がかけられ、壁は下半分が茶色、上半分がくすんだ黄色に塗り分けられていた。
だがそこには、ひと目で田舎のカフェと違うとわかる、独特の匂いが漂っていた。
それは、馬小屋と馬具の革の匂い、船の補修用タールと加工食品の匂い、そして灯油や軽油の匂いが入り混じっていた。

La porte de droite était munie d’une petite sonnette et des réclames transparentes étaient collées aux vitres.
Là, c’était bourré de marchandises : des cirés, des sabots, des vêtements de toile, des sacs de pommes de terre, des barils d’huile alimentaire et des caisses de sucre, de pois, de haricots, pêle-mêle avec des légumes et de la faïence.

右側の扉には、小さな呼び鈴がついていて、
透明のガラスには広告がいくつも貼られていた。
その中は商品でいっぱいだった。
防水外套、木製の靴、布製の作業着、ジャガイモの袋に食用油の樽、それに砂糖や豆類の箱が、野菜や陶器の壺や皿までが入り混じって、ごちゃごちゃに積み上げられていた。

On ne voyait pas un client. A l’écurie, il n’y avait plus que le cheval que le propriétaire attelait pour aller au marché, une grande bête grise aussi familière qu’un chien, qui n’était pas attachée et qui se promenait de temps en temps dans la cour, parmi les poules.

客の姿はひとりもなかった。
裏の馬小屋には、店主が市場へ行くときに使う灰色の大きな馬が一頭だけ残っていた。
犬のように人になついたその馬は、つながれもせず、ときおり中庭を歩き周り、ニワトリたちのあいだをのそのそと通っていった。

Tout ruisselait de l’eau du ciel. C’était la note dominante. Et les gens qui passaient étaient noirs et luisants, penchés en avant.

あたり一面が雨に打たれ、空からの水に浸されていた。
それが、このあたりを支配している風景の色だった。
通りを行く人々は、黒く濡れて、鈍く光りながら、背を丸めて前のめりに歩いていた。

A cent mètres, un petit train Decauville allait et venait dans un chantier, et son conducteur, à l’arrière de la locomotive en miniature, avait fixé un parapluie sous lequel il se tenait, frileux, les épaules rentrées.
Une péniche se détachait du bord, s’en allait à la gaffe jusqu’à l’écluse d’où une autre sortait.

百メートルほど先の工事現場では、小さな＜デコヴィル列車＞（工事に使われる簡易軌道）が、行った来たりしていた。
その運転手は、ミニチュアのような機関車の後ろに傘を取り付け、その下で寒そうに肩をすくめていた。
一隻のはしけ船が、静かに岸を離れ、長い竿で底を押しながら、水門の方へとゆっくり進んでいく。
その水門からは、ちょうどもう一隻の船が出てこようとしていた。

Comment la femme était-elle venue là ?
Pourquoi ?
C’était la question que la police d’Epernay, le Parquet, les médecins, les techniciens de l’Identité Judiciaire s’étaient posée avec ahurissement et que Maigret tournait et retournait dans sa lourde tête.

あの女はどうしてここに来たのか？
なぜ、こんな場所に？
その疑問を、エペルネの警察も、検察も、医者も、鑑識の技師たちも、みな呆然と自ら繰り返していた。
そしてメグレもまた、その疑問を重たい頭の中で何度も思い返した。

Elle avait été étranglée, c’était une première certitude.
La mort remontait au dimanche soir, vraisemblablement vers dix heures et demie.
Et le cadavre avait été découvert, dans l’écurie, un peu après quatre heures du matin.
Aucune route ne passe près de l’écluse.
Rien n’y peut attirer quelqu’un qui ne s’occupe pas de navigation. Le chemin de halage est trop étroit pour permettre le passage à une auto. Et, cette nuit-là, il eût fallu patauger jusqu’à mi-jambe dans les flaques d’eau et dans la boue.

女は、絞め殺されていた。
それが、疑いのない最初の事実だった。
死亡したのは、おそらく日曜の夜十時半ごろと見られた。
そしてその死体は、午前四時を少し過ぎたころ、馬小屋の中で発見されたのだった。
水門のそばには、道らしい道が一本もなかった。
船に関わりのない人間を呼び寄せる理由などそこには何ひとつない。
曳舟道ひきふねみちはあまりに狭く、車など通れるはずもない。
その夜は、ぬかるみと水たまりの中を、ひざまで泥に浸かって歩くしかなかったのだ。

Elle ne portait qu’une robe de soie crème et des chaussures en daim blanc qui étaient plutôt des chaussures de plage que des souliers de ville.

彼女が身につけていたのは、クリーム色の絹のドレスと、白いスエードの靴だけだった。
その靴は、街を歩く靴というより、むしろ浜辺で履くようなものだった。

― Trente-huit à quarante ans ! avait dit le médecin après l’avoir examinée.

「三十八から四十歳くらいだな」
検視を終えた医師が、そう言った。

Ses boucles d’oreilles étaient deux perles véritables, valant environ quinze mille francs.
Son bracelet, en or et platine, travaillé dans le goût ultramoderne, était plus esthétique que coûteux mais portait la signature d’un joaillier de la place Vendôme.

彼女の耳には、本物の真珠のイヤリングが光っていた。
それは一万五千フランほどもする、高価なものだった。
腕には、金とプラチナを組み合わせたブレスレット。
最先端のデザインで、値段よりも洗練さを感じさせた。
その内側には、＜ヴァンドーム＝広場＞の宝石商の名前が刻まれていた。

Les cheveux étaient bruns, ondulés, coupés très court sur la nuque et aux tempes.
Quant au visage, défiguré par la strangulation, il avait dû être d’une joliesse assez remarquable.
Une femme, sans doute, du genre pétillant.
Ses ongles, manucurés, vernis, étaient sales.

髪は茶色で、やや波打っており、首筋とこめかみのあたりは、非常に短く切りそろえられたモダンな髪型だった。
顔は、絞め殺されたために変わり果てていたが、元々は、かなり人目を惹く美しさだったに違いない。
おそらく生前は、はじけるように明るい女だったのだろう。
彼女の爪は手入れされて、赤いマニキュアが塗られていた。だが、その爪は泥で汚れていた。

On n’avait pas retrouvé de sac à main près d’elle. Les polices d’’Epernay, de Reims et de Paris, munies d’une photographie du cadavre, essayaient en vain, depuis le matin, d’établir son identité.

彼女の近くで、ハンドバッグは見つからなかった。
＜エペルネ＞、＜ランス＞、そして＜パリ＞の警察が、死体の写真を手に、朝から身元を確認していたが、手がかりは得られていなかった。

Et la pluie tombait sans trêve sur un vilain paysage. A gauche et à droite, l’horizon était borné par des collines crayeuses, aux traînées blanches et noires, où les vignes, à cette saison, n’apparaissaient que comme des croix de boïs dans un cimetière du front.

雨はやむことなく、暗く沈んだ風景に降りしきっていた。
地平線は、右も左も、白と黒の筋を引いたような＜シャンパーニュ＝地方＞の石灰の丘にとざされていた。
この季節は、葡萄の木々は葉を落とし、まるで戦場の墓地に並ぶ木の十字架のように見えた。

L’éclusier, qu’une casquette galonnée d’argent permettait seule de reconnaître, tournait d’un air accablé autour de son bassin où l’eau se mettait à bouillonner chaque fois qu’il ouvrait les vannes.
Et à chaque marinier, tandis qu’un bateau s’élevait ou descendaïit, il racontait l’histoire.
Parfois les deux hommes, les feuilles réglementaires une fois signées, gagnaient à grands pas le Café de la Marine, vidaient des verres de rhum ou une chopine de vin blanc.

水門番は、銀の縁取りの帽子をかぶっていなかったら見分けがつかないような姿だった。
彼はうなだれた様子で、自分の水門のまわりを歩き回り、水門の弁を開けるたびに、水は泡を立ててうなり声をあげた。
そして、船が水門を通って昇ったり降りたりしているあいだ、水門番は、船乗りたちに、事件の話を語って聞かせた。
水門番と船乗りは、所定の書類に署名を終えると、ときおり二人は急ぎ足で＜カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌ＞へ向かい、ラムのグラスか白ワインの小瓶をあけた。

C’était un fait.
L’affaire se présentait d’une façon tout à fait anormale. Il n’y avait même pas un témoin à questionner.
Car le Parquet, après avoir interrogé l’éclusier, puis s’être entendu avec l’ingénieur des Ponts et Chaussées, avait décidé de laisser tous les bateaux poursuivre leur route.

それはまぎれもない事実だった。
この事件は、まるで常識を外れた形で起きていた。
尋ねて話を聞ける目撃者は、ひとりとしていなかった。
というのも、検察当局は、水門番の取り調べを済ませ、公共事業局の技師と協議したのちに、すべての船をそのまま航行させるよう決定していたのだ。それが最初の見落しだった。

Les deux charretiers étaient partis les derniers vers midi, convoyant chacun un panama.

二人の馬曳きは、正午ごろになって最後に出発した。それぞれが、一隻の『パナマ』を牽いていた。

１ il y a une écluse tous les trois ou quatre kilomètres et que ces écluses sont reliées téléphoniquement entre elles, on pouvait savoir, à n’importe quel moment, l’endroit où n’importe quel bateau se trouvait et lui barrer la route.
Au surplus, un commissaire de police d’Epernay avait questionné tout le monde et Maigret avait à sa disposition le procès-verbal de ces interrogatoires d’où rien ne ressortait, sinon que la réalité était invraisemblable.

水門はおよそ三、四キロごとに設けられており、しかもそれぞれが電話でつながっていた。
だから、どの船がどこにいるのか、いつでも把握することができ、必要ならその進路を止めることもできた。
そのうえ、＜エペルネー＝警察＞の警部がすでに関係者全員を取り調べており、メグレの手元には、その調書も届いていた。
だが、そこから浮かび上がったのは、ただ現実そのものが信じがたい、という事実だけだった。

Tous ceux qui se trouvaient la veille au Café de la Marine étaient connus, soit du patron, soit de l’éclusier, le plus souvent des deux.
Les charretiers couchaïient au moins une fois par semaine dans la même écurie, et toujours dans le même état assez proche de l’ivresse.

前の日、カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌにいた者は、みんな顔見知りだった。
店主か水門番のどちらかに、いや、たいていはその両方に知られていた。
馬曳きたちは、少なくとも週に一度は同じ馬小屋に寝泊りした。そのときはいつも、たいてい酔っぱらいに近い状態だった。

― Vous comprenez ! A chaque écluse, on boit le coup… Presque tous les éclusiers vendent à boire…

「そりゃわかるだろ？水門を通るたびに、一杯やるんだよ。どこの水門番も、たいてい酒を売ってるからな」

Le bateau-citerne arrivé le dimanche après-midi et reparti le lundi matin transportait de l’essence et appartenait à une grosse compagnie du Havre.
Quant à La Providence, dont le patron était propriétaire, elle passait vingt fois par an, avec ses deux chevaux et son vieux charretier. Et il en était de même des autres !

日曜の午後に到着し、月曜の朝に出発したそのタンク船は、ガソリンを積んでおり、＜ル＝アーヴル＞の大会社の所有する船だった。
＜ラ＝プロヴィダンス＞について言えば、船主自身の持ち船で、年に二十回もこの水門を通っていた。いつも二頭の馬と、年老いた馬曳きを連れていた。
ほかの船もみんな、だいたい同じようなものだった。

Maigret était maussade. Cent fois il entra dans l’écurie, puis dans le café ou dans la boutique.
On le vit marcher jusqu’au pont de pierre avec l’air de compter ses pas ou de chercher quelque chose dans la boue.
Il assista, renfrogné, dégouttant d’eau, à dix éclusées.

メグレは、不機嫌だった。
何度となく馬小屋へ入り、それからカフェや商店にも何度も出入りした。
彼が石橋まで歩いていくのも見られた。まるで歩数を数えているか、泥の中で何かを探しているかのようだった。そして彼は、雨でずぶぬれのまましかめっつらで、十回の水門操作を見届けていた。

On se demandait quelle était son idée et en réalité il n’en avait pas. Il n’essayait même pas de découvrir un indice à proprement parler, mais plutôt de s’imprégner de l’ambiance, de saisir cette vie du canal si différente de ce qu’il connaissait.

人々は、彼がいったい何を考えているのかと不思議に思った。
実際のところ、彼には特別な考えなどなかった。
彼は、いわゆる手がかりを探そうとしていたわけではなく、むしろ、この場所の空気に身を浸し、自分の知っている世界とはまるでちがう運河の人々の暮らしを感じ取ろうとしていたのだ。

Il s’était assuré qu’on pourrait lui prêter une bicyclette s’il désirait rejoindre l’un ou l’autre des bateaux.
L’éclusier lui avait remis le Guide officiel de la Navigation intérieure où des localités inconnues, comme Dizy, prennent, pour des raisons topographiques, ou à cause d’une jonction, d’un croisement, de la présence d’un port, d’une grue, voire d’un bureau de déclaration, une importance insoupçonnée.

彼は、いずれかの船に行きたくなったときには、自転車を貸してもらえるよう手配を済ませていた。
水門番は、メグレに『内陸水路公式ガイド』を手渡していた。
その本の中では、＜ディジー＞のような知られていない土地でも、地形の関係や、運河の分岐や交差、港やクレーン、さらには通関所があるために、思いがけない重要地点として扱われているのだ。

Il essayait de suivre, en esprit, péniches et charretiers :
« Ay – Port – Écluse n°13.
Mareuil-sur-Ay – Chantier de construction de bateaux – Port – Bassin de virement – Écluse n°12 – Côte 74,36… »
Puis Bisseuil, Tours-sur-Marne, Condé, Aigny…

彼は、心の中で、運河を行き交う船や荷馬車の馬曳きの動きを思い描いていた。
『＜アイ＞の港から＜第13号＝水門＞。＜マルイユ＝シュル＝アイ＞の造船所の港から方向転換用の水域へ。＜第12号＝水門＞は標高74.36メートル。』
それから、＜ビスイユ＞、＜トゥール＝シュル＝マルヌ＞、＜コンデ＞、＜エニー＞。（いずれも＜マルヌ＝川＞並行運河の町の名前）

Tout à l’autre bout du canal, par-delà le plateau de Langres, que les bateaux escaladaient écluse par écluse et qu’ils redescendaient sur l’autre versant, la Saône, Chalon, Mâcon, Lyon

運河のもう一方の端では、＜ラングル＝高原＞を越えた向こう側、船は水門をひとつずつ上り詰め、高原を越えると、今度は反対の斜面を下っていく。
そこには＜ソーヌ＝川＞、＜シャロン＞、＜マコン＞、そして＜リヨン＞がある。

— Qu’est-ce que cette femme est venue faire ici ?
Dans une écurie, avec ses perles aux oreilles, son bracelet de style, ses souliers de daim blanc !
Elle avait dû arriver vivante, puisque le crime s’était commis après dix heures du soir.

この女が、いったい何をしにこんな所へ来たんだ？馬小屋なんかで、真珠の耳飾りに、お洒落なブレスレット、白いスエードの靴なんて履いて！彼女は生きたまま到着したにちがいない。というのも、犯行は夜10時以降に行われたからだ。

Mais comment ?
Mais pourquoi ?
Et personne n’avait rien entendu !
Elle n’avait pas crié !
Les deux charretiers ne s’étaient pas réveillés !
Sans le fouet perdu, on n’aurait sans doute découvert le cadavre que quinze jours ou un mois plus tard, par hasard, en remuant la paille !
Et d’autres charretiers seraient venus ronfler à côté de ce corps de femme !

でも、どうやって？なぜ？誰も何も聞いていないのだ！彼女は叫びもしなかった！二人の馬曳きも眠ったままだった！
彼の鞭が無くなっていなければ、死体はきっと十五日か一か月もあとになって、藁をかき回しているときに偶然発見されることになっただろう。
そして、別の馬曳きたちが、この女の死体のすぐ横でいびきをかいて寝ていたにちがいないのだ！

Malgré la pluie froide, il y avait toujours dans l’atmosphère quelque chose de pesant, d’implacable.
Et le rythme de vie était lent.
Des pieds chaussés de bottes ou de sabots se traînaient sur les murs de l’écluse ou le long du chemin de halage. Des chevaux tout mouillés attendaient la fin de la bassinée pour repartir en s’étirant dans un effort progressif, arc boutés sur leurs pattes de derrière.

冷たい雨が降り続くなかで、この土地にはいつまでもどこか重苦しく厳しい空気が漂っていた。
そして、人々の生活のリズムはゆっくりしていた。
長靴や木靴を履いた足が、水門の壁の上や曳舟道に沿って、重たげに動いていた。
雨でびしょ濡れになった馬たちは、水門の注水が終わるのを待ちながら、やがて再び出発のときがくると、後脚をぐっと踏ん張り、体を弓のように反らせ、ゆっくりと力をこめて船を曳き始めた。

Et le soir allait tomber, comme la veille.
Déjà les péniches montantes ne poursuivaient plus leur route, mais s’amarraient pour la nuit, tandis que les mariniers engourdis s’avançaient par groupes vers le café.

そして前の日と同じように、ゆっくりと日が暮れ始めた。
上りの船はもう航行をやめ、夜を過ごすために係留している。
寒さと疲れで体のこわばった船員たちは、いくつかのグループになってカフェへと歩いていった。

Maigret alla jeter un coup d’œil à la chambre qu’on venait de lui préparer, à côté de celle du patron.
Il y resta une dizaine de minutes, changea de chaussures et nettoya sa pipe.
Au moment où il redescendait, un yacht que conduisait un matelot en ciré longeait la rive au ralenti, battait en arrière et s’arrêtait sans heurt entre deux bittes.
Le matelot effectua seul toutes ces manœuvres.
Deux hommes sortirent un peu plus tard de la cabine, regardèrent autour d’eux avec ennui et finirent par se diriger vers le Café de la Marine.

メグレは、主人の部屋の隣にあてがわれた自分の部屋をひと目見に行った。
そこにおよそ十分ほどとどまって、靴を履き替え、パイプを掃除した。
彼が階段を降りてきたそのとき、防水ジャケットを着た水夫が操るヨットが、岸に沿ってゆっくりと進み、エンジンを逆回転させ、二本のボラード（河岸に設置された係留用の杭）のあいだで音も立てずに停まった。
水夫は、係留の一連の操作をすべて一人でやってのけた。
その少しあとで、二人の男が船室から出てきて、気だるそうにあたりを見回し、それからカフェ＝ド＝ラ＝マリーヌの方へ歩いていった。

Ils avaient endossé des cirés, eux aussi. Mais, quand ils les retirèrent, ils se trouvèrent en chemise de flanelle ouverte sur la poitrine et un pantalon blanc.
Les mariniers les regardaient sans que les nouveaux venus manifestassent la moindre gêne. Au contraire ! Ce genre de décor semblait leur être familier.

彼らもまた、防水ジャケットを着ていた。
だが、それを脱ぐと、胸を開けたフランネルのシャツに白いズボンという、まるで避暑地の船客のような格好だった。
船乗りたちは、彼らをじっと見ていたが、新しく来た男たちは、少しも気おくれする様子がなかった。
それどころか、こうした光景にはすっかり馴れているように見えた。

L’un d’eux était grand, gros, grisonnant, avec un teint brique et des yeux saillants, au regard glauque qui glissait sur les gens et les choses comme sans les voir.
Il se renversa sur sa chaise de paille, attira une seconde chaise sous ses pieds, fit claquer ses doigts pour appeler le patron.

そのうちの一人は、背が高く太った白髪まじりの男で、顔は赤茶けた色をしており、飛び出た目をしていた。
その目は灰色に濁っていて、人や物の上を、まるで何も見ていないのか、滑るように動いていた。
彼は藁で編んだ椅子にもたれかかり、足もとにもう一脚の椅子を引き寄せて足をのせると、指を鳴らして店主を呼んだ。

Son compagnon, qui devait avoir vingt-cinq ans, lui parlait anglais avec une nonchalance qui sentait le snobisme.

その連れの男は、二十五歳くらいに見え、英語で彼に話しかけていたが、その物言いには、どこか無気力さと気取った感じが漂っていた。

Ce fut lui qui demanda sans accent :
― Vous avez du champagne naturel ?.. Non mousseux ?…

そのとき注文したのは彼のほうだった。
「＜シャンパン＝ナチュレル＞はあるか？発泡していないやつだ」

― J’en ai…

「ありますよ」

― Apportez-en une bouteille.

「じゃあ、それを一本」

Ils fumaient des cigarettes à bout de carton importées de Turquie.
La conversation des mariniers, un instant suspendue, reprenait progressivement.
Un peu après que le patron eut servi le vin, le matelot entra, en pantalon blanc, lui aussi, et en jersey de marin à rayures bleues.

彼らは、トルコから輸入された端に厚紙が巻かれた煙草を吸っていた。
一瞬途切れていた船乗りたちの会話が、しだいにまた元の調子を取り戻していった。
店主がワインを出してから少しして、水夫が入ってきた。
彼もまた白いズボンに、青い縞模様のマリンシャツを着ていた。

― Ici, Vladimir…

「ここだ、ウラジミール……」

Le plus gros bâillait, exprimait un ennui compact.
Il vida son verre avec une moue qui n’était qu’à demi satisfaite.

いちばん太った男は、大きなあくびをして、
重苦しいような退屈さをあらわにした。
彼はグラスの中身を飲み干し、満足とも不満ともつかぬ半端な表情を浮かべた。

― Une bouteille !
souffla-t-il à l’adresse du plus jeune.

「ボトルを一本！」と、若い方の男に向かって喘ぐように言った。

Et celui-ci répéta plus haut, comme s’il eût été habitué à transmettre ainsi les ordres :
― Une bouteille !.. Du même !…

若いほうは、それを聞いて大声で繰り返した。
まるで、こうして命令を伝えることに慣れているかのようだった。
「ボトルを一本！同じのを！」

Maigret sortit de son coin, où il était attablé devant une canette de bière.
― Pardon, messieurs. Puis-je me permettre de vous poser une question ?.…

隅の席で、ビールの小瓶を前に腰を落ち着けていたメグレが立ち上がった。
「失礼、皆さん。少々、伺ってよろしいかな？」

L’aîné désigna son compagnon d’un geste qui signifiait : « Adressez-vous à lui ! »
Il ne montrait ni surprise, ni intérêt. Le matelot se versait à boire, coupait le bout d’un cigare.

年上の男は『彼に聞きなさい』とでも言いたげに、相棒のほうを指さした。
彼の顔には、驚きの色も興味を持った様子もなかった。
水夫は、平然と自分のグラスに酒を注ぎ、葉巻の先を切っていた。

― Vous arrivez par la Marne ?

「マルヌ_川のほうから来たのか？」

― Par la Marne, bien entendu…

「もちろんマルヌ_川からさ」

― Vous étiez amarré loin d’ici la nuit dernière ?

「昨夜は、この辺じゃなく、もっと遠くに船をつないでいたのか？」

Le plus gros tourna la tête, dit en anglais :
― Réponds-lui que ça ne le regarde pas !

太った男が頭を振り向け英語で命じた。
「そんなの関係ないと言ってやれ」

Maigret feignit de n’avoir pas compris et, sans rien ajouter, tira de son portefeuille la photographie du cadavre, la posa sur la toile cirée brune de la table.

メグレは、わざと聞き取れなかったふりをし、何も言わずに、財布から遺体の写真を取り出した。
それを、茶色の防水クロスをかけたテーブルの上に静かに置いた。

Les mariniers, assis ou debout devant le comptoir, suivaient la scène des yeux.

カウンターの前で腰を下ろしている者も、立っている者も、船乗りたちは皆、じっとそのやりとりを見つめていた。

Le yachtman bougea à peine la tête pour regarder le portrait. Puis il examina Maigret, soupira :
― Police ?
Il avait un fort accent anglais, une voix fatiguée.

ヨットで来た男は、写真を見ようとして、わずかに頭を動かしただけだった。
それからメグレをじっと見つめ、ため息をついた。
「警察か？」
彼は、強いイギリスなまりの、疲れた声をしていた。

― Police Judiciaire ! Un crime a été commis ici la nuit dernière. La victime n’a pas encore pu être identifiée.

「司法警察だ。昨夜、ここで殺人事件が起きた。被害者の身元はまだわかっていない」

― Où elle est? questionna l’autre en se levant et en désignant le portrait.

「彼女はどこにいる？」
もう一人の男が立ち上がって、その写真を指さしながら尋ねた。

― À la morgue d’’Epernay. Vous la connaissez ?

「エペルネーの死体安置所にいるよ。知っているのか？」

La face de l’Anglais était impénétrable. Maigret remarqua pourtant que son cou énorme, apoplectique, était devenu violacé.

イギリス_人の表情には、何の感情も現れなかった。
だがメグレは、その大きく血の気の多い首が紫色に変わっているのに気づいた。

Il prit sa casquette blanche qu’il posa sur son crâne dégarni, grommela d’abord en anglais en se tournant vers son compagnon :

彼は白い帽子を取り、薄くなった頭にかぶり直すと、仲間のほうを向いて、英語でぶつぶつ言った。

― Encore des complications !

「また面倒なことになったじゃないか！」

Puis enfin, indifférent à l’attention des mariniers, il déclara en tirant une bouffée de sa cigarette :

そしてついに、周囲の船乗りたちの視線など気にも留めず、たばこの煙を一口吸いながら言い放った。

― C’est mon femme !

「それは、オレの妻だ！」

On entendit plus nettement le crépitement de la pluie sur les vitres et même le grincement des manivelles de l’écluse. Le silence dura quelques secondes, absolu, comme si toute vie eût été suspendue.

窓ガラスをたたく雨の音が、いっそうはっきり聞こえた。
水門のハンドルがきしむ音まで、静かな中にひびいた。
ほんの数秒のあいだ、だれも声を出さなかった。
まるで世界の動きが止まってしまったような、完全な静けさだった。

― Vous paierez, Willy…

「＜ウィリー＞、お前が払うんだ……」

L’Anglais jeta son ciré sur ses épaules, sans passer les manches, grogna à l’adresse de Maigret :

イギリス_人は、袖を通さずに防水ジャケットを肩にかけ、メグレのほうをにらみながら、ぶっきらぼうに言った。

― Venez dans le bateau.

「船に来い」

Le matelot qu’il avait appelé Vladimir acheva d’abord la bouteille de champagne, puis s’en fut comme il était venu, en compagnie de Willy.
La première chose que vit le commissaire en arrivant à bord fut une femme en peignoir, pieds nus, cheveux défaits, qui sommeillait sur une couchette de velours grenat.
L’Anglais lui toucha l’épaule et, avec le même flegme que précédemment, sur un ton exempt de galanterie, commanda :

ウラジミールと呼ばれた水夫が、まずシャンパンの瓶を飲み干すと、やって来たときと同じように、ウィリーといっしょに立ち去った。
メグレが船に乗り込んで最初に目にしたのは、
一人の女だった。
バスローブ姿で裸足のまま髪は乱れ、えんじ色のビロード張りの寝台の上で、うたた寝していた。
イギリス_人は、その女の肩に手を置いた。
そして、さっきと同じように落ち着きはらった様子で、少しの優しさもなく、冷たい声で言った。

― Va dehors…

「外に出てろ」

Puis il attendit, le regard errant sur la table pliante où il y avait un flacon de whisky et une demi-douzaine de verres sales, ainsi qu’un cendrier débordant de bouts de cigarette.
Il finit, machinalement, par se verser à boire, poussa la bouteille vers Maigret d’un geste qui signifiait :― Si vous en voulez…
Une péniche passait à ras des hublots et le charretier, à cinquante mètres de là, arrêtait ses chevaux dont on entendait tinter les grelots.

それからメグレはしばらく待った。彼の視線は折りたたみテーブルの上を、彷徨っていた。そこにはウイスキーの瓶と、汚れたグラスが六つほど、そして吸い殻であふれた灰皿が置かれていた。
ウィリーは無意識に、自分のグラスに酒をつぎ、そして瓶をメグレのほうへ押しやった。
それは、「どうです、少し？」と言いたげなしぐさだった。
一隻のはしけ船が、窓のすぐそばをゆっくり通っていった。五十メートルほど先では、馬曳きが馬を止めていて、その馬の首についた鈴が、チリンチリンと鳴っているのが聞こえた。