プロヴィダンス号の馬曳き　第九章　医者（一般版）

Le charretier de La Providence
Chapter Ⅸ
Le docteur

＜ラ＝プロヴィダンス＞の馬曳き
第九章
医者

― Vous voyez ! Il est revenu à la niche en se traînant, comme un chien blessé.

「見てのとおりだよ。彼は怪我した犬みたいに身体を引きずって、自分の居場所に戻ってきたのさ」

Est-ce que la marinière se rendait compte de l’état du blessé ?
Toujours est-il qu’elle ne s’affolait pas.
Elle était aussi calme que si elle eut soigné un enfant atteint de la grippe.

女船主は、怪我人の状態を理解しているのだろうか？
しかし、少なくとも取り乱す気配はまったくなかった。
まるで風邪をひいた子どもでも看病しているかのように落ち着き払っていた。

― Du café, cela ne peut pas lui faire de mal, n’est-il pas vrai ?.
Mais il ne veut rien prendre…
Il devait être quatre heures du matin quand mon mari et moi nous avons été réveillés en sursaut par un grand bruit à bord…
J’ai pris le revolver. Je lui ai dit de me suivre avec la lanterne…

「コーヒーなら、害にはならないだろ？
でも、あの人は何も口にしようとしないんだよ。
午前四時ごろだったと思う。旦那と私は、船内で大きな音がして飛び起きたんだ。
私は拳銃をつかみ、夫にはランタンを持ってあとについてくるように言ったのさ。

» Vous me croirez si vous voulez : Jean était là, à peu près tel que vous le voyez… Il a dû tomber du pont… Cela fait presque deux mètres.
» Au début, on ne voyait pas très clair… J’ai cru un moment qu’il était mort…

「信じるかどうかは自由だけどね。ジャンは、今、君が見ているのとほとんど同じ格好で、そこにいたんだよ。
橋から落ちたに違いないんだ。高さはほぼ二メートルあるからね。
最初は、よく見えなかったから、死んでるのかと思ったよ。

» Mon mari voulait appeler des voisins, pour nous aider à le porter sur un lit.
Mais Jean a compris… Il s’est mis à me serrer la main.
À me la serrer !.. On aurait dit qu’il se cramponnait.….
» Et je le voyais renifler…
» J’ai compris…
Parce que, depuis huit ans qu’il est avec nous, n’est-ce pas ?.. Il ne peut pas parler…
Mais je crois qu’il entend ce que je dis… Pas vrai, Jean ?.. Cela te fait mal ?..

「旦那は、誰か近所の人を呼んで、ジャンをベッドまで運ぶのを手伝ってもらおうと言ったんだ。
ところがジャンはそれがわかったみたいで私の手を握り始めたんだよ。それも、強く！まるで必死にしがみつくみたいにさ。
それに、ジャンが鼻をすすっているのが見えたんだ。
私、わかったんだ。
だって、うちに来て八年になるんだよ？
ジャンはしゃべれないけど。でも、私の言うことは聞こえていると思うんだ。そうだろ、ジャン？痛むんだね？……」

Il était difficile de savoir si les prunelles du blessé brillaient d’intelligence ou de fièvre.

怪我人のその瞳が輝いているのは、理解しているからか、それとも熱のせいなのか、判断するのはむずかしかった。

La femme enleva un brin de paille qui lui touchait l’oreille.

女は、耳に触れていた一本の藁をそっと取りのけた。

― Moi, ma vie, c’est mon petit ménage, mes cuivres, mes quatre meubles… Je pense que si on me donnait un palais j’y serais malheureuse…
» Jean, lui, c’est son écurie… Et ses bêtes !.. Tenez !.. Il y a naturellement des jours où on ne marche pas parce qu’on décharge… Jean n’a rien à faire. Il pourrait aller au bistro…
» Non ! Il se couche, à cette place-la…
Il s’arrange pour qu’il entre un rayon de soleil…

「私の人生といえばね。ささやかな家庭と磨き上げた銅鍋、四つばかりの家具、そんなもんだよ。
もし宮殿なんてものを与えられたら、きっと私は不幸になるだろうね。
ジャンという人はね、あの馬小屋とそれから馬たちがすべてなんだよ。
ほら！必ず荷下ろしの日ってのがあるじゃないか？船が動かない日だよ。
ジャンは何もやることがないんだよ。
酒場へ行くことだってできるのにさ。
違うんだよ！あの人はいつも決まってこの場所で寝てるんだ。ちょうど陽の光が差し込むように、自分でうまく場所を整えてね。

Et Maigret se mit en pensée à l’endroit où se trouvait le charretier, vit la cloison passée à la résine à sa droite, avec le fouet qui pendait à un clou tordu, la tasse d’étain suspendue à un autre, un pan de ciel entre les panneaux du haut et, à droite, la croupe musclée des chevaux.
Il se dégageait de l’ensemble une chaleur animale, une vie multiple, épaisse, qui prenait à la gorge comme le vin râpeux de certains coteaux.

そしてメグレは、心の中でジャンのいた場所に自分を置いてみた。
右手には松ヤニで塗られた仕切り板があり、曲がった釘には鞭が垂れ下がり、別の釘には錫のカップがぶら下がっている。
上の板の隙間から空が一筋のぞいて、そして右側には、馬たちのたくましい尻が見えていた。
全体から、どう猛な生き物のような熱気が立ちのぼっていた。幾重にも重なった強い生命の空気に満ちていた。急峻な丘の葡萄畑でつくるざらついた辛口のワインのように、喉をぐっと締めつけられた。

― On pourra le laisser là, dites ?

「このまま、ここに置いてやってもいいかい？」

Elle fit signe au commissaire de la suivre dehors.
L’écluse fonctionnait au même rythme que la veille.
Et alentour c’étaient les rues de la ville, avec leur animation étrangère au canal.

彼女は身ぶりで、外へついて来るようメグレに合図した。
水門は、きのうと同じ調子で動いていた。
そのまわりには、運河とは関係のない賑わいを見せる街の通りが広がっていた。

― Il va quand même mourir, non ?..
Qu’est-ce qu’il a fait ?…
Vous pouvez bien me le dire.
Mais, moi, je ne pouvais pas parler, avouez-le !..
D’abord je ne sais rien.
Une fois, une seule, mon mari a surpris Jean avec la poitrine nue… Il a vu des tatouages. Pas ceux que portent certains mariniers.
On a supposé ce que vous auriez supposé…

「でも、あの人、やっぱり死んじゃうんだろ？
いったい何をしたんだい？話してくれてもいいじゃないか。
でも、私から話すことは何もなかったんだよ。正直言って！
そもそも、私は何も知らないんだ。
一度だけ、たった一度だけ、旦那がたまたまジャンが裸でいるときにその胸を見たんだ。そこに刺青が見えたんだよ。
あれは普通の船乗りがしているような刺青じゃなかったんだ。
だからまあ、君が想像するようなことを、私ら想像したんだ。

» Je crois que je l’ai aimé encore plus…
Je me suis dit qu’il n’était sans doute pas ce qu’il avait l’air d’être, qu’il se cachaït.…
» Je ne l’aurais pas questionné pour tout l’or du monde…
Vous ne pensez pas qu’il a tué la femme ?..
Ou alors, écoutez, s’il a fait ça, je vous jure qu’elle le méritait !.…
» Jean, c’est…

私は、あの人をもっと好きになった気がしたよ。
あの人は見かけどおりの人間じゃない、何かを隠しているんだって、私はそう思ったんだ。
私は、たとえどんなことがあったって、あの人を問い詰めたりはしないよ。
君まさか、あの人があの女を殺したなんて思ってないだろうね？
じゃあ、もしそうなら、聞いておくれよ。
もし本当にあの人がそんなことをしたんだとしても、私、誓って言うけど、あの女は当然の報いだったんだ！
ジャンはそんな人だよ」

Elle chercha un mot qui exprimât sa pensée, n’en trouva pas.

彼女は、自分の気持ちを言い表せるような言葉を探したが、見つからなかった。

― Bon! Voilà mon homme qui se lève. Je l’ai envoyé se coucher, car il n’a jamais été bien solide de la poitrine… Est-ce que vous croyez que si je préparais du bouillon bien fort.

「さあ！ほら、旦那が起きてきたよ。
さっき寝に行かせたけど、あの人、昔から胸があまり丈夫じゃなくてね。ちゃんとしたブイヨンでも作ったらどうなんだろう？」

― Les médecins vont venir. Il vaut mieux, en attendant…

医者たちが、もうすぐ来ることになってる。そのあいだは、とりあえずこのままで」

― C’est nécessaire qu’ils viennent ?.… Ils vont le faire souffrir, lui gâter les derniers moments que…

「あの人たち来る必要なんてあるのかい？
彼に痛い思いをさせて、最後のひとときまで台なしにしてしまうだけじゃないか」

― C’est indispensable…

「どうしても必要なんだ」

― Il est si bien là, avec nous! Je peux vous laisser un moment ?..
Vous n’allez pas le tourmenter ?.….

あの人、ここで私らと一緒にいる方が、本当に心地良さそうにしているんだ！
ちょっとだけ君に任せておいてもいいかい？あの人を苦しめたりしないよね？」

Maigret esquissa un signe de tête rassurant, rentra dans l’écurie, tira de sa poche une boîte de métal qui contenait un petit tampon imprégné d’encre grasse.
Il était toujours impossible de savoir si le charretier avait sa connaissance.
Ses paupières étaient entrouvertes.
Il en filtrait un regard neutre, serein.

メグレは安心させるように軽くうなずき、馬小屋へ入るとポケットから金属の小箱を取り出した。
その中には、油性インクを染み込ませた指紋採取用の小型スタンプが入っていた。
馬曳きが意識があるのかどうかは、相変わらずわからなかった。
まぶたはわずかに開いていた。
そこから、ぼんやりとした穏やかな眼差しが漏れていた。

Mais, quand le commissaire souleva la main droite du blessé, appuya ses doigts l’un après l’autre sur le tampon, il eut l’impression que, l’espace d’un dixième de seconde à peine, l’ombre d’un sourire errait à nouveau sur le visage.
Il prit les empreintes digitales sur une feuille de papier, observa un moment le moribond, comme s’il eût espéré quelque chose, jeta un dernier regard aux cloisons, à la croupe des bêtes qui manifestaient de l’impatience, sortit.

だが、メグレが怪我人の右手をそっと持ち上げ、その指を一本ずつスタンプに押し当てたとき、十分の一秒にも満たないほどほんの一瞬だが、その顔にかすかな微笑みの表情が、またふっとよぎったように見えた。
メグレは指紋を紙に採り、あたかも何かを待っているかのように、しばらくその瀕死の男を見つめた。
そして最後に、仕切り板といらだっている馬たちの尻をちらりと見ると、彼は馬小屋を出ていった。

Près du gouvernail, le marinier et sa femme buvaient leur café au lait trempé de pain en regardant de son côté.
À moins de cinq mètres de La Providence, le Southern Cross était amarré, sans personne sur le pont.

舵のそばでは、船主夫婦がパンをひたしてカフェオレを飲みながら、メグレのほうを見ていた。
＜ラ＝プロヴィダンス＞から五メートルと離れていないところに、＜サザンクロス＞が係留されており、デッキには誰の姿もなかった。

La veille, Maigret avait laissé son vélo à l’écluse, où il le retrouva.
Dix minutes plus tard, il était dans les bureaux de la police, envoyait un agent en motocyclette à Epernay avec mission de transmettre les empreintes à Paris par bélinographe.

前の日、メグレは自転車を水門に置いていたので、そこでそれを受け取った。
その十分後には彼は警察署の事務室にいた。
一人の巡査をオートバイで＜エペルネー＞へ向かわせ、指紋をパリへ＜ベリノグラフ＞（画像送信用の装置）で送るよう指示していた。

Quand il revint à bord de La Providence, il était accompagné de deux médecins de l’hôpital avec qui il fallut entamer une discussion.
Les médecins voulaient reprendre leur blessé. La Bruxelloise, alarmée, lançaïit à Maigret des regards suppliants.

メグレが、ラ＝プロヴィダンスに戻ったとき、病院の医者二人が一緒にいて、彼らと話し合いを始めざるをえなかった。
医者たちは、怪我人を連れ戻そうとしていた。
不安でいっぱいのブリュッセル女は、メグレに向かって必死にすがるような視線を送り続けた。

― Est-ce que vous pouvez le guérir ?

「君たちはこの男を治せるのか？」

― Non ! La poitrine est défoncée. Une côte a pénétré dans le poumon droit.

「無理です！胸がつぶれています。肋骨の一本が右の肺に突き刺さっているんです」

― Combien de temps a-t-il à vivre ?

「あとどれくらい生きられる？」

― N’importe qui serait déjà mort !… Dans une heure, dans cinq…

「普通の人間なら、とっくに死んでますよ！一時間後か、五時間後か、そのくらいです」

― Alors, laissez-le !

「じゃあ、このままにしといてくれ！」

Le vieux n’avait pas bougé, n’avait pas eu un tressaillement.
Comme Maigret passait devant la marinière, elle lui toucha la main, timidement, dans un geste de reconnaissance.

年老いたジャンはまったく動かず、震えることもなかった。
メグレがその女船乗りの前を通り過ぎたとき、彼女は遠慮がちに、感謝の気持ちを込めて彼の手をそっと握った。

― Le laisser mourir dans une écurie !.… grommela l’un d’eux.
― Bah !.. On l’y a bien laissé vivre…

「馬小屋なんかで死なせるとはな」
一人の医者が不満げに言った。
「まあ、いいさ！生きてるあいだずっとそこにいたわけだから」

Le commissaire n’en plaça pas moins un agent à proximité de la péniche et du yacht, avec mission de l’avertir s’il se passait quelque chose.
De l’écluse, il se mit en relation téléphonique avec le Café de la Marine de Dizy, où on lui apprit que l’inspecteur Lucas venait de passer et qu’il avait loué une auto à Epernay pour se faire conduire à Vitry-le-François.

メグレは、それでもなお念のために、一人の巡査をはしけ船とヨットの近くに配置し、何か動きがあればすぐ自分に知らせるよう命じておいた。
メグレは水門から、＜ディジー＞の、＜カフェ＝ド＝ラ＝マリーヌ＞に電話をかけた。
そこで知らされたのは、そこに＜リュカ刑事＞が立ち寄ったばかりで、エペルネーで自動車を一台借りて、＜ヴィトリ＝ル＝フランソワ＞まで向かったということだった。

Il y eut une grande heure creuse.
Le marinier de La Providence profitait de ce répit pour passer au goudron le bachot qu’il avait en remorque. Vladimir astiquaïit les cuivres du Southern Cross.
Quant à la femme, on la voyait passer sans cesse sur le pont, allant de la cuisine à l’écurie. Une fois, elle portait un oreiller d’une blancheur éclatante, une autre un bol de liquide fumant, sans doute le bouillon qu’elle s’était entêtée à préparer.

しばらく何も起こらない長い時間が続いた。
ラ＝プロヴィダンスの船主は、このひと息つける間に、曳いてきた小舟にタールを塗っていた。
一方、ウラジミールはサザンクロスの真鍮の部分をせっせと磨いていた。
女のほうは、デッキの上を絶えず行ったり来たりしていた。
台所と馬小屋のあいだを何度も往復し、あるときは真っ白に輝く枕を抱え、別のときは、湯気の立つスープの入った皿を運んでいた。
おそらく、彼女が意地になって作ったあのブイヨンに違いない。

Vers onze heures, Lucas arriva à l’Hôtel de la Marne, où Maigret l’attendait.

十一時ごろ、リュカが＜マルヌ＝ホテル＞に到着した。
そこではメグレが彼を待っていた。

― Ça va, vieux ?

「どうだい、爺さん？」

― Ça va ! Vous êtes fatigué, patron…

「大丈夫です！だいぶお疲れじゃないですか、チーフ」。

― Votre enquête ?

「捜査のほうは、どうなんだ？」

― Pas grand-chose ! A Meaux, rien, sinon que le yacht a déclenché un petit scandale… Les mariniers, qui ne pouvaient pas dormir à cause de la musique et des chants, parlaient de tout casser.

「大した成果はありません！
モーでは、これといって何も。せいぜい、あのヨットがちょっとした騒ぎを起こしたくらいで。船乗りたちは、音楽や歌がうるさくて眠れなかったもんだから、『ぶち壊してやる』とまで言ってました。

― La Providence y était ?

「ラ＝プロヴィダンスもそこにいたのか？」

― Elle a chargé à moins de vingt mètres du Southern Cross.
Mais on n’a rien remarqué de spécial…

サザンクロスからわずか二十メートルほど離れて補給していました。
でも、特に変わった様子は誰も気づかなかったようです。

― À Paris ?

「パリでは？」

― J’ai revu les deux petites. Elles ont avoué que ce n’était pas Mary Lampson qui leur avait donné le collier, mais Willy Marco…
On m’a confirmé la chose à l’hôtel, où on a reconnu sa photographie et où Mme Lampson n’a pas été aperçue…
Je n’en suis pas sûr, mais je crois que Lia Lauwenstein connaissait Willy plus intimement qu’elle veut bien le dire et qu’à Nice il lui est déjà arrivé de l’aider.…

あの二人の女たちにもう一度会いました。
そして、首飾りを渡したのは＜メアリ＝ランプソン＞ではなく、＜ウィリー＝マルコ＞だったと白状しました。ホテルでもその事実を確認しました。
彼の写真を見てすぐに分かったと言い、＜マダム＝ランプソン＞の姿は一度も見かけていないと。
確かなことは言えませんが、＜リア＝ラウウェンスタイン＞は、彼女が認めている以上にウィリーと親しい関係だったように思います。それに、＜ニース＞でも彼女が彼を助けたことがすでにあったようです。

― À Moulins ?

「＜ムーラン＞は？」

― Rien ! J’ai rendu visite à la boulangère, qui est bien la seule Marie Dupin de l’endroit… Une brave femme sans malice, qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et qui se lamente parce qu’elle craint que ces histoires lui fassent du tort.
L’extrait d’acte de naissance date de huit ans…
Or, il y a un nouveau secrétaire depuis trois ans et l’ancien est mort l’année dernière.
On a fouillé les archives, sans rien trouver concernant ce papier.
Après un silence, Lucas questionna :
― Et vous ?

「だめでした。町で唯一の＜マリー＝デュパン＞という女性、パン屋の女主人に会いましたが、悪意のない正直な人で、何が起きているのかまったく理解できず、この騒ぎで自分が迷惑被るのを恐れて嘆いていました。
出生証明書の抄本は八年前の日付です。
ところが、役所の書記は三年前に代わっていて、前任者は昨年亡くなっていました。
記録庫を調べましたが、この件に関する資料は何一つありません」
沈黙のあと、リュカが訊いた。
「チーフの方は？」

― Je ne sais pas encore. Rien! Ou tout! Cela se décidera d’une heure à l’autre…
Que raconte-t-on à Dizy ?..

「まだ分からん。何もないのかもしれんし、すべてがそこにあるのかもしれん。いつ動いてもおかしくない状況だ。
ディジーではどういう話になってる？」

― Que si le Southern Cross n’avait pas été un yacht, on ne l’aurait sûrement pas laissé partir et on rappelle que le colonel n’en est pas à sa première femme.

「サザンクロスがヨットでなかったら、きっと出航を許されなかっただろう。それから、あの大佐はこれが最初の妻ではない。そんな話が出ています」

Maigret se tut, entraîna son compagnon à travers les rues de la petite ville jusqu’au bureau du télégraphe.

メグレは黙り込んだ。そして、リュカを伴ってその小さな町の通りを抜け、電報局へと向かった。

― Vous me donnerez l’’Identité Judiciaire, à Paris.

「パリの＜司法警察鑑識部＞につないでくれ」

Le bélinogramme avec les empreintes du charretier devait être arrivé depuis près de deux heures à la Préfecture.
Et, dès lors, c’était une question de chance.
On pouvait trouver tout de suite, parmi quatre-vingt mille autres, la fiche correspondant aux empreintes, comme le travail pouvait durer des heures.

馬曳きの指紋を送ったベリノグラフは、すでに二時間近く前には県警本部に届いているはずだった。
そこから先は、もう運まかせだ。
八万枚もある指紋カードの中から、すぐに一致するものが見つかるかもしれないし、反対に、照合作業が何時間も続くかもしれない。

― Prenez un écouteur, vieux… AIG !.. Qui est à l’appareil ?.…. C’est vous, Benoît ?… Ici, Maigret.… On a reçu ma communication ?.. Vous dites ?.. C’est vous-même qui avez fait les recherches ?.. Attendez un instant.

「おいリュカ、受話器を取れよ。AIG！誰だ？ベノワか？こちらメグレだ。こちらの連絡は届いているか？え？なんだって？君が自分で調べてくれたのか？ちょっと待ってくれ」

Il sortit de la cabine, se dirigea vers le bureau des Postes.

彼は通話室を出て、郵便窓口へ向かった。

― J’aurai peut-être besoin de la ligne pendant très longtemps ! Veillez à ce qu’on ne coupe en aucun cas…

メグレは、窓口で頼んだ。
「この回線を、かなり長いあいだ使うことになるかもしれない！どんなことがあっても、絶対に切れないようにしてくれ」

Quand il reprit l’écouteur, il avait le regard plus animé.

彼が再び受話器を手にしたとき、その目は生き生きと輝いていた。

― Asseyez-vous, Benoît, car vous allez me lire tout le dossier… Lucas, qui est à côté de moi, prendra des notes… Allez-

「ベノワ、腰を下ろしてくれ。これからファイルを全部読み上げてもらう。ここにいるリュカが、そばでメモを取る。さあ、始めてくれ」

Il imaginait son interlocuteur avec autant de netteté que s’il eut été près de lui, car il connaissait les locaux, là-haut, dans les combles du Palais de Justice, où des armoires de fer contiennent les fiches de tous les malfaiteurs de France et de bon nombre de bandits étrangers.

メグレの頭には、まるで相手が目の前にいるかのように、その姿がはっきり浮かんでいた。
というのも、＜パレ＝ド＝ジュスティス＞（裁判所の中枢建物）の屋根裏にあるあの部屋、フランス中の犯罪者や、多数の外国人ギャングのカードが鉄製の棚に収められたあの場所をよく知っていたからだ。

― D’abord son nom…

「まず、名前から」

― Jean Évariste Darchambaux, né à Boulogne, actuellement âgé de cinquante-cinq ans…

ジャン・エヴァリスト・ダルシャンボー。
ブローニュ生まれ、現在五十五歳。

Machinalement, Maigret cherchait à se souvenir d’une affaire de ce nom, mais déjà la voix indifférente de Benoît, qui articulait les syllabes avec minutie, reprenaït, tandis que Lucas écrivait :

メグレは反射的に、その名前の事件を思い出そうとしていた。
しかしそのときにはもう、音節を一つずつ丁寧に区切って発音するベノワの淡々とした声がふたたび響き、リュカは横でその言葉を記録していた。

― Docteur en médecine. Marié, à vingt-cinq ans, à une certaine Céline Mornet, d’Etampes…
Installé à Toulouse, où il a fait ses études.
Vie assez mouvementée… Vous m’entendez, commissaire ?

「医学ドクター。二十五歳のときに、＜エタンプ＞出身の＜セリーヌ＝モルネ＞という女性と結婚しています。
＜トゥールーズ＞で学業を修め、そのままそこで落ち着いています。
生活はなかなか波乱に満ちていたようです。
聞こえていますか、警部？」

― Très bien ! Allez…

「よし、それでいい。続けて」

― J’ai pris tout le dossier, car la fiche ne dit presque rien. Le couple ne tarde pas à être criblé de dettes. Deux ans après son mariage, à vingt-sept ans, Darchambaux est accusé d’avoir empoisonné sa tante, Julia Darchambaux, qui était venue rejoindre le ménage à Toulouse et qui réprouvait son genre de vie La tante était fortunée…
Les Darchambaux étaient les seuls héritiers.

「書類一式を持ってきました。個別カードにはほとんど何も書かれていませんので。
夫婦はすぐに借金まみれになり、結婚から二年後、二十七歳のとき、ダルシャンボーは叔母の＜ジュリア＝ダルシャンポー＞を毒殺したとして起訴されてます。
この叔母はトゥールーズに来て、一緒に生活していましたが、彼の生活ぶりを強く非難していました
この叔母は資産家で、相続人はダルシャンボー夫婦だけでした」

» L’instruction a duré huit mois, car on ne trouvait pas de preuve formelle.
Du moins l’assassin prétendait-il ― et certains experts le soutenaient ― que les médicaments ordonnés à la vieille femme ne constituaient pas un poison en eux-mêmes et qu’il ne s’agissait que d’une cure audacieuse…
» Il y a eu des polémiques… Vous ne voulez pas que je vous lise les rapports ?.…

「予審は八か月も続きました。決定的な証拠がなかったためです。少なくとも、被疑者本人が主張したことは、叔母に処方された薬は、それ自体は毒物ではなく、単に思い切った治療法にすぎないというものでした。専門家の中にはそれを支持する者さえいました。
論争があったのです。
報告書をお読みしましょうか、警部？」

» Le procès a été houleux et il a fallu suspendre plusieurs fois l’audience… La plupart croyaient à l’acquittement, surtout après la déposition de la femme du docteur, qui vint jurer que son mari était innocent et que, si on l’envoyait au bagne, elle l’y rejoindrait.…

「裁判は紛糾し、審理は何度も中断されました。大半は無罪になると見ていました。とりわけ、医者の妻が出廷し、夫は無実だと誓って証言し、もし夫が流刑地へ送られるなら、自分もそこへ行って一緒に暮らすつもりだと言い切ったあとでは、その空気はいっそう強まりました。

― Condamné ? fit Maigret.

「有罪だったのか？」と、メグレが言った。

― Quinze ans de travaux forcés. Attendez !.. C’est fini pour nos dossiers. Mais j’ai envoyé un cycliste au ministère de l’Intérieur.
Il vient de rentrer.

「強制労働十五年です。
待ってください。こちらの手元にある記録は、これで全部です。ですが、内務省へ自転車で使いを出しておきました。
その男が、いま戻ったところです」

On l’entendit qui parlait à quelqu’un se trouvant derrière lui, puis qui maniait des papiers.

彼が、背後にいる誰かと話している声が聞こえ、ついで書類を扱う気配がした。

― Voici !.. Cela ne donne pas grand-chose… Le directeur de Saint-Laurent-du-Maroni a voulu faire travailler Darchambaux dans un des hôpitaux de la colonie pénitentiaire. Il s’y est refusé. Les notes sont bonnes. Forçat docile. Une seule tentative d’évasion, en compagnie de quinze compagnons qui l’avaient entraîné…

「これだ！たいした情報にはなりませんが。＜サン＝ローラン＝デュ＝マロニ＞流刑地の所長は、ダルシャンボーを植民地内の病院のどれかで働かせようとしましたが、本人はそれを拒みました。
評価は良く、おとなしい囚人とされています。
脱走未遂は一度だけで、しかも十五人の仲間に引きずり込まれた形でした」

» Cinq ans plus tard, un nouveau directeur tente ce qu’il appelle le repêchage de Darchambaux, mais note aussitôt en marge de son rapport que rien, dans le forçat qu’on lui amène, ne rappelle l’intellectuel d’autrefois, ni même l’homme d’une certaine éducation…

その五年後、新任の所長は、ダルシャンボーを再び医者として使おうとしました。
ですが、報告書の欄外に、すぐさまこう書き添えてあります。
『彼の前に連れてこられたその囚人には、かつての知識人の面影はまるでなく、教育を受けた人間らしさも感じられない』

» Bon ! Ceci vous intéresse ?.…

「さて！これは、関心ありますか？」

» Placé comme infirmier à Saint-Laurent, il sollicite lui- même son retour à la colonie…
» Il est doux, têtu, silencieux. Un de ses confrères, intéressé par son cas, l’examine du point de vue mental et ne peut se prononcer.
» Il y a, comme il l’écrit en soulignant ces mots à l’encre rouge, une sorte d’extinction progressive des facultés intellectuelles, parallèle à une hypertrophie de la vie physique.

「サン＝ローランで看護係として配置されたましが、彼はみずから、元の流刑植民地へ戻し
ほしいと願い出てます。
彼は穏やかで頑固で無口な男でした。その症例に関心を持った医者仲間の一人が、精神鑑定をしていますが、結論を出すことはできてません。
彼の記録によれば、その語句を赤インクでわざわざ下線まで引いてありますが、知的能力が徐々に消えていき、それと並行して、肉体的な面ばかりが不自然に発達している、そんな状態だということです」

» Darchambaux vole à deux reprises. Les deux fois, il vole de la nourriture, la seconde à un compagnon de chaîne qui le blesse à la poitrine d’un coup de silex aiguisé.…
» Des journalistes de passage lui conseillent en vain de demander sa grâce.

「ダルシャンボーは、二度盗みをしてます。どちらも食べ物で、二度目には、同じ鎖につながれていた仲間の食べ物を盗んだため、その男に研いだ火打石で胸を刺され傷を負いました。
流刑地を取材していた新聞記者たちは、彼を見て、恩赦を願い出るよう勧めましたが、その助言はむだに終わったようです」

» Ses quinze ans finis, il reste relégué, s’embauche comme valet dans une scierie où il s’occupe des chevaux.
» À quarante-cinq ans, il est quitte avec la loi.
On perd sa trace.

「十五年の刑期を終えても、彼は流刑地に強制定住させられました。製材所に馬丁として雇われ、馬の世話をして暮らすようになリました。
四十五歳になるころ、彼は法律上の義務をすべて終えてます。
それ以後の行方はまったく分かりません」

― C’est tout ?

「これで全部か？」

― Je puis vous envoyer le dossier. Je ne vous en ai donné qu’une analyse…

「書類一式を送ることもできますよ。今お話ししたのは、その要約にすぎませんから」

― Aucun renseignement sur sa femme ?.. Vous avez dit qu’elle est née à Etampes, n’est-ce pas ?.. Je vous remercie, Benoît… Pas la peine d’expédier les pièces… Ce que vous m’avez dit suffit.

「彼の妻については、何の情報もないのか？
彼女はエタンプ生まれだと言ったね？
ありがとう、ベノワ。
書類を送ってもらう必要はない。
今の話で十分だ。

Quand il sortit de la cabine, suivi de Lucas, il était en nage.

メグレが電話ボックスから出てきた。
後ろにリュカが続いていた。
彼は汗びっしょりになっていた。

― Vous allez téléphoner à la mairie d’Etampes. Si Céline Mornet est morte, vous le saurez… Du moins si elle est morte sous ce nom-là.. Voyez aussi à Moulins si Marie Dupin a de la famille à Etampes…

お前はエタンプの市役所へ電話してくれ。セリーヌ＝モルネが死んでいればわかるはずだ。もっとも、その名前を使っていればな。
それから、ムーランにも問い合わせて、マリー＝デュパンにエタンプに親類がいるかどうかも調べてくれ。

Il traversa la ville sans rien voir, les mains dans les poches, dut attendre cinq minutes au bord du canal, parce que le pont- levis était levé et qu’une péniche lourdement chargée avançaïit à peine, traînait son ventre plat sur le fond dont la vase montaït à la surface avec des bulles d’air.

彼は手をポケットに突っ込んで、何も目に入らずに町を横切った。
運河のほとりで五分ほど足止めされた。
というのも、跳ね橋が上がったままで、重い荷物を積んだはしけ船が、ノロノロと動いていたのだ。平らな船底が運河の底を擦っており、泥が泡といっしょに水面に浮き上がっていた。

Devant La Providence, il s’approcha de l’agent qu’il avait posté sur le chemin de halage.

ラ＝プロヴィデンスの前で、メグレは自分が曳舟道に配置しておいた巡査に近づいた。

― Vous pouvez aller.

「もう行っていい」

Il apercevait le colonel qui faisait les cent pas sur le pont de son yacht.
La patronne de la péniche accouraït, beaucoup plus troublée que le matin, des sillons luisants sur les joues.

大佐が、自分のヨットのデッキの上を落ち着かず歩き回っているのが見えた。
はしけ船の女主人が、朝よりもずっと取り乱した様子で駆け寄ってきた。
頬には、涙の跡が光る筋になって残っていた。

― C’est affreux, commissaire…

「ひどいじゃないか、警部さん」

Maigret pâlit, questionna, les traits durs :― Mort ?

メグレは青ざめ、厳しい表情で尋ねた。
「死んだのか？」

― Non! Taisez-vous… Tout à l’heure, j’étais près de lui, toute seule… Parce qu’il faut vous dire que, s’il aimait mon mari aussi, il avait une préférence pour moi…
» Je suis beaucoup plus jeune… Eh bien ! Quand même, il me regardait un peu comme une maman…

「違うよ！黙っておくれ。ついさっき、私は一人で彼のそばにいたんだ。言っとくけど、あの人は旦那のことも好きだったけど、どっちかと言えば私のほうになついてたんだ。
私のほうがずっと若いんでだよ。だけどね、あの人は私のことを、どこか母親みたいに見てたんだ。

» On restait des semaines sans parler.
Seulement… Un exemple !.…
La plupart du temps, mon mari oublie la date de ma fête… La Sainte-Hortense..
Eh bien ! Depuis huit ans, Jean n’a jamais manqué de m’offrir des fleurs…
Quelquefois, quand nous étions en pleine campagne, je me demandais où il allait les chercher.
» Et, ce jour-là, il mettait une cocarde aux œillères des chevaux…

私らは何週間も口をきかないこともあったよ。
ただ、例えばね！
たいてい旦那は私の祝日、＜セント＝オルストン＞の日を忘れてるんだ。
ところがだよ！この八年間、ジャンだけは一度も欠かさず花を贈ってくれたんだ。
ときどき、私らが田舎の真ん中にいたときは、どこで花を手に入れたのかと不思議に思ったよ。
そしてその日になると、ジャンは必ず馬の目隠しに小さな＜コカルド＞（お祝いの日につける飾り）を飾りにつけていたんだ」

» Alors… Je m’étais assise tout près de lui… Sans doute que ce sont ses dernières heures… Mon mari voudrait faire sortir les chevaux, qui ne sont pas habitués à rester enfermés si longtemps…
» Je n’ai pas accepté, parce que je suis sûre qu’il tient à les avoir là aussi…
» J’avais pris sa grosse main…

それでね。私は彼のすぐそばに腰を下ろしてたんだ。きっと、もうあの人の最期のときなんだと思ったんだ。
旦那は、馬たちはこんなに長いあいだ閉じ込められることには慣れてないから、外に出してやりたいと言うんだ。
私は旦那の言うことを聞かなかった。だって、あの人は、きっと馬たちにそこにいてほしいと思ってるからさ。
私は、あの人の大きな手を握ってた。

Elle pleurait. Elle ne sanglotait pas. Elle continuait de parler, avec des larmes fluides qui roulaient sur ses joues couperosées.

彼女は泣いていた。
鳴き声はあげずに静かに話し続けた。
溢れる涙が、赤く焼けた頬を伝って落ちていった。

― Je ne sais pas comment c’est venu…
Je n’ai pas d’enfant…
Même que nous avons toujours décidé d’en adopter un quand nous aurons l’âge que la loi exige.

「どうしてこうなったのか、私にはよくわからない。
私には子どもがいなくてね。実をいうと、私らはずっと、法律で決められた年齢になったら養子を一人迎えようと話していたんだ。

» Je lui disais que ce n’était rien, qu’il guérirait, que nous essaierions d’avoir un chargement pour l’Alsace, où, l’été, le pays est très joli…
» J’ai senti que ses doigts serraient les miens… Je ne pouvais pas lui avouer qu’il me faisait mal…
» C’est alors qu’il a voulu parler…

私はあの人にこう言ってたんだ。
大したことじゃない、きっと良くなる。それに、＜アルザス＞行きの積み荷を行き受けてみようよ。あそこは夏になるととてもきれいなところだから。
あの人の指が、私の指をぎゅっと握りしめてきたのがわかった。
でも、痛いなんてとても彼には言えないよ。
そのとき、あの人が、何かを話そうとしたんだ。

» Est-ce que vous comprenez ça ?..
Un homme comme lui, qui hier encore était fort comme ses chevaux… Il ouvrait la bouche… Il faisait un si grand effort que ses veines devenaient toutes violettes et toutes gonflées aux tempes…
» Et j’entendais un bruit rauque, comme un cri d’animal…

こんなこと、君わかるかい？
つい昨日まであんなに強く、馬たちと同じくらいの力持ちだった男だよ。口を開こうとして、それはもうものすごい力をふりしぼるもんだから、血管が全部紫色に浮き上がって、こめかみなんかパンパンにふくれてるんだ。
そして私には、まるで動物の叫び声みたいな掠れた音が聞こえてきたんだ。

» Je le suppliais de rester tranquille. Mais il s’obstinait.… Il s’est assis sur la paille, je ne sais comment. Et il ouvrait toujours la bouche…
» Il en sortait du sang, qui coulait sur son menton…
» J’aurais voulu appeler mon mari… Mais Jean me tenait toujours. Il me faisait peur.

私は、じっとしてなと必死で頼んだよ。
でもあの人は意地でも動こうとしてさ。
わらの上に腰を下ろしたんだ。どうやったのか知らないよ。それからずっと口を開こうとしてたんだ。
その口から血がにじみ出て、顎をつたって流れ落ちてた。
本当は旦那を呼びたかった。でもジャンが、ずっと私の手をつかんで離さないもんだから、怖くなってね。

» Vous ne pouvez pas vous figurer ça. J’essayais de comprendre… Je questionnais…
» ― À boire ?.. Non ?.… Il faut aller chercher quelqu’un ?…
» Et il était tellement désespéré de ne pouvoir rien dire !.… J’aurais dû deviner. J’ai bien cherché…
» Dites! Qu’est-ce qu’il pouvait me demander ?.… Voilà maintenant qu’il a quelque chose de déchiré dans la gorge… Je ne sais pas, moI…

こんなこと君には想像できないよね。
私は必死で彼を理解しようとして、何度も問いかけたんだ。
『水が欲しいのかい？違う？じゃあ、誰か呼んでこようか？』
あの人は、何かを言いたくて仕方がないのに、全然言葉にできなくて、もう必死だったんだ！
私がわかってやらないといけなかった。私は一生懸命聞いたんだよ。
ねえ、教えておくれよ！あの人いったい私に何を言おうとしてたんだい？
今じゃ、喉のどこかが壊れたみたいで、もう声なんて出せなくて。私には、もう全然わからないよ。

» Il a eu une hémorragie. Il a fini par se recoucher, les dents serrées, justement sur son bras cassé… Cela lui fait sûrement mal et pourtant on dirait qu’il ne sent rien…
» Il regarde droit devant lui…
» ― Je donnerais tant pour savoir ce qui lui ferait plaisir avant. avant qu’il soit trop tard…

「あの人、血を吐いた。結局、また横になってしまって、歯を食いしばったまま、よりによって折れた腕に体を乗せてさ。
本当なら痛いはずなのに、もう何も感じていないみたいだったよ。
あの人は、まっすぐ前だけをじっと見つめてるんだ。
あの人が喜ぶことは何なのか、手遅れになる前にそれがわかるなら、私は何だってするよ」

Maigret marcha sans bruit vers l’écurie où il regarda par le panneau ouvert.
C’était aussi prenant, aussi âpre que l’agonie d’une bête avec laquelle on n’a aucun moyen de communiquer.

メグレは足音も立てずに馬小屋へ近づき、開いた扉から中をのぞき込んだ。
それは、胸を締めつけられるような、まるで、意思を伝える手段が何もない動物が息絶えようとするときと同じくらい生々しい状態だった。

Le charretier était replié sur lui-même.
Il avait arraché en partie l’appareil que, la nuït, le médecin avait posé autour de son torse.
Et on entendait le sifflement très espacé de sa respiration.
Un des chevaux s’était pris une patte dans sa longe mais restait immobile, comme s’il eût compris qu’il se passait quelque chose de solennel.
Maigret hésitait, lui aussi.
Il évoquait la femme morte, enfouie sous la paille de l’écurie de Dizy, puis le corps de Willy qui flottait sur le canal et que des gens, dans le froid matin, essayaient d’accrocher avec une gaffe.

馬曳きのジャンは、体を折り曲げてうずくまっていた。
そして、夜のうちに医者が胸のまわりに巻いていた固定器具を、ところどころ引きちぎってしまっていた。
そして間隔がとても長く、ひゅーひゅーという笛のような呼吸の音が聞こえていた。
馬の一頭が繋いだロープに脚をひっかけて、
まるでこのただならぬ雰囲気を理解しているかのように、じっと動かずにいた。
メグレもまた、動くのをためらっていた。
彼は、ディジーの馬小屋で藁の下に埋もれて死んだあの女の姿を思い返し、そして寒い朝、運河に浮かんだウィリーの遺体を、人々が竿で必死に引き寄せようとしていた光景が蘇った。

Sa main, dans sa poche, tripotait l’insigne du Yacht Club de France, le bouton de manchette.
Et ïil revoyait le colonel s’inclinant devant le juge d’instruction, demandant d’une voix qui ne tremblait pas l’autorisation de poursuivre son voyage.

彼はポケットの中で、フランス＝ヨット＝クラブのバッジと、拾ったカフスボタンをいじっていた。
彼は予審判事の前で一礼し、少しも震えない声で旅を続ける許可を求めていたあの大佐の姿を、思い返していた。

A la morgue d’Epernay, dans une chambre glaciale, tapissée de casiers métalliques comme les sous-sols d’une banque, deux corps attendaient, chacun dans une boîte numérotée.
Et à Paris, deux petites femmes aux fards mal appliqués devaient traîner leur sourde angoisse de bar en bar.

エペルネーの死体安置所、その凍りつくような部屋には、銀行の地下金庫のような金属製の収納棚がびっしり並んでいて、二つの遺体がそれぞれ番号の付いた箱の中で静かに横たわっていた。
そしてパリでは、下手な化粧をした小柄な可愛らしい女たちが、ぼんやりした不安を引きずりながら、酒場から酒場へとさまよっているはずだった。

Lucas arrivait.
― Eh bien ? lui cria Maigret, de loin.

リュカがやって来た。
遠くからメグレが声を張り上げた。
「どうだった？」

― Céline Mornet n’a plus donné signe de vie à Etampes depuis le jour où elle a réclamé les papiers nécessaires à son mariage avec Darchambaux…

「セリーヌ＝モルネは、ダルシャンボーとの結婚に必要な書類を求めに来たあの日以来、エタンプではまったく消息を絶っています」

L’inspecteur observa curieusement le commissaire.

リュカは、不思議そうな目をしてメグレを見つめた。

― Qu’avez-vous ?

「どうしたんです？」

― Chut !.….

「しっ……！」

Mais Lucas avait beau regarder autour de lui : il ne voyait rien qui justifiât la moindre émotion.
Alors Maigret l’amena jusqu’au panneau de lécurie, lui désigna la forme étendue dans la paille.

だがリュカは、いくらあたりを見回しても、敏感になる必要があるものは、何ひとつ目に入らなかった。
そこでメグレは、彼を馬小屋の仕切り板のところまで連れて行き、藁の上で横になっている男を指さした。

La marinière se demandait ce qu’ils allaient faire. D’un bateau à moteur qui passait, une voix lançaïit gaiement :― Alors ?.. En panne ?.…

女船主は、これからどうすればいいのか悩んでいた。
そのとき、通りかかったモーター船から陽気な声が飛んできた。
「どうした？故障かい？」

Elle se mit à nouveau à pleurer, sans savoir pourquoi. Son mari remontait à bord, un seau de goudron d’une main, une brosse de l’autre, annonçait de l’arrière :

彼女は理由もわからないまま、また泣き出してしまった。
そのとき夫が、片手にタールの入ったバケツ、もう片手にブラシを持ったまま後ろのほうから乗り込んできて声を上げた。

― Il y a quelque chose qui brûle sur le feu.

「鍋で何か焦げているぞ」

Elle gagna la cuisine, machinalement. Et Maigret dit à Lucas, comme à regret :

彼女は自然に台所へ向かった。
そしてメグレは、心ならずもリュカに言った。

― Descendons.….

「降りよう」

Un des chevaux hennit faiblement. Le charretier ne bougea pas.
Le commissaire avait pris la photographie de la femme morte dans son portefeuille, mais il ne la regardait pas.

馬の一頭が、かすかにいなないた。
だが馬ひきは、動かなかった。
メグレは、死んだ女の写真を財布から取り出してはいたが、その写真には目を落とさなかった。