サン=フォリアン教会の首吊り男｜第五章　リュザンシーの故障　（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年3月30日現在未完成）

gibbets-02.BES ダウンロード

46ページ

第五章　リュザンシーの故障

夕暮れの中を猛スピードで走り続けるあいだ、三分以上沈黙が続くことはほとんどなかった。ジョゼフ・ヴァン・ダムは常に何かしら話題を見つけ、アルマニャックの助けもあって、陽気さを保ち続けていた。

車はくたびれたクッションの古い高級車で、寄木細工の花瓶掛けと物入れがついていた。運転手はトレンチコートを着て、首に編んだマフラーを巻いていた。

二時間近く走ったところで、エンジンが止まり、車は道端に止まった。霧にかすむ明かりがいくつか見える村から、少なくとも一キロは離れた場所だった。

運転手は後輪を調べ、ドアを開けて、パンクだと告げた。修理に十五分ほどかかるということだった。

二人は車を降りた。運転手は手伝いはいらないと言いながら、すでに車軸の下にジャッキをあてがっていた。

歩き出したのはメグレかヴァン・ダムか。実のところどちらでもなく、自然にそうなった。まず道を少し歩くと、先に川の速い流れが見える小道があった。

「おや、マルヌ川だ。増水していますね」とヴァン・ダムが言った。

二人は葉巻をくわえながら、ゆっくりと小道をたどった。岸に出て初めて、あのぼんやりした音の正体がわかった。

百メートル先、川の向こう岸にルザンシーの水門があった。あたりは人気がなく、水門の扉は閉まっていた。二人の足元には堰があり、白く泡立つ落水と渦と力強い流れがうねっていた。マルヌ川は増水していた。

47ページ

暗闇の中で、木の枝、ときには木そのものが水に流されてきて堰にぶつかり、やがて乗り越えていくのがわかった。

明かりは一つだけ。向こう岸の閘門の灯だった。

ちょうどそのとき、ジョゼフ・ヴァン・ダムは話を続けながら言っていた。

「ドイツ人は毎年川のエネルギーを利用しようと莫大な努力を払っています。ロシア人も同じことをしています。ウクライナでは一億二千万ドルをかけたダムを建設中で、三つの州に電力を供給する予定です」

わずかに聞き取れるほどの変化だったが、「電力」という言葉のところで声が震えた。それからまた声に力が戻った。男は咳払いをして、ポケットからハンカチを出して鼻をかんだ。

二人は水面から五十センチもない場所にいた。突然、背中を押されたメグレはバランスを崩し、前に倒れながら両手で土手の草をつかんだ。足は水の中に入り、山高帽はすでに堰の向こうへ流されていた。

その後は素早かった。メグレはこの一撃を予期していたからだ。右手の下の土塊が崩れていった。

だが左手はあらかじめ目をつけておいたしなやかな枝をつかんでいた。

数秒もたたないうちにメグレは引き道で膝をつき、それから立ち上がり、遠ざかる人影に向かって叫んだ。

「止まれ」

奇妙なことに、ヴァン・ダムは走ろうとしなかった。感情で足がすくみながら、ときどき振り返りながら、ほんの少し急ぎ足で車のほうへ歩いていった。

そして追いつかれると、うなだれてコートの衿に首をすくめたまま立ち止まった。怒りのような身振りで見えないテーブルを拳で叩く真似をして、歯の間からうめいた。

48ページ

「間抜けめ！」

メグレは念のため拳銃を取り出していた。それを手に持ったまま、相手から目を離さずに、膝まで濡れたズボンをはたいた。靴からは水が飛び散った。

運転手が道路からクラクションを短く鳴らして、車が走れる状態になったことを知らせた。

「乗れ」と警部は言った。

二人は黙って元の席に戻った。ヴァン・ダムはまだ葉巻をくわえていた。メグレの目を避けていた。

十キロ。二十キロ。明かりのついた通りを人々が行き交う町をゆっくり通り抜けた。また道路が続いた。

「それでも私を逮捕することはできないでしょう」

頑固な抑えた声でゆっくりと発せられたその言葉に、メグレは思わず身を震わせた。まったく予期していなかったからだ。それでもその言葉は、メグレがちょうど考えていたことを正確に言い当てていた。

モーにさしかかった。郊外の街並みが田園に取って代わった。小雨が降り始め、街灯の前を通るたびに雨粒が星のように光った。メグレは運転席との連絡菅¹に口を寄せて」言った。

「オルフェーヴル河岸の警視庁まで頼む」

パイプにタバコを詰めたが、マッチが濡れていて火がつかなかった。隣の男の顔は見えなかった。ドアのほうを向いた横顔が薄暗がりに溶けていた。だが険しい空気が伝わってきた。

車内の空気は硬く、刺々しく、張り詰めていた。

メグレ自身も下あごを少し突き出して、険しい表情をしていた。

警視庁の前に車が止まると、妙なことが起きた。メグレが先に降りた。

「来い」と言った。

運転手が料金を待っていたが、ヴァン・ダムは気にする様子もなかった。一瞬、間があった。

49ページ

メグレは状況の滑稽さを自覚しながらも言った。

「どうした。車を借りたのはあんただろう」

「失礼ですが、囚人として乗せられたのなら、払うのはあなたの方でしょう」

この一言が、ランスからここまでの道のりで起きた変化、とりわけこのベルギー人に訪れた変容を如実に物語っていた。

メグレは黙って払い、ひと言も発せずに相手を自分の執務室へ案内し、扉を閉めた。最初にしたのはストーブをかき起こすことだった。

棚を開けて着替えを取り出し、相手を気にかける様子もなく、ズボンと靴下と靴を替えて、濡れたものを火のそばに干した。

ヴァン・ダムは招かれもしないのに腰を下ろした。明るい場所で見ると、変化はいっそう際立っていた。

リュザンシーに置いてきたのだろう。作り物の愛想も、丸みも、ぎこちない笑みも消えていた。頬はこけ、目つきは陰険で、ただ待っていた。

メグレは相手を無視しているふりをしながら部屋の中を動き回り、書類を整理し、上司に電話して事件とまったく関係のない用件を尋ねた。

やがてヴァン・ダムの前にどっかりと立ちはだかり、言った。

「ルイ・ジュネという偽名のパスポートで旅をしていたブレーメンの自殺者と、いつ、どこで、どのように知り合ったのか」

相手はほとんど動じなかった。だが頭を上げ、決然とした仕草で言い返した。

「私がここにいる根拠は何ですか」

「質問に答える気はないのか」

ヴァン・ダムは笑った。これまでとは違う、冷淡で意地の悪い笑いだった。

「法律はあなたと同じくらい知っています、警部さん。起訴するなら逮捕状を見せてください。起訴しないなら答える義務はありません。起訴された場合は弁護士がつくまで黙秘する権利が法律で認められています」

50ページ

メグレは怒らなかった。むしろ不満そうにも見えなかった。それどころか、好奇心と、ある種の満足感さえ浮かべながら相手を眺めた。

リュザンシーの一件のおかげで、ジョゼフ・ヴァン・ダムは作り物の仮面を脱がざるを得なくなっていた。メグレの前での仮面だけでなく、世間に対して、果ては自分自身に対してさえかぶり続けていた仮面を。

ブレーメンで大きな居酒屋からモダンな事務所へ、事務所から高級レストランへと飛び回っていた、あの陽気で軽薄な実業家の面影はほとんど消えていた。仕事をさばき、金を積み上げ、大食らいの食欲で生を謳歌していたあの軽やかさも消えていた。

残っていたのは彫りの深い、血の気のない顔だけだった。一時間でまぶたの下にくまができたかと思うほどだった。

ほんの一時間前まで、ヴァン・ダムはまだ自由の身だった。後ろめたいことがあったとしても、自分の評判と金と営業許可証と腕前が与える自信を保っていた。

その差をヴァン・ダム自身が行動で示していた。

ランスでは何杯もおごり、高級葉巻を差し出し、店主を動かして最も快適な車を手配させた。

彼は一廉ひとかどの人物だった。

パリでは車代の支払いを拒んだ。法律を持ち出した。一歩も引かず、命がけで自分を守ろうとする者のように激しく抵抗する気配があった。

そして自分自身に腹を立てていた。マルヌ川の岸でのあの叫び声がそれを証明していた。

何も考えていなかったのだ。運転手のことも知らなかった。パンクした瞬間も、それを利用しようとはすぐには思わなかった。

ただ水際で、あの渦を見て、枯れ葉のように流されていく木々を見て、何も考えずに愚かにも肩で突いてしまったのだ。

51ページ

ヴァン・ダムは激しく腹を立てていた。相手がこの一撃を待ち構えていたことを見抜いていたからだ。

もはや自分が追い詰められていることもわかっていた。だからこそ、死に物狂いで抵抗しようと決意を固めていた。

新しい葉巻に火をつけようとすると、メグレが口から取り上げて石炭入れに放り込んだ。ついでにヴァン・ダムがかぶったままにしていた帽子も脱がせた。

「言っておきますが、私には用件があります。正式な手続きで逮捕する気がないなら、解放していただきたい。でなければ不当拘禁で訴えます。川に落ちたことについては断固否定します。引き道の濡れた粘土で足を滑らせたのです。運転手も私が逃げようとしなかったことを証言するでしょう。本当に溺れさせようとしたなら逃げたはずです。その他の点については、私への容疑が何かまだ聞いていません。私は仕事でパリに来ました。証明できます。それから旧友に会いにランスに寄った。私と同様に評判のいい人物です。フランス人が珍しいブレーメンであなたと出会い、親しみを感じて食事と飲み物をごちそうし、パリまで車で送った。友人たちと私に見知らぬ男の写真を見せた。その男は自殺した。証拠もある。告訴はされていない。したがって正式な司法手続きもない。以上です」

メグレは折り畳んだ紙をストーブに差し込んでパイプに火をつけ、さらりと言った。

「お前は自由だ」

あまりにもあっさりした勝利にヴァン・ダムが面食らうのを見て、メグレは笑いをこらえきれなかった。

「どういう意味ですか」

「自由だと言ってるんだ。それだけだ。それとお前の親切のお返しに夕食をごちそうしよう」

52ページ

これほど愉快な気分になったことはめったになかった。相手は恐怖の混じった呆然とした目で彼を見ていた。言葉の一つ一つが裏に脅しを含んでいるかのように。ヴァン・ダムはためらいながら立ち上がった。

「ブレーメンに戻ってもいいんですか」

「なぜいけないんだ。あんた自身が何も悪いことはしていないと言ったばかりだろう」

一瞬、ヴァン・ダムがまた自信を取り戻し、陽気さを回復して、夕食の誘いを受けてリュザンシーでの一件を不注意か一時の気の迷いとして弁解するのではないかと思われた。

だがメグレの笑みがその気持ちを吹き飛ばした。ヴァン・ダムは帽子をつかんでぴしゃりと頭にのせた。

「車代はいくらですか」

「いらん。お役に立てて光栄だ」

男の唇がわずかに震えていた。どう退けばいいかわからなかった。何か言おうと探したあげく、肩をすくめて扉へ向かいながら誰にともなくつぶやいた。

「馬鹿め」

廊下で手すりにもたれてその姿が消えるのを見ていたメグレは、まだ同じ言葉を繰り返しているのを聞いた。

ちょうど書類を抱えて上司の執務室へ向かっていたルカ部下が通りかかった。

「急げ。帽子とコートを持って、どこまでもあの男を尾行しろ」

メグレは部下の手から書類を受け取った。

メグレはすでにいくつかの照会書類を作成していた。それぞれに名前が書かれており、各部署に送られて対象者に関する詳細な情報が戻ってくることになっていた。対象者は、ランス・ヴェジル街の銀行副支配人モーリス・ベロワール（リエージュ出身）、リエージュの写真製版師ジェフ・ロンバール、パリ・ルピック街の彫刻家ガストン・ジャナン、ブレーメンの貨物商ジョゼフ・ヴァン・ダムだった。

53ページ

最後の照会書類を書き終えたところで、事務員がルイ・ジュネの自殺について話を聞いてほしいという男が来ていると告げた。

夜も遅かった。司法警察の執務室はほぼがらんとしていた。隣の部屋では刑事が一人、タイプライターで報告書を打っていた。

「通せ」

案内されてきた男は扉のところで足を止め、ぎこちないというか不安そうな様子で、すでに来たことを後悔しているように見えた。

「入れ。座れ」

メグレはすでに相手を見定めていた。背が高く痩せていて、ひどく金色の髪、無精ひげの顔、ルイ・ジュネを思わせるくたびれた服。コートにはボタンが一つなく、衿は垢じみ、返しは埃まみれだった。

ほかにも細々したことから、存在のしかた、座り方、目の動かし方から、警部はこの男がたとえ書類が揃っていても警察の前では不安を抑えられないはぐれ者だと見抜いた。

「新聞に載った写真を見て来たのか。なぜすぐに来なかった。写真が出て二日になるぞ」

「新聞は読まないんです。たまたま妻が買い物の包み紙になっていた新聞の切れ端を持ち帰って」と男は言い始めた。

メグレは以前にどこかで見たことがあると感じていた。この絶えず動く表情、鼻のひくつき、そして何よりこの病的な不安に満ちた目つきを。

「ルイ・ジュネを知っているか」

「わかりません。写真が悪くて。でももしかして私の弟ではないかと」

メグレは思わず安堵のため息をついた。今度こそ謎のすべてが一気に解けるかと思った。そして機嫌のいいときのいつもの癖で、ストーブに背を向けてどっかりと立った。

「ではあんたもジュネという名前か」

54ページ

「いいえ。それが来るのをためらった理由です。でもやはり弟に違いない。机の上のもっとはっきりした写真を見て確信しました。この傷跡を見てください。なぜ自殺したのか、とりわけなぜ名前を変えたのかがわかりません」

「あんたの名前は」

「アルマン・ルコック・ダルヌヴィル。書類を持ってきました」

ポケットから汚れたパスポートを取り出す仕草もまた、この男がはぐれ者であることを裏切っていた。疑われ慣れて、身分証明書を見せることに慣れた男の習性だった。

「ダルヌヴィルは小文字で、二語に分かれるか」

「はい」

「リエージュ生まれ、三十五歳」とメグレはパスポートをちらりと見て続けた。「職業は」

「今はイシー＝レ＝ムリノーの工場の事務員です。妻と二人でグルネルに住んでいます」

「届け出の職業は機械工だ」

「そうでした。いろいろやりました」

「刑務所にも入ったな」とメグレは手帳のページを繰りながら言い切った。「脱走兵でもある」

「恩赦がありましたので。少し説明させてください。父は財産があって、タイヤの会社を経営していました。ところが私が六歳のとき、父は弟のジャンが生まれたばかりの母を捨てて出ていってしまったんです。すべてそこから始まりました。私たちはリエージュのプロヴァンス街の小さな部屋に移りました。最初のうちは父から生活費がわりと定期的に届いていました。でも父は遊び回って愛人までいた。ある月、仕送りを持ってきたとき、車の中に女が乗って下で待っていたんです。それでもめて、父は払わなくなるか、払ってもわずかばかりになってしまった。母は家々の家事を手伝って生活して、だんだん半分おかしくなっていきました。施設に入れるほどではありませんでしたが、道で行きずりの人に声をかけては身の上を話し、通りを歩きながら泣いていました」

55ページを抽出します。55ページ

「弟とはほとんど一緒にいませんでした。近所の子どもたちとつるんでいて、警察に連れていかれたことも十回はあります。その後金物屋に奉公に出されました。家にはなるべく帰らないようにしていました。母はいつも泣いていて、近所の老婆たちを呼び集めては一緒に嘆いていましたから。十六歳で軍に志願して、コンゴに派遣してほしいと頼みました。でも一ヶ月しかいられなかった。マタディに八日間隠れて、ヨーロッパへ戻る船にこっそり乗り込みました。見つかって刑務所に入りました。逃げ出してフランスへ来て、いろいろな仕事をしました。腹を空かせて、ハル（中央市場）で寝たこともあります。いつもまともではなかったけれど、四年前からは真面目にやっています。結婚もしました。工場の女工で、今も働いています。私の稼ぎが少ないし、仕事がない時期もあるので。ベルギーに戻ろうとは一度も思いませんでした。誰かから、母は精神病院で亡くなり、父はまだ生きていると聞きました。でも父は私たちを気にかけたことがない。別の家庭を持っているんです」

男は言い訳でもするように斜めに微笑んだ。

「弟は？」

「弟は違います。ジャンは真面目な子でした。学校では奨学金をもらって上の学校に進んだ。私がコンゴへ行くためにベルギーを離れたときはまだ十三歳で、それ以来会っていません。たまに便りがあるのは、リエージュ人と出会うことがあるからです。学校を出てから、誰かが大学に通えるよう世話をしてくれたそうです。それももう十年前の話です。その後会った同郷の者たちはみんな、弟のことは何も知らない、外国に出たに違いない、噂も聞かなくなったと言っていました。写真を見たとき、そして弟が偽名でブレーメンで亡くなったと知ったときはひどく胸にこたえました」

56ページを抽出します。56ページ

「わかっていただけないかもしれませんが。私は最初から道を外れてしまった。失敗ばかりで、馬鹿なこともした。でも十三歳のジャンを思い出すと。私に似ていたけれど、もっと落ち着いていて、もっと真面目だった。もう詩を読んでいた。夜通し一人で勉強して、教会の聖具室係がくれるろうそくの切れ端で明かりを取っていた。きっと何かになれると思っていました。ほら、子どもの頃からどんなことがあってもふらふら外を歩き回るようなことはしなかった。それで近所の悪ガキたちに馬鹿にされていましたよ。私はいつもお金がなくて、母に遠慮なくせびっていた。母は自分を犠牲にしてくれていた。私たちを深く愛していた。十六歳ではわからないんです。でも今でも覚えていることがあります。女の子に映画に連れていくと約束して、ひどいことをした日のことです。母にお金がなかった。私は泣いて脅した。慈善団体からもらったばかりの薬を、母は売りにいったんです。わかりますか。そのジャンがあんなところで、偽名で死んでいた。弟が何をしていたかわかりません。私と同じ道を歩んだとはどうしても信じられない。子どもの頃の弟を知っていたらあなたもそう思うはずです。何かわかっていますか」

メグレはパスポートを返した。