９６
「もしご足労いただけるなら、ネヴェール市クルーズ通り１７番地の私の自宅までこっそりお越しください。エミール・ガレについて、きっとご興味をお持ちになるような情報をお伝えできます」
メグレはクルーズ通り1にいた。目の前には、赤と黒の応接間に、間接税の徴税官2が座っていた。その男はまるで陰謀家のような様子で、自ら玄関に出てメグレを招き入れた。
「女中は遠ざけておきました！おわかりでしょう、その方がいい。もしあなたが入ってくるのを見た者がいたとしても、あなたは私のボーケール出身の従弟ということになっています」
言葉のひとつひとつを強調するかのように、メグレに流し目を送っているのだろうか？いや、片目ではなく両目を、素早くパチパチと閉じているのだった。それはもはや、神経性のチックのように見えた。
「あなたも元植民地勤務の方で？違うんですか？てっきりそうかと思っていましたが。残念です。だとしたらもっとよくおわかりになれたのに」
まぶたを絶え間なく上げ下げしながら、声はますますひそひそとなっていき、その表情はずる賢さと怯えとが入り混じったものになっていった。
「私はインドシナに十年いましてね、サイゴンにまだパリのような大通りがなかった頃のことです。そこでガレと知り合ったんです。刺し傷が手がかりになりました。追ってすべてご理解いただけます。あなたは何も見つけていない、と思いますよ！何も見つからないでしょう。なぜならこれは植民地にいた者にしかわからない話だからです！それもその場に居合わせた植民地経験者に限られる」
９７
メグレはすでに査察官の人物像を見抜いていた。こういう手合いにはじっと我慢して、口を挟まず、うなずいてやるのが時間を稼ぐ唯一の手だと知っていた。
「いやあ、ガレは大したやり手でしたよ！当時は後に上院議員になった男のところで公証人の書記のようなことをしていました。スポーツ狂で！フットボールのチームを作ろうと言い出してね。無理やりみんなをかり集めたんですが、対戦相手のチームがなくて。まあそれはいいとして！フットボールより女の方が好きでしたよ。あちらじゃ機会には事欠かない。陽気な遊び人でね！女たちにどんないたずらを仕掛けたことか。ちょっと失礼」
査察官は忍び足でドアに近づき、誰もいないことを確かめるためにいきなり開けた。
「実はある時、やりすぎたことがあって、私も共犯の役を引き受けたのが自慢になりませんが。あるプランターが二、三百人のマレー人労働者を連れてきたんです。その中に女や子供もいて。その中に琥珀で削り出したような小柄な娘がいました。名前はもう忘れましたが。ただあの頃、私はスティーヴンソンの太平洋の原住民についての本を読み終えたばかりで、その話をガレにしていたのは覚えています。その本に、気の強い現地の女を手に入れるために、白人がいんちきな結婚式を仕組む話が出てくるんです。それでエミールが乗り気になってしまった！当時はマレー人はまだ字が読めなかった。特に家畜のように運ばれてきた貧しい連中は。ガレは娘の父親に話を持ち込んで、未来の義理の家族に滑稽な衣装を着せて、行列を作って、私たちが目をつけておいた掘っ立て小屋に乗り込んだ。市長の役を演じた仲間は今頃死んでいます。でもあの茶番に加わった者は他にも見つかるでしょう。ガレは大した悪ふざけ者でしたからね。最高におかしくなるよう何も抜かりはなかった。スピーチは腹を抱えるほどおかしく、娘に厳かに手渡された婚姻証書も最初から最後まででたらめだらけ。家族にも証人にもみんなに大ぼらを吹いてやった」
９８
間接税の査察官は少しの間黙り、表情を引き締めた。
「結論を言いましょう！ガレは三、四ヶ月の間夫婦として一緒に暮らした。それからフランスに帰って、もちろん偽の妻をそのまま捨ててきた。あの頃はまだ若かった。そうでなければあんなに笑えなかったでしょう。マレー人は許さないですから。あなたはご存知ない、警部さん。娘は長い間夫の帰りを待ち続けた。その後どうなったかは知りません。ただ数年後にサイゴンの汚い界隈ですっかり老け込んだ彼女に出会いました。ネヴェールの新聞でガレの名前を読んだ時。二十五年間、一度も会っていない！話を聞いたことさえなかった。ただあの刺し傷ですよ、ね？おわかりになりましたか？復讐、これは明らかです！マレー人は復讐のために世界中を回る。しかも短剣の使い方を心得ている。あの娘の兄、あるいは息子だと仮定しましょう。より文明化された人物。最初は拳銃を使った。便利だから。それから本能が勝った」
メグレはうつろな目で待ちながら、遮っても無駄なこの長口上を上の空で聞いていた。いつもなら刑事事件には査察官と同じレベルの証人が百人は現れる。今回一人しか現れなかったのは、パリの新聞がこの事件を数行しか伝えなかったせいだった。
「おわかりになりましたか、警部さん？まさかご自分では気づかなかったでしょう？ここに来ていただくようお願いしたのは、もし犯人が私が話したと知ったら」
「ガレはフットボールをしていたとおっしゃいましたね？」
「熱狂的な選手でしたよ！そして大したやり手！これほど面白い仲間はいなかった。一晩中こっちが息もつけないほど笑わせる話をし続けることができた。
９９
「なぜインドシナを出たんですか？」
「年に十万フランの収入がなければ生まれてきた意味がないと言っていました。戦前の話ですよ。十万フランの収入！呆れたもんでしょう！みんなでからかっても、彼は教皇のように真顔でいた。『見ていろ！見ていろ！』とにやにやしながら言っていた。その十万フランは手に入らなかったでしょうが、ね？私は熱病に追い出されたアジアから。今でも発作があります。何か召し上がりますか、警部さん？自分でお出しします。女中を午後いっぱい街の外にやりましたから」
メグレは何かを飲む気にも、マレー人の復讐説にはまり込んだ査察官の無邪気な流し目をこれ以上浴び続ける気にもなれなかった。礼を言い、微笑むのがやっとだった。薄い愛想笑いで。3
二時間後、メグレはすでになじみとなったトラシー＝サンセールの駅で列車を降りた。ロワール・ホテルへと続く道を歩きながら、ひとりごとを言っていた。
「６月２５日、土曜日だと仮定しよう。私はエミール・ガレだ。息が詰まるような暑さ。肝臓が痛む。ポケットにはジャコブ氏からの手紙。月曜日までに現金で二万フランを払わなければ警察にすべてを明かすという脅しだ。正統王朝派4は一度に二万フランを払うことはない。引き出せる金額の平均は二百から六百フラン。千フランになることはまれだ。ロワール・ホテルで中庭に面した部屋を頼む。なぜ中庭に面した部屋を？暗殺を恐れていたから？誰に？」
メグレはうつむいてゆっくりと歩き、死者の皮膚の中に入り込もうと真剣に努めていた。
「ジャコブが実際に何者かを私は知っているだろうか？三年間ゆすられ続け、三年間払い続けた。クリニャンクール街の角の新聞売りに聞き込みをした。二つの出口を持つ建物の前でまかれた金髪の若い女を尾行した。ヘンリーの情事は知らないから、彼を疑うことはできない。彼がすでに十万フランを貯め込み、南仏で暮らすために五十万フランを必要としていることも知らない。ジャコブは老いた行商人の影に潜む恐ろしい存在として残っている」
１００
メグレは黒板に書かれた問題を黒板消しで一拭きに消す教師のような身振りをした。すべてのデータを忘れ、捜査を最初からやり直したかった。
「エミール・ガレは陽気なやり手だった！仲間を無理やりフットボールのチームにかり集めた」
メグレはホテルには入らずその前を通り過ぎ、サン＝テレール邸の正門のベルを鳴らした。タルディヴォンは入り口の敷居に立っていたが、メグレが挨拶もしないまま通り過ぎたのをとがめるような目で見送った。
警部は道路でかなり長い間待たなければならなかった。やっと召使いが出てきて門を開けると、メグレはいきなり尋ねた。
「この屋敷に来てどのくらいになる？」
「一年ですが。サン＝テレール様にご用ですか？」
サン＝テレール本人が一階の窓からメグレに気さくに合図を送った。
「それで？あの鍵は？とうとう見つかりましたか！少し入りませんか？捜査はどうですか？」
「庭師はあなたのもとに来て何年になりますか？」
「三、四年です。入らないんですか？」
城の主人もまた、メグレの変わりように気づいていた。表情は険しく、眉は寄せられ、目には疲弊と苛立ちの不穏な色が浮かんでいた。
「ワインを一本持ってこさせて」
「前の庭師はどうしましたか？」
１０１
「一キロほど先のサン＝ティボー街道沿いに居酒屋をやっています。私のところで十分懐を肥やしてから独立した老いた悪党ですよ」
「ありがとう」
「もう行くんですか？」
「また来ます」
メグレは何か考えながらそう言い、通用門に戻って大通りの方へ歩いていった。
「二万フランがすぐに必要だった！いつものカモ、つまり近辺の城主たちから金を集めようとはしなかった。サン＝テレールのところにしか行っていない。同じ日に二度も！それから壁をよじ登った！」
メグレは自分で自分の考えを遮り悪態をついた。
「畜生、畜生！だったらなぜ中庭に面した部屋を頼んだんだ？もしその部屋が取れていたら壁をよじ登れなかったはずだ」
前の庭師の居酒屋はロワール支流の運河の水門の近くに建っていて、船乗りたちでごった返していた。
「少し聞きたいことがある。警察だ。サンセールの事件についてだ。あんたの前の雇い主のところでエミール・ガレを見たことがあるかい？」
「クレマンのことか？そう呼ばれていたが。見たことがある！」
「よく？」
「そうとも言えないな。六ヶ月に一度くらいか。それでも旦那さんは十五日間機嫌が悪くなってたよ」
「初めて訪ねてきたのはいつごろだ？」
「少なくとも十年前！もしかしたら十五年！一杯いかがですか？」
「けっこうだ。二人が言い争うのを見たことは？」
「たまに、というより毎回だよ！港の労働者みたいに掴み合ってるのを見たこともある」
「それでもサン＝テレールが殺したわけじゃない！」とメグレは少し後で、ホテルに向かいながらつぶやいた。
「まず、モエルスに二発撃つことはできなかった。公証人のところにいたんだから！それに事件の夜、なぜわざわざ柵の方から回るんだ？5
１０２
メグレは教会の近くにエレオノールを見かけたが、避けるために顔をそむけた。誰とも話したくなかった。とりわけ彼女とは。6
急ぎ足の足音が後ろから聞こえた。灰色のワンピースを着て髪をきれいになでつけた彼女が追いついてきた。
「すみません、警部」
メグレは振り返り、あまりに険しい目で彼女を見つめたので、彼女は一瞬息をのんだ。
「何だ？」
「ただ知りたくて」
「何もない！何もわからん！」
メグレは挨拶もせずに両手を後ろで組んだまま立ち去った。
「中庭に面した部屋が空いていたと仮定しよう。それでも死んでいただろうか？」
ボールを蹴って遊んでいた男の子が不器用にメグレの足元に飛び込んできた。メグレはその子を抱き上げ、見もせずに一メートル先に下ろした。
「いずれにせよ、二万フランはなかった。月曜日までに工面できなかった。しかも壁をよじ登れなかったはずだ。あの壁からはガレを狙い撃つことは不可能だった。だとすれば、死ななかった！」
前の週よりずっとしのぎやすい気温なのに、メグレは額の汗をぬぐった。目標まであと一歩のところにいながら、どうしても届かないといういらだたしい感覚があった。
手がかりなら山ほどあった。壁の話、一週間後にモーに向けて撃たれた二発、ジャコブ事件、十五年前から繰り返されたサン＝テレール邸への訪問、庭師があれほど都合よく見つけた鍵、部屋の問題、銃弾の仕事を数秒の間をおいて仕上げた刺し傷、そしてフットボールと偽りの結婚の悪ふざけ。
ガレのスポーツへの情熱、おかしな話、女性遍歴——査察官の冗長な話から引き出せるのはそれだけだった。
１０３
「陽気なやり手！大した女たらし！」
「テラスでお食事になりますか、警部？」とタルディヴォンが尋ねた。
メグレは気づかぬうちにホテルに着いていた。
「どっちでもいい」
「それで？捜査は？」
「終わったと思っていい」
「え？犯人は？」
しかしメグレは肩をすくめて通り過ぎ、料理の匂いが立ち込める廊下を抜けて、書類がテーブルの上にも暖炉の上にも床にも積み上がったままの部屋に入った。
死者をかたどった衣服には誰も触れていなかった。
メグレはかがんで床に刺さったナイフを引き抜き、それをいじりながら部屋を行ったり来たりし始めた。
空は一様な灰色の嵐雲に覆われ、向かいの白い壁が対照的にまぶしく輝いていた。
警部は窓からドアへ、ドアから窓へと歩き、時折暖炉の上の写真に目をやった。
「ちょっと来てください！」とメグレはおそらく三十度目に窓の前に来た時に突然言った。
壁の上の木の葉が揺れた。メグレがサン＝テレールの隠れきれていない顔を見抜いたあたりで。
城主は最初後ずさりしたが、冗談めかそうとしながらくぐもった声で尋ねた。
「飛び降りるんですか？」
「柵の方から回ってきてください！その方が楽だ」
鍵はテーブルの上にあった。メグレはそれを無造作に壁の向こうに投げ、部屋の中を歩き続けた。鍵がそのあたりに積もったゴミの中に落ちる音が聞こえた。次いで樽が動く音、葉や枝の擦れる音がした。
サン＝テレールの手は震えていたに違いない。錠前に鍵が当たる音が長い間続いてから、やっと蝶番のきしむ音が聞こえた。
１０４
しかし小さな城の主人が窓のところにたどり着いた時にはすっかり落ち着きを取り戻していて、陽気な声で言った。
「あなたの鋭い目は逃れようがない！この事件にすっかり魅せられてしまって、あなたが戻るのを見てこっそり様子を窺えば、あなたと同じくらい事情がわかって、次にお会いする時に驚かせられると思ったんです。回ってきましょうか？」
「いや！窓枠をまたいできてください」
サン＝テレールは軽々とまたいで入り、周りを見回して言った。
「妙なものですね。こうして事実を再現する雰囲気。この衣服も。あなたがこう演出したんですか？」
メグレはパイプにゆっくりと煙草を詰めながら、人差し指で一つまみずつ十数回たたき込んでいた。
「マッチを持っていますか？」
「ライターなら。マッチは使わないので」
警部の視線が暖炉の灰の近くにある先端の焦げた三本の緑がかったマッチ棒をとらえた。
「なるほど！」とメグレは言った。その言葉が何を指しているのか誰にもわからなかった。
「何か聞きたいことが？」
「まだわからない。あなたを見かけて。文字通り五里霧中なので、頭の切れる人なら何かヒントをくれるかと思って」
メグレはテーブルの端に腰かけ、パイプの火皿を相手が持つライターに向けた。
「ほう！左利きですね」
「私が？でも。いや！たまたまです！なぜ左手でライターを差し出したのか自分でもわかりません」
「窓を閉めていただけますか？ご親切に」
メグレは目を離さず、サン＝テレールの動きが一瞬止まったのを見逃さなかった。男は明らかに意識して右手で窓の掛け金を回した。
- rue Creuse（クルーズ街）
ネヴェール市内の通り。フランス語で「窪んだ道」の意。作中では、間接税徴税官がメグレを秘密裏に呼び出す舞台となり、ガレの過去が明かされる重要な場面の舞台となる。 ↩︎ - 作品中では「contrôleur des contributions indirectes」と書かれており、間接税徴税官（または査察官）と訳せます。
間接税（contributions indirectes）とは、酒類・タバコ・塩などの消費に課される税のことで、直接所得に課す直接税とは区別されます。フランスでは国家の重要な財源でした。日本で言えば｜酒税やタバコ税に｜近い性格のものです。
徴税官の仕事も｜現代の税務署員とは少し異なり、｜酒造業者や醸造所・蒸留所などを｜巡回して｜生産量を確認し、｜脱税や密造がないかを｜監査するのが｜主な仕事でした。｜地方の酒蔵や農家を｜定期的に回る、｜地味で｜目立たない職業です。安定した公務員ですが、決して華やかな職業ではなく、地方の中産階級に属する典型的な人物像です。
↩︎ - 査察官の「マレー人の復讐」説は、メグレにとってはほぼ無意味な情報です。
査察官は得意げに「マレー人の復讐者が犯人だ」と主張しますが、メグレは最初から冷ややかです。「うつろな目で待ちながら、遮っても無駄なこの長口上を上の空で聞いていた」という描写がそれを物語っています。
ただし、査察官の話には一つだけ重要な機能があります。
ガレがインドシナ時代に「いんちきな結婚」を仕組んだという過去のエピソードが明かされることで、読者はガレという人物の本質——他人を騙すことに長けた男——を理解します。これは後にメグレが真相を解明する際の伏線になっています。ガレは被害者でありながら、詐欺師でもあった。その二面性が事件の核心に関わっているからです。
また査察官自身の人物像——自分を重要人物と思い込み、陰謀めいた演出を好む小役人——は、シムノンが得意とする地方の小市民の滑稽な描写として、物語に色彩を添えています。メグレ・シリーズではこういった「空回りする証人」がしばしば登場します。
↩︎ - フランスの王党派は大きく二つに分かれていました。
正統王朝派（légitimistes）はブルボン家の血筋を正統な王位継承者とする派閥です。
これに対しオルレアン派（orléanistes）は、1830年の七月革命で即位したルイ＝フィリップ（オルレアン家）の子孫を支持する派閥で、より穏健な立憲君主制を志向していました。
さらにボナパルト派（bonapartistes）も存在し、ナポレオン一世・三世の血統による帝政復活を望む勢力です。
三派はそれぞれ別の「正統性」を主張して対立していました。作中の舞台である1930年代のフランスでは、いずれも政治的影響力をほぼ失っていましたが、地方の旧家や貴族層にはまだ信奉者が残っており、ガレはその「夢の残骸」につけ込んで詐欺を働いていたわけです。
↩︎ - メグレの推理はこうです。サン＝ティレールが犯人だとすると、彼は自分の敷地内にいて、壁越しにガレを撃った後、ガレの部屋に入って死体を確認し、証拠を漁る必要があります。
しかし壁を越えてホテル側に降りるより、柵の鍵を使って小道に出てホテルの窓から入る方が、体への負担が少なく、かつ不審を抱かれにくい。実際、柵の鍵は普段は二つの石の間に隠されていて、サン＝ティレールの庭師もその場所を知っていました。
ところがここに問題があります。壁で銃撃してから柵まで遠回りすると、少なくとも3分かかります。その間、頭を吹き飛ばされたガレが叫ばず、倒れず、じっとしていたことになります。
↩︎ - この場面でのメグレの心理は複雑です。
捜査がこの時点で行き詰まっていました。ジャコブは何も知らず、サン＝ティレールも犯人ではなく、アンリとエレオノールも殺していない。すべての容疑者が消えかかっていました。
そこへきてエレオノールという人物は、メグレにとって特別な不快感を与える存在でした。彼女はガレの脅迫者として老いたジャコブに5フランだけ渡し、10本ものメトロやバスを乗り継いで尾行を巻き、二つ出口のある建物を抜けて姿を消す、冷酷で計算高い女です。しかもメグレと面談した際も、死体の写真を前にしても平然とし、一切動じませんでした。
つまりメグレが彼女を避けたのは、彼女が疑わしいのに証拠がない、話しても何も引き出せない、むしろ巧みにかわされるだけだ、という無力感からです。捜査が袋小路に入り込んでいる時に、最も手強い相手と向き合うだけの気力がなかった、ということです。 ↩︎
