メグレとフランドル人たち｜第一章　アンナ・ペーテルス（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月22日現在）

３

---

メグレがジヴェ¹駅で列車を降りると、最初に目に入ったのは、ちょうど自分のコンパートメントの真向かいに立っているアンナ・ペーテルスだった。

まるで彼がホームのその位置に止まるとわかっていたかのようだ！だが彼女は驚いた様子もなく、得意そうな顔もしていない。パリで見たときと変わらない姿で、いつもそうであるに違いない格好で立っていた。スチールグレーのスーツに黒い靴、そして帽子をかぶっていたが、あとから形も色も思い出せないような帽子だった。

ここでは、数人の旅客がうろつくだけの風の吹きさらすホームに立つと、パリで見たときより少し背が高く、少しがっしりして見えた。

鼻の先が赤く、手にはくしゃくしゃに丸めたハンカチを持っていた。

---

「来てくださると思っていました、警部さん」

---

自信があるのか、それともメグレを信じていたのか。迎えるにしては笑顔ひとつない。もう訊いている。

---

「ほかにもお荷物は？」

---

なかった！メグレが持っているのは使い込んだ分厚い革の蛇腹バッグひとつで、重いにもかかわらず自分で提げていた。

列車がホームに残したのは三等の乗客だけで、すでに姿を消していた。彼女は改札係に入場券を渡した。係員はじっと彼女を見つめた。

駅の外に出ると、彼女は臆した様子もなく続けた。

---

「最初はうちにお部屋を用意しようかと思いました。でも考えました。あなたはホテルに泊まられたほうがいいと思ったのです。ムーズ・ホテルの一番いいお部屋を取っておきました」

４

---

ジヴェの小さな通りを百メートルも進まないうちに、もう誰もが二人を振り返っていた。メグレは重そうに歩き、腕を伸ばした先に鞄をぶらさげていた。彼はすべてを観察しようとしていた。人々、家々、そして何よりも連れの女を。

---

「この音は何だ？」

---

そう尋ねたのは、聞こえてくるざわめきが何なのか、彼には見当がつかなかったからだった。

---

「増水したムーズ川²です。橋脚に水がぶつかっているんです。もう三週間、船は止まっています」

路地を抜けると、突然、川が見えた。広い川だった。両岸は輪郭がはっきりしなかった。褐色の水流は、ところどころで牧草地の上に広がっていた。別の場所では、格納庫が水の中から頭を出していた。少なくとも百艘のはしけ、曳船、浚渫船がそこにひしめき合い、互いに押し合うように並んで、大きな一つの塊を形づくっていた。

---

「こちらがお泊まりのホテルです。あまり快適ではありませんが。お風呂に入るために、いったんお寄りになりますか？」

---

これはあきれるほどだった！メグレは自分の受けた印象を言い表すことができなかった。おそらく、これほどまでに彼の好奇心をかき立てた女は、これまで一人もいなかった。この女は落ち着いたままで、笑いもせず、きれいに見せようともせず、ときおりハンカチで鼻先を軽くたたいていた。

彼女は二十五歳から三十歳のあいだだろう。平均よりずっと背が高く、がっしりした身体つきだった。その骨格が、彼女の顔立ちからあらゆるおんならしい柔らかさを奪っていた。

プチブルジョワ³の女らしい服装で、極端なほど地味だった。姿勢は落ち着いていて、ほとんど品があると言ってよかった。

彼女は彼を迎え入れているようだった。ここは彼女の場所だった。彼女はすべてに気を配っていた。

---

「風呂に入る理由は何もない」

---

「それなら、すぐに家へいらっしゃいますか？鞄はボーイに渡してください。ボーイ！この鞄を三号室へ。こちらの方はあとでおいでになります」

---

そしてメグレは横目で彼女を見ながら考えていた。

---

『俺は間抜けなやつに見えているに違いない！』

---

というのも、自分は、どう見ても子供じゃあるまいに！彼女がか弱くはないとしても、彼の体は彼女の二倍も幅があり、分厚い外套のせいで、石を削って作られたように見えるのだから。

５

---

「お疲れではありませんか？」

---

「全然疲れちゃいない」

---

「それなら、歩きながら、もう最初の手がかりをお話しできます」

---

最初の手がかりなら、彼女はパリですでに彼に話していた！ある日、メグレが自分の執務室に着くと、この見知らぬ女が二、三時間も待っていた。係りの者があきらめさせようとしても、できなかった女である。

---

「個人的なことです」

---

二人の刑事の前でメグレが問いただすと、彼女はそう言い切った。

そして、二人きりになると、彼女は彼に一通の手紙を差し出した。メグレはナンシーに住む、妻のいとこの筆跡だとわかった。

親愛なるメグレへ。

アンナ・ペーテルス嬢は、十年ほど前に彼女と知り合った私の義兄から推薦された人です。たいへんまじめな若い娘で、自分の不幸を自分で君に話すでしょう。できるだけのことをしてやってください。

---

「あなたはナンシーにお住まいですか？」

---

「いいえ、ジヴェです！」

---

「しかし、この手紙は」

---

「パリへ来る前に、わざわざナンシーまで行ったんです。私のいとこが、警察の重要な方を知っているとわかっていましたから」

---

彼女はありふれた陳情者ではなかった。目を伏せなかった。その態度にはへりくだったところがなかった。はっきりと話し、まっすぐ前を見ていた。まるで、当然受け取るべきものを求めるように。

---

「もし、私たちのことを引き受けてくださらなければ、両親も私もおしまいです。そして、それはこの上なく忌まわしい冤罪になります」

---

メグレは彼女の話を要約して、いくつかメモを取っていた。かなり入り組んだ家族の話だった。

ペーテルスは、ベルギー国境で食料品店を営んでいた。子供は三人。商売を手伝っているアンナ。教師をしているマリア。そして、ナンシーで法律を学んでいるジョゼフ。

ジョゼフは土地の若い娘に子供を産ませていた。子供は三歳だった。ところが、その若い娘が突然姿を消し、ペーテルス家が彼女を殺したか、どこかに閉じこめていると疑われていた。

６

---

メグレは本来、この件に首を突っ込む立場ではなかった。ナンシーの同僚がすでに捜査に当たっていた。電報を打つと、きっぱりした返事が来た。

ペーテルスは完全にクロ。以上。逮捕間近。

それがメグレの背中を押した。彼は正式な任務もなく、公的な肩書きもなしに、ジヴェに来ていた。そして、駅に着くなり、アンナにお守されることになってしまった。彼女は観察しても飽きることがなかった。

流れは激しかった。水流は橋脚の一つ一つで音を立てる滝のようになり、樹木を丸ごと押し流していた。ムーズ川の谷に吹き込む風は、川の流れに逆らって水面を押し返し、思いがけない高さまで水を持ち上げ、本物の波を作っていた。

午後三時だった。夜が近づいていた。

ほとんど人のいない通りにはすきま風が吹き抜け、まれに通る人々は足早に歩いていた。鼻をかんでいたのは、アンナだけではなかった。

---

「左のこの路地を見てください」

---

若い娘は目立たぬように一瞬足を止め、ほとんどわからない身ぶりで、路地の二軒目の家を示した。貧しい家で、二階建てだった。窓にはもう明かりがついていた。石油ランプ⁴の明かりだった。

---

「あそこが彼女の家です」

---

「誰の？」

---

「彼女です。ジェルメーヌ・ピエドブフ。あの娘です、つまり」

---

「あなたの弟さんが子供を産ませた相手か？」

---

「それが弟の子かどうか！そんなことさえ証明されていません。見てください」

---

戸口には一組の男女が見えた。帽子をかぶっていない娘、おそらく小柄な工場の女工と、彼女を抱きしめている男の背中だった。

---

「彼女か？」

---

「いいえ、彼女は消えたのですから。でも、同じ種類の女です。おわかりでしょう？あんな女が弟を丸め込んだんです」

７

---

「子供は弟さんに似ていないのか？」

---

すると彼女はそっけなく答えた。

---

「母親に似ています。行きましょう！ああいう人たちはいつもカーテンの陰から見張っています」

---

「彼女には家族がいるのか？」

---

「父親がいます。工場の夜間警備をやっています。それから兄のジェラール」

---

その小さな家、とりわけ石油ランプに照らされた窓は、それ以来、警部の記憶に刻みこまれた。

---

「ジヴェはご存じないのですか？」

---

「一度通ったことはある。だが降りなかった」

---

果てしなく続く、とても広い河岸だった。二十メートルごとに、はしけ用の係留杭が立っていた。倉庫がいくつか。旗を掲げた低い建物が一つ。

---

「フランス税関です。私たちの家はもっと先です。ベルギー税関の近くです」⁵

---

水の跳ね上げる音は荒々しく、はしけ同士がぶつかり合っていた。放された馬たちが、まばらな草を食べていた。

---

「あの明かりが見えますか？あれがうちです」

---

税関員が何も言わずに、二人の通り過ぎるのを見送った。船頭たちの一団の中で、誰かがフラマン語⁶で話しはじめた。

---

「何と言っている？」

---

彼女は答えるのをためらい、初めて顔をそむけた。

---

「真実は決してわからないだろうと」

---

そして彼女は風に逆らって、体をかがめ、風を受けにくくしながら、さらに足を速めた。

そこはもう町ではなかった。川と、船と、税関と、運送業者たちの領域だった。あちらこちらに、風の中で電灯がともっていた。はしけの上では洗濯物がはためいていた。子供たちが泥の中で遊んでいた。

---

「同僚の方が昨日もうちへ来て、予審判事の命令だと言って、司法の判断に従う準備をしておくようにと。家中が隅々まで捜索されたのはこれで四度目です。貯水槽まで」

---

目的地に着きかけていた。フランドル人たちの家が、はっきり形を見せてきた。それは川べりに建つ、かなり大きな建物だった。船が最も多く集まっている場所にあった。近くには家が一軒もなかった。唯一見える建物は、百メートルほど離れたベルギー税関の事務所で、ベルギーの三色旗の柱が立っていた。

８

---

「お入りください」

---

扉のガラスには、真鍮磨き用の洗剤の透明な広告が貼ってあった。呼び鈴が鳴った。

そして、敷居をまたいだとたん、暖かさと何とも言いようのない雰囲気に包まれた。静かで、甘く重い空気だった。そこは匂いが漂う空間だったが、どういう匂いなのか？シナモンのかすかな香りがあり、挽いたコーヒーのもっと重い香りがあった。石油の匂いもしたが、そこにジュネヴァ⁷の残り香が混じっていた。

電球は一つだけだった。濃い茶色に塗られた木のカウンターの向こうに、白髪で、黒いブラウスを着た女がいて、子供を抱いた船乗りの奥さんとフラマン語で話していた。

---

「こちらへおいでください、警部さん」

---

メグレには商品でぎっしり埋まった棚を見る時間があった。彼がとくに目に留めたのは、カウンターの端にある、亜鉛を張った一角だった。そこには、金属製の注ぎ口をつけた瓶が並び、中には蒸留酒が入っていた。

立ち止まる暇はなかった。また別のガラス戸があり、そこにはカーテンが掛かっていた。台所を横切った。老人が籐椅子に腰かけ、ストーブのすぐそばにいた。

---

「こちらです」

---

さらに冷たい廊下。もう一つの扉。そこは思いがけない部屋だった。半分は客間、半分は食堂で、ピアノがあり、ヴァイオリンのケースがあり、丁寧に磨かれた寄木の床があり、居心地のよい家具があり、壁には絵の複製が掛かっていた。

---

「外套をお預かりします」

---

食卓は整えられていた。大きな格子柄のテーブルクロス、銀の食器、薄手の陶器のカップ。

---

「何か召し上がってください」

---

メグレの外套は、もう廊下に出されていた。アンナが戻ってきた。白い絹のブラウス姿で、そのために彼女はいっそう若い娘らしく見えなかった。

それでも、彼女の体つきは豊かだった。だとすれば、なぜこの女らしさが乏しいのか？彼女が恋をしているところなど想像できなかった。まして、男が彼女に恋するところはなおさら想像できなかった。

９

---

すべては前もって用意されていたに違いなかった。彼女は湯気の立つコーヒーポットを運んできた。それで三つのカップを満たした。また姿を消したあと、米のタルトを持って戻ってきた。

---

「お座りください、警部さん。母が来ます」

---

「ピアノを弾くのはあなたか？」

---

「私と姉です。でも、姉は私ほど時間がありません。夜は宿題の添削をしています」

---

「ヴァイオリンは？」

---

「弟です」

---

「ジヴェにはいないのか？」

---

「もうすぐここへ来ます。あなたがいらしたことは知らせてあります」

---

彼女はタルトを切り分けていた。有無を言わせない様子で、客に取り分けていた。

ペーテルス夫人が入ってきた。腹の前で両手を組み、恥ずかしげに歓迎の微笑を浮かべていた。憂いとあきらめに満ちた微笑だった。

---

「アンナから聞きました。ご親切に」

---

彼女は娘よりもさらにフランドルの女らしく、軽い訛りが残っていた。それでも顔立ちはたいへん繊細で、驚くほど白い髪が、彼女にある種の気高さを与えているように見えた。彼女は椅子の端に腰を下ろした。人に呼ばれればすぐ動く、そういう暮らしに慣れた女のようだった。

---

「ご旅行のあとですから、お腹がお空きでしょう。私は、あれ以来、もうまったく食欲がなくて」

---

メグレは台所に残っている老人のことを考えていた。なぜあの老人もタルトを食べに来ないのか？ちょうどそのとき、ペーテルス夫人が娘に言った。

---

「お父さんに一切れ持っていって」

---

そして、メグレに向かって言った。

---

「あの人はほとんど椅子から離れません。自分の周りで何が起きているかも、ろくにわかっていないのです」

---

この空気の中では、何もかもが事件とは正反対だった。外でどんなひどいことが起きても、フランドル人たちの家の静けさを乱すことはできないように思えた。そこには埃ひとつなく、風の気配もなく、ストーブの低いうなり以外には物音もしなかった。

そしてメグレは、厚いタルトを食べながら尋ねた。

---

「正確には何日のことだった？」

１０

---

「一月三日です。水曜日でした」

---

「今日は二十日だ」

---

「ええ、すぐに疑われたわけではありません」

---

「その若い娘は。何という名前です？」

---

「ジェルメーヌ・ピエドブフです。夜の八時ごろに来ました。店に入ってきて、母が応対しました」

---

「何がしたくて？」

---

ペーテルス夫人はまぶたの涙をぬぐうようなしぐさをした。

---

「いつものことです。ジョゼフが会いに行かない、便りもくれないとこぼしに来たんです。一生懸命勉強している息子です！いろいろありながらも、学業を続けているので、ほんとうに感心しています」

---

「彼女はここに長くいたのか？」

---

「たぶん五分ほどです。私は彼女に、大声を出さないようにと言わなければなりませんでした。船頭たちに聞こえたかもしれませんから。アンナが来て、もう帰ったほうがいいと彼女に言いました」

---

「彼女は出ていったのか？」

---

「アンナが外まで連れていきました。私は台所へ戻って、食卓を片づけました」

---

「それから彼女を見ていないのか？」

---

「一度も！」

---

「土地の誰も、彼女に会っていないのか？」

---

「みんなそう言っています！」

---

「彼女は自殺すると脅したことは？」

---

「いいえ！ああいう女たちは、自分から死んだりはしません。コーヒーをもう少しいかがですか？タルトを一切れ？アンナが作ったんです」

---

アンナの印象に、新しい一面が加わった。彼女は椅子に静かに座っていた。まるで立場が逆になったかのように、彼女のほうがオルフェーヴル河岸の人間で、メグレのほうがフランドル人たちの家に属しているかのように、警部を観察していた。

---

「その晩、あなたは何をしていたか、覚えているか？」

---

答えたのはアンナだった。悲しげな微笑を浮かべていた。

---

「そのことについては、何度も尋ねられましたから、細かなことまで思い出さざるを得ませんでした。帰ってきてから、私は編み物用の毛糸を取りに、自分の部屋へ上がりました。下りてくると、妹がこの部屋でピアノを弾いていて、マルグリットがちょうど来たところでした」

１１

---

「マルグリットとは？」

---

「いとこです。ドクター・ヴァン・ド・ウェールの娘で、ジヴェに住んでいます。どうせわかることですから最初に言っておきます。ジョゼフの婚約者です」

---

ペーテルス夫人は店の呼び鈴が鳴ったので、ため息をつきながら立ち上がった。フラマン語でほとんどはずんだ声で話しながら、インゲン豆かエンドウ豆を量る音が聞こえた。

---

「母はとても悲しんでいます。ずっと前から、ジョゼフとマルグリットは結婚すると決まっていました。十六歳の時にはすでに婚約していたんです。でもジョゼフは学業を終えなければなりませんでした。そこへあの子供のことが起きたのです」

---

「それでも結婚するつもりだったのか？」

---

「いいえ！でもマルグリットはほかの誰とも結婚したくないと言っています。二人はずっと愛し合っていましたから」

---

「ジェルメーヌ・ピエドブッフはそれを知ってたのか？」

---

「ええ！でも、彼女のほうは、自分がどうしても結婚したかったのです！それで弟は、面倒を避けるために彼女と結婚すると約束したのです。結婚は試験のあとに行われることになっていました」

---

店の呼び鈴がまた鳴り、ペーテルス夫人が台所を小走りで通り抜けていった。

---

「私は三日の晩のことを尋ねていた」

---

「ええ。ですから、私が下りてきたとき、妹とマルグリットがこの部屋にいました。十時半までピアノを弾いていました。父はいつものように、九時には寝ていました。姉と私で、マルグリットを橋まで送っていきました」

---

「誰にも会わなかったのか？」

---

「誰にも。寒い夜でしたから。私たちは帰ってきました。翌日は、何も気付きませんでした午後になって、ジェルメーヌ・ピエドブフが姿を消したという話が出てきました。二日後になって初めて、誰かが彼女がここに入るのを見たということで、私たちが疑われ始めました。警察署長に呼ばれ、それからナンシーのあなたの同僚にも。父親のピエドブフが告訴したそうです。家中が捜索されました。地下室、物置、何もかも。庭の土まで掘り返されました」

---

「弟さんは三日はジヴェにいなかったのか？」

１２

---

「いません！来るのは土曜日だけです。オートバイで。週のほかの日に来ることはめったにありません。町じゅうが私たちに敵意を持っています。私たちがフランドル人で、お金を持っているからです」

---

声にはわずかな誇りが感じられた。いや、むしろいっそう自信が強まっていた。

---

「どれほどあらぬことを言い立てられているか、あなたには想像もできないでしょう」

---

また店の呼び鈴が鳴り、ついで若い声がした。

---

「私よ！かまわないで」

---

急ぎ足の音。いかにも女らしい人影が、食堂に飛び込んできて、メグレの前でぴたりと立ち止まった。

---

「あら！失礼しました。知りませんでした」

---

「こちらはメグレ警部。私たちを助けに来てくださったの。私のいとこのマルグリットです」

---

手袋をはめた小さな手が、メグレの大きな手の中に入った。そして、恥ずかしげな笑顔。

---

「アンナから、お引き受けくださったと聞きました」

---

彼女はたいへん繊細だった。美しいというより、さらに繊細だった。その顔は、細かく波打つ金髪に縁取られていた。

---

「ピアノを弾いていたそうだな」

---

「はい。私は音楽だけが好きなんです。とくに、悲しいときは」

---

その笑顔はカレンダーの広告に出てくる可愛い女の子のようだった。口をすぼめたような微笑み、うっとりした目、少し傾けた顔。

---

「マリアは戻っていないの？」

---

「ええ！列車がまた遅れているのでしょう」

---

メグレが脚を組もうとすると、華奢すぎる椅子がきしんだ。

---

「三日は、何時に来たんだ？」

---

「八時半です。たぶん、もう少し早かったかもしれません。うちは夕食が早いんです。父はブリッジの友人たちを招いていました」

---

「今日と同じような天気だったのか？」

---

「雨でした。一週間ずっと降り続いていました」

---

「ムーズ川はもう増水していたのか？」

---

「始まりかけていました。でも、堰が決壊したのは五日か六日になってからです。まだ船は通っていました」

１３

---

「タルトをもう一切れいかがですか、警部さん？いらない？では葉巻は？」

---

アンナがベルギーの葉巻の箱を差し出しながら、言い訳するようにつぶやいた。

---

「密輸品ではありません。この家は一部がベルギー領で、一部がフランス領なんです」

---

「つまり弟さんは、少なくとも、ランスにいたのだから完全に容疑の外ということだな？」

---

するとアンナは頑固そうに眉を寄せて：

---

「それさえ違うのです！酔っ払いのせいです。その男が、弟のオートバイが河岸を通るのを見たと言い張っているんです。十五日もたってから、そんなことを言い出したんです。覚えているはずはないでしょう！ジェルメーヌ・ピエドブフの兄、ジェラールの仕業です。あの人は大してやることがありません。だから証言を探しまわって時間を潰しているんです。考えてもみてください。あの人たちは民事原告になって、三十万フランを請求しようとしているんです」

---

「子供はどこにいる？」

---

呼び鈴がなった。ペーテルス夫人が店へ駆けていく音がした。アンナはタルトを食器棚にしまい、コーヒーポットをストーブの上に置いた。

---

「あちらの家です！」

---

仕切り壁の向こうから、ジュネヴァを注文する船乗りの声が弾けた。