４６
メグレは落ち着かないながらも心地よい眠りを味わった。牛舎と冬林檎と干し草の匂いがする冷たい田舎の部屋でしか味わえない眠りだった。四方から隙間風が吹き込んでいた。シーツは氷のように冷たかったが、体で温めた柔らかい窪みだけは別だった。丸くなって、少しでも動くまいとしていた。
何度か隣の屋根裏からジャン・メタイエの乾いた咳が聞こえた。それからマリー・タタンが起き出す忍び足の音がした。
もう少し布団の中にいた。蝋燭に火を灯すと、水差しの氷水で顔を洗う気力がわかず、後回しにした。スリッパを履いたまま、付け襟もつけずに下へ降りた。
下ではマリー・タタンがなかなか燃えない火に灯油を注いでいた。髪にはピンを巻いたままで、警部の姿を見て赤くなった。
「まだ七時になっていません。コーヒーの準備がまだで」
メグレは少し気になっていることがあった。うとうとしていた三十分ほど前、自動車の通る音を聞いたような気がした。しかしサン・フィアクルは幹線道路から外れている。村を通る車といえば一日一便の乗合バスぐらいだ。
「バスはまだ出ていないか、マリー？」
「八時半より前はありません。たいてい九時になります」
「もうミサの鐘が鳴っているのか？」
「はい。冬は七時、夏は六時です。暖まりますか？」
ようやく燃え上がった火を示した。
４７
「どうしても俺にタメ口をきけないのか」
メグレは、哀れな娘の顔に女めいた微笑が浮かぶのを見て、自分を責めた。
「コーヒーは五分でできます」
八時前には明るくならないだろう。寒さは前の日よりいっそう厳しかった。メグレは外套の襟を立て、帽子を目深にかぶり、教会の明るい一点へゆっくりと歩いていった。
もう祭日ではなかった。中には全部で女が三人いるだけだった。そしてミサには、どこかぞんざいで、人目を忍ぶようなところがあった。司祭は祭壇の一方からもう一方へあまりに早く動いた。あまりに早く振り返り、両腕を広げ、音節を呑みこむようにつぶやいた。
「主は汝らとともに」
ついていくのに苦労していた侍者の少年は、間の悪いところでアーメンと言い、あわてて鈴に飛びついた。
またあの混乱が始まるのか。典礼の祈りのつぶやきが聞こえ、ときどき司祭が言葉と言葉のあいだで息を継ぐ吸いこむ音がした。
「ミサは終わりました」
このミサは十二分も続いただろうか。三人の女が立ち上がった。司祭は最後の福音を唱えていた。一台の車が教会の前で止まり、やがて入口前の石畳にためらうような足音が聞こえた。
メグレは中央の奥に残り、扉のすぐそばに立っていた。そのため、扉が開いたとき、入ってきた男は文字どおり彼と鼻先を突き合わせる格好になった。
モーリス・ド・サン＝フィアクルだった。彼はあまりに驚いて、危うく後ずさりしそうになり、つぶやいた。
「失礼、私は」
しかし彼は一歩前へ出て、平静を取り戻そうと努めた。
「ミサは終わりましたか」
彼は明らかにひどく神経を高ぶらせていた。目のまわりには隈があり、まるで一晩中眠らなかったようだった。そして扉を開けたとき、彼は冷気を一緒に連れてきていた。
「ムーランから来たのか」
二人の男は唇だけで話していた。そのあいだ、司祭は福音のあとの祈りを唱え、女たちはミサ典書を閉じ、傘と手提げを取り上げていた。
「どうしてそれを。ええ、私は」
「外へ出ようか？」
４８
司祭と侍者の少年は聖具室に入っていた。そして堂守は低ミサで使った二本の蝋燭を消していた。
外では、地平が少し明るくなっていた。近くの家々の白い壁が薄暗がりの中から浮かび上がってきた。黄色い自動車が広場の木々のあいだにあった。
モーリスの様子がおかしいのは明らかだった。彼は少し驚いたようにメグレを見ていた。おそらく、髭も剃らず、外套の下につけ襟もつけていないメグレの姿に驚いていたのだろう。
「ずいぶん早起きだな」と、メグレはつぶやいた。
「ムーランを七時三分に出る最初の急行があって」
「わからんな。あんたは列車に乗っていないはずだが」
「マリー・ヴァシリエフを忘れていますよ」
なるほど！そして自然なことだ！モーリスの愛人が城館にいるのは、面倒なことになるに決まっていた。だから彼は車で彼女をムーランまで送り、パリ行きの列車に乗せて、帰りに灯りのついた教会に立ち寄ったのだ。
それでもメグレは納得していなかった。彼は伯爵が不安げに向ける視線を追おうとしていた。伯爵は何かを待っているか、あるいは恐れているように見えた。
「扱いにくそうな女だな」と、メグレはそれとなく言った。
「以前はもっとよい暮らしをしていました。ですから、とても傷つきやすいのです。私が二人の関係を隠したがっているのではないか、という考えが」
「長く続いているのか？」
「一年弱です。マリーは金目当てではありません。つらい時期もありました」
彼の視線はようやく一点に定まった。メグレがそれを追うと、彼の背後に、教会から出てきたばかりの司祭が見えた。
二人の視線が交わったように、メグレには思えた。そして司祭もまた、サン・フィアクル伯爵と同じくらい当惑しているように見えた。
警部は彼に声をかけようとした。だがそのときにはもう、司祭はぎこちなく急いだ様子で、二人の男にごく短い挨拶を投げ、逃げるように司祭館へ入っていった。
「あれは田舎神父の顔つきじゃないな」
モーリスは答えなかった。明かりのついた窓から、司祭が朝食の食卓につき、女中が湯気の立ったコーヒー沸かしを運んでくるのが見えた。
ランドセルを背負った子供たちが、学校へ向かい始めていた。ノートル＝ダム池の水面は鏡の色になっていた。
４９
「それで、どういう手はずにしてあるんだ？」と、メグレが言いかけた。
相手はあまりにもすばやく言った。
「何の手はずです？」
「葬儀のことだ。昨夜、誰かが遺体安置の部屋で付き添ったのか？」
「いいえ。一時はその話も出ました。ゴーティエが、今はもうそういうことはしないと言いまして」
城の中庭で、二サイクル・エンジンの音が聞こえた。しばらくして、一台のオートバイが道を通り、ムーランの方へ向かっていった。メグレは前日に見かけたゴーティエの息子だと気づいた。彼はベージュのレインコートを着て、小さな格子柄の帽子をかぶっていた。
モーリス・ド・サン・フィアクルは、どういう態度を取ればよいのかわからないでいた。自分の車に乗り込む勇気もなく、警部に言うこともなかった。
「ゴーティエは四万フランを準備できたのか？」
「いいえ、はい、さんつまり」
メグレは不思議そうに彼を見た。そこまでうろたえるのを見て、驚いたのだ。
「できたのか、できていないのか？昨日の感じでは、あいつはわざと渋っているように見えた。抵当や借金があるにしても、結局はその額よりずっと多く換金できるはずだ」
だが、やはりモーリスは答えなかった。これといった理由も見えないのに、ひどく取り乱しているようだった。そして彼の口にした言葉は、それまでの話とは何のつながりもなかった。
「正直に言ってください、警部さん。あなたは私を疑っていますか？」
「何をだ？」
「おわかりでしょう。私は知っておかなければならないんです」
「ほかの誰よりもあんたを疑う理由はない」と、メグレははっきりしない調子で答えた。
すると相手はその言葉に飛びついた。
「ありがとうございます。では、それをみんなに伝えてください。わかりますか？そうでないと、私の立場はもたないんです」
「あんたの小切手はどこの銀行に回るんだ？」
「コントワール・デスコントです」
一人の女が、洗濯物の籠を二つ載せた手押し車を押して、洗い場の方へ向かっていた。司祭は自宅で、聖務日課書を読みながら行ったり来たりしていたが、警部には、彼が二人の男に不安そうな視線を投げているように思えた。
５０
「城で合流しよう」
「今ですか？」
「すぐだ」
はっきりしていた。モーリス・ド・サン・フィアクルはまったくそれを望んでいなかった。彼は死刑囚のように自分の車に乗り込んだ。そして司祭館の窓ガラスの向こうでは、司祭が彼の出発を見送っているのが見えた。
メグレはせめてつけ襟をつけに行きたかった。宿屋の前まで来たとき、ジャン・メタイエが食料雑貨店から出てきた。彼はパジャマの上に外套を羽織っただけだった。彼は勝ち誇ったような顔で警部を見た。
「電話か？」
すると若い男はとげとげしく答えた。
「私の弁護士が八時五十分に着きます」
彼は自信を取り戻していた。半熟加減が足りないゆで卵を突き返し、指先でテーブルを軽くたたいて行進曲の調子を取った。
着替えに戻った自分の部屋の天窓から、メグレには城の中庭、レーシングカー、どうしてよいのかわからないようにしているモーリス・ド・サン・フィアクルが見えた。彼は村へ歩いて戻ろうとしているのではないか？
警部は急いだ。少し後に、城へ向かって歩いていた。そして二人は教会から百メートルもないところで出会った。
「どこへ行くつもりだった？」と、メグレが尋ねた。
「どこへも。わかりません」
「ひょっとすると、教会へ祈りに行くところだったのか？」
するとその言葉だけで、相手は青ざめた。まるでその言葉に謎めいた恐ろしい意味があるかのようだった。
モーリス・ド・サン・フィアクルは悲劇に耐えられるような男ではなかった。見かけは、背が高くたくましい若者で、見事な体格をしたスポーツマンだった。だがよく見ると、彼の弱さが見えてきた。脂肪に覆われた筋肉の下には、それほどの気力はなかった。彼はおそらく一睡もしない夜を過ごしたばかりで、すっかり力が抜けたように見えた。
「死亡通知は印刷させたのか？」
「いいえ」
「だが、親族や、この地方の城の主たちには」
若い男は感情的になった。
５１
「来るわけがありません。それくらいおわかりでしょう。以前なら、ええ。父が生きていたころは。狩猟の季節には、何週間も、城館に一度に三十人もの客がいたものです」
メグレはそのことを誰よりもよく知っていた。彼自身、勢子狩り1のときには、両親に内緒で、獲物を追い立てる勢子の白い上っ張りを着るのが好きだったのだ。
「それが」
そしてモーリスは身ぶりで示した。それはこういう意味だった。
『没落。みっともない』
ベリー地方2じゅうで、いわゆる秘書たちと晩年を台なしにしている気のふれた老女のことが噂されていたに違いない。そして、つぎつぎに売られていく農場のことも。パリで馬鹿なことをしている息子のことも。
「葬儀は明日できると思いますか。おわかりでしょう。こういう状況は、できるだけ早く終わらせたほうがいいんです」
肥やしを積んだ荷車がゆっくりと通り過ぎ、その大きな車輪は道の小石をすりつぶしているようだった。夜は明けていた。前日よりも灰色の朝だったが、風は弱まっていた。
メグレは遠くに、中庭を横切っているゴーティエを見つけた。ゴーティエは彼の方へ向かおうとしていた。
そのとき、奇妙なことが起きた3。
「ちょっと失礼」と、警部は連れに言い、城の方へ離れていった。
百メートルも歩かないうちに、彼は振り返った。するとモーリス・ド・サン・フィアクルが司祭館の戸口に立っていた。おそらく呼び鈴を鳴らしたのだろう。ところが、メグレに見つかったとわかると、返事を待たずに急いでそこを離れたのだ。
彼はどこへ行けばよいのかわからないでいた。その態度のすべてが、ひどく落ち着いていないことを物語っていた。警部は管理人のところまで来ていた。管理人は自分の方へメグレが来るのを見て、不機嫌そうな顔で待っていた。
「何のご用ですか？」
「ちょっと聞きたいだけだ。伯爵が必要としている四万フランは準備できたのか？」
「いいえ。この土地でそれができる者がいるなら、やってみろと言いたいくらいです。あの方の署名にどれほどの値打ちがあるか、みんな知っていますから」
「つまり？」
「あとはご自分で何とかなさるでしょう。私には関係ありません」
５２
モーリスが来た道を引き返してきた。どうしてもしたいことが何かあるのに、何らかの理由でそれができないのだとわかった。決心すると、彼は城の方へ進み、二人の男のそばで足を止めた。
「ゴーティエ、書斎へ私の指示を聞きに来てくれ」
彼は立ち去ろうとした。
「ではまたあとで、警部さん」と、彼は無理してつけ加えた。
メグレが司祭館の前を通ったとき、カーテン越しに見られているというはっきりした感覚を覚えた。しかし、確信は持てなかった。夜が明けていたので、中の灯りは消されていたからだ。
マリー・タタンの宿屋の前には、一台のタクシーが停まっていた。食堂では、五十歳くらいの男が、きちんと身なりを整え、縞のズボンに絹の縁の4黒い上着を着て、ジャン・メタイエと同じ食卓についていた。
警部が入ってくると、その男はいそいそと立ち上がり、手を差し出して駆け寄ってきた。
「あなたは司法警察の警察官だと伺いました。自己紹介をお許しください。ブルージュ弁護士会のタリエ弁護士です。ご一緒に何か召し上がりませんか？」
ジャン・メタイエも立ち上がっていたが、その態度は、自分の弁護士の親しげな様子をよく思っていないことを示していた。
「宿の方、何か出してください」
そして取りなすように言った。
「何をお飲みになりますか？この寒さですから、皆でグロッグなどどうです？。グロッグを三つ、お嬢さん」
お嬢さんとは、こういう扱いに慣れていない気の毒なマリー・タタンのことだった。
「警部、どうか私の依頼人をお許しください。私の理解では、彼はあなたに対していささか疑い深い態度を取ったようです。しかし、忘れないでいただきたい。彼は良家の青年であり、自分にやましいことは何もなく、周囲から疑いを向けられていると感じて憤慨していたのです。昨日の不機嫌さは、言ってみれば、彼の完全な無実を示すもっともよい証拠なのです」
この男を相手にしていると、口を開く必要がなかった。彼はなめらかな身ぶりを交えながら、質問も答えも、すべて一人で引き受けていた。
「もちろん、私はまだすべての細部を把握しているわけではありません。私の理解では、サン・フィアクル伯爵夫人は昨日、第一ミサの最中に、心臓発作で亡くなられた」
５３
「一方で、夫人のミサ典書の中から、この死が激しい感情の衝撃によって引き起こされたと思わせる紙片が見つかった。被害者の息子、偶然にも近くにいたその息子は、告訴したのか？していない！それに、告訴したとしても、私は受理されないと思います。犯罪工作が、仮に工作があったとしても、予審控訴部の決定を促すほど明確には形づくられていないからです。
この点は一致していますね？告訴がない！したがって司法手続きもない。
とはいえ、あなたが個人的に、非公式の立場で進めておられる調査を、私が理解していないわけではありません。
私の依頼人は、訴追されないだけでは満足できません。あらゆる疑いを晴らされなければならないのです。
よくお聞きください。そもそも、彼は城でどういう立場だったのか？養子同然の立場です。伯爵夫人は一人きりで残され、悩みばかりをもたらす息子とも離れていました。その夫人を慰めていたのが、秘書の献身とまっすぐな人柄だったのです。
私の依頼人は何もせずに暮らす人物ではありません。城で何の心配もなく暮らすこともできたのに、それだけで満足したわけではありません。彼は働きました。投資先を探しました。最近の発明にまで目を向けました。
では、本当に彼が恩人の死によって利益を得られる立場だったのでしょうか？これ以上申し上げる必要がありますか？いいえ！ありませんね？
そして、警部、私があなたに立証する手助けをしたいのは、まさにその点なのです。
さらに申し上げれば、その前に、公証人と協議して、いくつか不可欠な措置を取らなければなりません。ジャン・メタイエは人を信じやすい青年です。こんな出来事が起こるなどとは、一度も想像していませんでした。
彼の所有物は城にあります。亡くなった伯爵夫人の所有物と混ざった状態で。
ところが、すでにあちらには別の人々が来ています。おそらく彼らは、それに手をつけるつもりで」
「パジャマが何枚かと、古いスリッパにか」と、メグレは立ち上がりながら呟いた。
「何ですと？」
この会話のあいだじゅう、ジャン・メタイエは小さな手帳にメモを取っていた。立ち上がりかけた弁護士をなだめたのは彼だった。
「構いません。私は最初の一分でわかりました。警部という人物は、私の敵です！それにその後、この方が間接的に城の側の人間だということも知りました。この方は、父親がサン・フィアクルの管理人だった時代に、あの城で生まれたのです。私は警告したでしょう、先生。それでもあなたがそうなさりたいと」
５４
時計は十時を指していた。メグレは、マリー・ヴァシリエフの乗った列車が、リヨン駅に着いてからもう三十分はたっているはずだと計算した。
「失礼する」と、彼は言った。「また後で」
「しかし」
彼は今度は向かいの食料品店に入った。呼び鈴が鳴った。彼はパリへの通話がつながるまで十五分ほど待った。
「あなたが前の管理人の息子だというのは本当ですか？」
メグレは普通の捜査を十件こなしたときよりも疲れていた。道徳的にも肉体的にも、本物の痛みのような疲労を感じていた。
「パリが出ました」
「もしもし。コントワール・デスコントですか。こちらは司法警察です。ひとつ確認をお願いします。サン・フィアクル名義の小切手が、今朝呈示されましたか。九時に呈示されたと？では、残高がなかったわけだ。もしもし、切らないでくれ、マドモワゼル。あなたは持参人に、もう一度呈示するように頼んだ！よろしい！ああ、それが知りたかった。若い女性ですね？十五分前に？それで彼女が四万フランを払い込んだ。ありがとう。もちろんだ。支払ってくれ。いや、いや、特別なことは何もない。入金が済んだのならそれでいい」
そしてメグレは、深い疲れのため息をつきながら、電話ボックスから出た。
モーリス・ド・サン・フィアクルは、夜のあいだに四万フランを手に入れ、愛人をパリへ行かせて、その金を銀行に払い込ませたのだ。
警部が食料品店を出ようとしたとき、聖務日課書を手にした神父が自宅から出てきて、城の方へ向かうのが見えた。
そこで彼は足を速め、神父と同時に扉へ着こうとして、ほとんど走っていた。
彼は一分足らずの差で間に合わなかった。正面の中庭に着いたときには、扉は司祭のあとで閉まりかけていた。そして彼が呼び鈴を鳴らすと、廊下の奥、書斎の方から足音が聞こえた。
- 勢子狩りは、狩猟のやり方の一つです。
フランス語原文の battues は、獲物を隠れ場所から追い出すために、複数の人が森や藪を歩き回り、声や音を立てて獲物を猟師のいる方向へ追い立てる狩りを指します。
この場面では、メグレが子供のころ、城の狩猟のときに、親に内緒で rabatteur、つまり勢子（獲物を追い立てる役）の白い上っ張りを着るのが好きだった、という意味です。
↩︎ - ベリー地方（Berry）は｜フランス中部の｜歴史的な｜地方です。
パリから｜南に｜約250キロ、｜ブールジュを｜中心都市と｜する｜地方で、｜ロワール川の｜南に｜広がる｜なだらかな｜農業地帯です。
広大な｜農地と｜牧草地が｜広がり、｜羊の｜放牧で｜有名です。｜｜フランスの｜中でも｜特に｜保守的で｜伝統的な｜農村文化が｜残る｜地方として｜知られて｜います。｜｜中世の｜城や｜ロマネスク様式の｜教会が｜点在して｜います。
サン・フィアクル村の｜舞台は｜このベリー地方に｜あります。｜｜モーリスが｜「ベリー地方｜中に｜噂が｜広まった」と｜言った｜のは、｜この｜地方が｜狭い｜社会で｜噂が｜広まりやすい｜環境だからです。
↩︎ - 「奇妙なこと」とは、モーリスは｜メグレが｜いなくなった｜とたんに｜司祭館の｜呼び鈴を｜押しに｜行ったことです。つまり｜神父に｜会いたかったが、｜メグレの｜前では｜できなかったということです。
メグレは｜ゴーティエが｜こちらへ｜向かって｜くるのを｜見て、｜わざと｜「失礼」と｜言って｜その場を｜離れました。｜｜モーリスと｜ゴーティエを｜二人きりに｜させるためでは｜なく、｜むしろ｜モーリスが｜一人に｜なったときに｜どう｜動くか｜見たかったのです。
メグレが、すぐに振り返ったのは、メグレにとって｜重要な｜観察でした。
モーリスは、呼び鈴を｜鳴らしたが、｜メグレに見つかったと｜わかると、｜返事を｜待たずに｜急いで｜そこを｜離れました。｜｜モーリスと｜神父の｜間に｜何か｜秘密が｜あると｜確信した｜瞬間です。
↩︎ - 「絹の縁」とは「veston noir bordé de soie」の｜描写です。
ベストン（veston）は｜スーツの｜上着（ジャケット）のことで、｜「bordé de soie」は｜縁に｜絹の｜テープが｜縫い付けられて｜いるという｜意味です。
襟の｜縁、｜ラペル（折り返し）、｜ポケットの｜縁などに｜光沢の｜ある｜絹の｜テープが｜縫い付けられた｜礼装用の｜上着です。｜｜現代で｜言えば｜タキシードの｜ラペルに｜シルクの｜光沢が｜ある｜のと｜同じ｜感覚です。
1930年代の｜フランスでは｜弁護士や｜公証人など｜専門職の｜男性が｜正式な｜場で｜着る｜準礼装でした。｜｜田舎の｜宿に｜こんな｜服装で｜現れる｜タリエは｜いかにも｜場違いな｜都会人だという｜ことを｜示して｜います。
↩︎
