サン・フィアクル殺人事件｜第四章　マリー・ヴァシリエフ（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月13日現在）

３６

---

メグレはあらゆるところにいるわけにはいかなかった。城は広かった。だからその朝の出来事は断片的にしか把握できなかった。

日曜や祭日のこの時間、農民たちは帰宅を引き延ばし、村の広場やカフェでよそ行きの服を着て群れる楽しみを味わっていた。すでに酔っている者もいた。声高にしゃべる者もいた。ぴんとした服を着た子どもたちが尊敬のまなざしで父親を見上げていた。

サン・フィアクルの城では、顔色の悪いジャン・メタイエが一人で2階へ向かい、部屋の中を行ったり来たりする足音が聞こえていた。

---

「一緒に来ませんか」と医者が神父に言い、亡き伯爵夫人の部屋へ連れていった。

---

1階では建物の端から端まで広い廊下が続き、扉が並んでいた。声のざわめきが聞こえた。サン・フィアクル伯爵と管理人が図書室にいると聞いていた。

入ろうとして扉を間違え、応接間に入ってしまった。図書室との間の扉が開いていた。金縁の鏡に二人の姿が映っていた。机の端に打ちひしがれた様子で腰かける若い男と、短い足を踏ん張ってどっしり構える管理人だった。

---

「無理に頼んでもだめだと、おわかりになるべきでしたな！」とゴーティエが言っていた。「まして四万フランなど！」

---

「電話に出たのは誰だ？」

---

「ムッシュージャンですよ、当然」

---

「じゃあ母に伝言さえしていなかったのか！」

---

メグレは咳払いをして図書室に入った。

３７

---

「どういう電話ですか？」

---

モーリス・ド・サン・フィアクルは臆せず答えた。

---

「一昨日、城に電話したときのことです。すでに申し上げた通り、金が必要でした。母に頼もうと思っていたのに、電話に出たのがあの、ここではムッシュージャンとか呼ばれている人物で」

---

「何もできないと言われたのに、それでも来たわけか」

---

管理人が二人をじっと観察していた。モーリスは腰かけていた机から離れた。

---

「ゴーティエを呼んだのはその話ではない！警部には状況を隠していない。明日、俺は告訴される。母が亡くなった以上、唯一の相続人は俺だ。だからゴーティエに明朝までに四万フランを用意するよう頼んだ。それができないと言う」

---

「まったく無理です」と管理人が繰り返した。

---

「公証人が動くまでは何もできない、葬儀の後でないと関係者を集められないと言う。その上、残った財産を担保にしても四万フランの借り入れは難しいとも言う。これではっきりした。葬式にも喪主として出られないかもしれない。ところで、一つ聞かせてください。犯罪とおっしゃったが、まさか？」

---

「告訴はないでしょうし、検察が動くこともおそらくないと思います」とメグレは言った。

---

「ゴーティエ、席を外してくれ」

---

管理人が名残惜しそうに出ていくと、

---

「本当に犯罪なのか？」

---

「警察が正式に動くような犯罪ではない」

---

「説明してください。そろそろ」

---

そのとき玄関ホールから女の声が聞こえた。管理人の低い声も混じっていた。モーリスは眉をしかめ、扉へ向かい、勢いよく開けた。

---

「マリー？どうした？」

---

「モーリス！なぜ入れてくれないの？ひどいわ！一時間もホテルで待っていたのに」

３８

---

強い外国語訛りで喋っていた。マリー・ヴァシリエフだった。中庭に見える古いタクシーでムーランから来たらしかった。

背が高く、とても美しく、ブロンドはおそらく染めたものだった。メグレがじっと見ているのに気づくと、流暢な英語でまくし立て、モーリスも英語で答えた。

金があるかと女が聞いた。モーリスはそんな場合ではない、母が死んだ、パリに戻ってくれ、すぐに追いかけると答えた。

女は冷ややかに笑った。

---

「どこにお金が？タクシー代もないのに」

---

モーリス・ド・サン・フィアクルはどうしていいかわからなくなってきた。愛人の甲高い声が城に響き、その場の空気が気まずくなってきた。

管理人はまだ廊下にいた。

---

「あなたがここにいるなら、私も一緒にいる」とマリー・ヴァシリエフははっきり言った。

---

メグレはゴーティエに命じた。

---

「タクシーを返しなさい。運転手に払って」

---

混乱が広がった。物が散らかるような混乱ではなく、収拾のつかない精神的な乱れで、それが伝染していくようだった。ゴーティエまで慌て始めた。

---

「それでも話がしたい、警部さん」

---

モーリスが近づいてきて言った。

---

「後にしろ」

---

メグレは目で女を示した。人目を引く派手な装いの女は図書室と応接間を行き来しながら、まるで品定めをするように見回していた。

---

「モーリス、この馬鹿な肖像画は誰？」と笑いながら叫んだ。

---

階段を下りる足音がした。メグレはジャン・メタイエが通るのを見た。大きな外套を着て、旅行鞄を手に持っていた。引き止められると思っていたのか、図書室の扉の前で立ち止まり、待っていた。

---

「どこへ行く？」

---

「宿に。私の場合その方が筋が通りますので」

---

モーリス・ド・サン・フィアクルは愛人を城の右の棟の部屋へ連れていった。二人は英語で言い争いを続けていた。

---

「城を担保に四万フランは借りられないのか？」とメグレは管理人に聞いた。

---

「難しいですね」

３９

---

「それでも明日の朝一番にできる限りのことはしてくれ」

---

メグレは立ち去るのをためらっていた。最後になって2階へ上がることにした。そこでは思いがけない光景が待っていた。下では人々が目的もなく右往左往していたのに、上ではサン・フィアクル伯爵夫人の部屋がきちんと整えられていた。

医者が女中の助けを借りて、遺体に死化粧しにげしょうを施していた。

朝のあの乱れたみすぼらしい雰囲気はもうなかった。遺体も別人のようだった。白い寝間着をまとった亡き伯爵夫人が、天蓋てんがい付き¹のベッドに安らかで品のある姿で横たわり、両手を十字架の上で組まされていた。

すでに蝋燭が灯され、聖水とツゲの小枝が入った器が置かれていた。

ブシャルドンは入ってきたメグレを見て、こう語りかけるような顔をした。

『どうです、見事な仕事でしょう？』

神父が声もなく唇を動かして祈っていた。他の二人が去ると、神父は亡き人と二人きりになった。

広場の人だかりはまばらになっていた。家々のカーテン越しに、家族が昼食のテーブルについているのが見えた。

ほんの数秒、太陽が雲を突き破ろうとした。しかしすぐに空はまた鈍い色に戻り、木々がいっそう激しく震えた。

ジャン・メタイエが窓際の隅に腰を落ち着け、空っぽの道を眺めながらぼんやりと食事をしていた。メグレは宿の食堂の反対側の端に座った。二人の間に、近隣の村から軽トラックでやってきた家族がいた。食料を持参しており、マリー・タタンが飲み物を運んでいた。

哀れなタタンはすっかり混乱していた。何が何やらわからなくなっていた。普段は城や農場の修繕に来る職人に屋根裏部屋を貸すことがたまにある程度だった。

それが今やメグレのほかに新しい下宿人まで抱えることになった。伯爵夫人の秘書だ。

彼女は誰にも質問する勇気がなかった。朝から客たちのものものしい話が聞こえていた。警察という言葉まで耳に入っていた。

---

「鶏が焼けすぎていなければいいんですが」とメグレに料理を運びながら言った。

４０

---

その口調はたとえばこんな言葉と同じだった：

---

『何もかも怖い。何が起きているのかわからない。聖母マリア様、お守りください』

---

メグレは優しい目で彼女を見た。いつもこうして怯えてひ弱な様子だった。

---

「覚えているか、マリー」

---

女は目を丸くした。身を守ろうとするような仕草をした。

---

「あのカエルの話を？」

---

「でも、あなたは」

---

「ノートルダムの池の裏の草原へキノコを摘みに行かされたことがあっただろう。三人の悪ガキがその辺りで遊んでいて、お前がよそ見をした隙にカゴのキノコをカエルにすり替えた。帰り道ずっと、カゴの中で何かがうごめいているから怖くてたまらなかった」

---

しばらくじっと見つめていたが女はやっと口を開いた。

---

「メグレ？」

---

「気をつけろ。ジャンが鶏を食べ終わって次を待っているぞ」

---

するとマリー・タタンは別人のようになった。いっそう動揺していたが、信頼の温もりが湧いてきた様子だった。

なんと奇妙な人生だろう。何年も何年も小さな出来事一つなく、日々の単調さを破るものは何もなかった。それが突然、訳のわからない出来事、事件、新聞にも載らないようなできごとが降りかかってきた。

ジャン・メタイエや農民たちの席を回りながら、女は時おりメグレにそっと目を向けた。食事が終わると、おずおずと言った。

---

「マール酒を一杯いかがですか？」

---

「昔はタメ口だったじゃないか、マリー」

---

女は笑った。もうそんなことはできなかった。

---

「でもあんたは昼食べていないだろう」

---

「まあ、食べていますよ。私はいつも台所で、立ったまま食べるんです。今ひと口、あとでまたひと口、という具合にね」

---

道をオートバイが通った。サン・フィアクルの住人より小ざっぱりした若者が乗っているのがかすかに見えた。

---

「あれは誰？」

４１

---

「今朝見かけませんでしたか？エミール・ゴーティエ、管理人の息子です」

---

「どこへ行くんだ？」

---

「たぶんムーランへ。ほとんど都会の若者です。銀行に勤めています」

---

人々が家から出て、道を散歩したり墓地へ向かったりしているのが見えた。

不思議なことに、メグレは眠かった。並外れた努力をしたかのようにくたびれていた。朝の五時半から起きていたせいでもなく、風邪を引いたせいでもなかった。

むしろその場の雰囲気に押しつぶされていた。この事件に個人的に傷つけられた感じがして、胸がむかついていた。

そうだ、胸がむかつく！まさにそんな気持ちだった。故郷の村をこんな形で再び訪れることになるとは思っていなかった。煙草を吸うなと咎められた父の墓石まで黒ずんでいた。目の前ではジャン・メタイエが気取っていた。見られていると知っていながら、落ち着いたふりをして、かすかに人を見下すような笑みまで浮かべようとしていた。

---

「お酒はいかがですか？」とマリー・タタンがジャンにも勧めた。

---

「結構です。私はお酒を飲みません」

---

育ちの良さをどんな場でも見せようとしていた。宿でも城と同じ気取った仕草で食事をした。

食事が終わると聞いた。

---

「電話はありますか？」

---

「ありませんが、向かいに公衆電話が」

---

道を渡り、聖具室係が営む食料品店の公衆電話に入った。長距離通話を頼んだらしく、店の中で長いこと待ちながら煙草を次々と吸っているのが見えた。

戻ってくると農民たちはもういなかった。マリー・タタンは夕べの祈りに来る客に備えてグラスを洗っていた。

---

「誰に電話した？電話まで行けばわかるが」

---

「ブールジュの父に」

---

声はきつくて刺々しかった。

---

「すぐに弁護士をよこしてくれと頼みました」

４２

---

彼はこちらが触わるそぶりを見せる前から歯をむきだす滑稽な小型犬のようだった。

---

「そんなに自分が疑われるという確信があるのか？」

---

「弁護士が来るまで話しかけないでいただきたい。この村に宿が一軒しかないのが残念です」

---

立ち去りながら警部が呟いた言葉が聞こえただろうか。

---

「馬鹿者が。小賢しい馬鹿者が」

---

マリー・タタンはわけもわからず、一人でジャンといるのが怖かった。

その日は一日中、混乱と優柔不断の色に染まった。誰も事態を仕切る立場にないと感じていたからだろう。

メグレは重い外套に身を埋めて、村をぶらついていた。教会の広場にいたかと思えば、城の近くにいた。城の窓が一つまた一つと灯っていった。

夜の訪れは早かった。教会が明るく輝き、オルガンの音が振動するように響いていた。鐘突きが墓地の門を閉めた。

闇の中の人々の群れが囁き合っていた。亡き伯爵夫人の枕元に参列すべきかどうか誰もわからなかった。二人の男がまず城へ向かったが、執事もどうすればいいかわからず困惑していた。名刺を受け取る盆も用意されていなかった。モーリス・ド・サン・フィアクルに意見を求めようとしたが、ロシア人の女が散歩に出たと答えた。

女は服を着たまま横になり、フィルター付きの煙草を吸っていた。

執事は無関心な素振りで人々を通した。

それが合図だった。夕べの祈りが終わると人々がひそひそ話し合った。

「マルタン爺さんと若いボネがもう行ったって！」

みんなが列をなして城へ向かった。城の中は薄暗かった。農民たちが廊下を歩き、その影が窓に一つずつ映った。子どもたちの手を引いて、騒がないように揺さぶりながら。階段を上り、2階の廊下を進み、やがて初めて足を踏み入れる部屋にたどり着いた。

そこには女中が一人、怯えた様子でその押し寄せる人々を見守っていた。人々は聖水に浸した黄楊の小枝で十字を切った。大胆な者がひそひそと呟いた。

---

「眠っているみたいだ」

４３

---

他の声が続いた。

---

「苦しまなかったのね」

---

やがて足音が傷んだ床板に響いた。階段がきしんだ。声が聞こえた。

---

「シッ！手すりにしっかりつかまって」

---

地下の台所では料理番が通り過ぎる人々の足だけを見ていた。

モーリス・ド・サン・フィアクルが城に戻ってきたちょうどそのとき、城は人々であふれていた。丸い目で農民たちを眺めた。訪問者たちは声をかけるべきか迷っていた。しかしモーリスは会釈するだけでマリー・ヴァシリエフの部屋に入っていった。英語で話す声が聞こえた。

メグレは教会にいた。世話役が消し棒を持って蝋燭を一本ずつ消して回っていた。神父が聖具室で祭服を脱いでいた。

左右に懺悔室があり、懺悔者を人目から隠す小さな緑のカーテンがかかっていた。メグレは自分の顔がカーテンに届かないほど小さかったころを思い出した。

背後で鐘突きがメグレに気づかずに大扉を閉め、閂をかけた。

メグレは突然中央通路を横切り、聖具室へ入った。神父は突然現れた警部に驚いた。

---

「失礼します、神父様。一つだけ聞かせてください。今朝、不思議なことがありました。伯爵夫人のミサ典書が祈祷台から忽然と消えました。そしてこの部屋で侍者の白衣の下に隠されているのが見つかりました」

---

沈黙。聖具係の足音が教会の絨毯の上に響いた。鐘突き係が脇扉から出ていく重い足音。

---

「できたのは四人だけです。失礼ですが、侍者の少年、聖具係、鐘突き係、そして」

---

「私です！」

４４

---

声は落ち着いていた。神父の顔は揺れる蝋燭の炎で片側だけ照らされていた。香炉から細い青い煙が螺旋を描きながら天井へ昇っていった。

---

「それは？」

---

「ミサ典書を持ち去り、ここに置いたのは私です。取りに来るまでの間」

---

聖体入れ、小瓶、二音の鈴がいつもの場所にあった。幼いメグレが侍者だったころと同じだった。

---

「典書の中身を知っていたか？」

---

「知りません」

---

「それならば」

---

「これ以上質問には答えられません、警部さん。告白の秘密²です」

---

思わず連想が働いた。警部は教理問答を思い出した。老神父が告白の秘密を破るくらいなら舌を抜かれる方を選んだ中世の司祭の話をした時、彼の頭の中に浮かんだ絵のような光景を思い出した。三十五年後の今もその絵が目の裏にそのまま浮かんできた。

---

「あなたは犯人を知っている」とメグレは呟いた。

---

「神が知っています。失礼します。病人を見舞いに行かなければ」

---

司祭館の庭から外へ出た。小さな門が庭と道を隔てていた。城から出てきた人々が少し離れた場所で群れて事件について話し合っていた。

---

「神父様、あなたのいるべき場所は、むしろあちらでは」

---

そこへ医者が山羊髭を震わせながらぼやきながらやってきた。

---

「神父さん！これではまるでお祭り騒ぎだ。あちらへ行って秩序を取り戻さないと。農民たちの心情を守るためにも。ああ、警部さんもいたのか！いやはや、大変なことになっていますよ。今や村の半分が若い伯爵を犯人だと言っている。あの女が来てから特に！管理人は農家を回って四万フランを集めようとしている」

---

「ちくしょう！」

---

メグレは立ち去った。胸がいっぱいでたまらなかった。この混乱の原因は自分だと言われるのか？いったい何を失敗したというのか？自分が何かしたとでもいうのか？すべてがもっと品位のある雰囲気の中で進んでくれたなら、自分はなんだってやっていたはずだ。

４５

---

彼は大股で宿屋へ向かった。中は半分ほど客で埋まっていた。耳に入ったのは、言葉の切れ端だけだった。

---

「見つからなかったら、牢屋行きだってさ」

---

マリー・タタンは悲嘆の塊だった。四十歳になるかならないかだが、老婆のようにせかせかと動き回っていた。

---

「レモネードはどちら様でしたか？ビールを二つ頼んだのは？」

---

隅ではジャン・メタイエが時おり頭を上げて会話に耳を傾けながら何かを書いていた。

メグレは彼に近づいた。ミミズの這ったような字は読めなかったが、段落がきちんと分けられ、消し跡はほんの少しだけで、それぞれの前に番号が振られているのが見えた。

一、……

二、……

三、……

二メートル先で女が言っていた。

弁護士を待ちながら、秘書は自分の弁護の準備をしていたのだ。

---

「綺麗なシーツさえなかったんですよ。だから管理人の奥さんに借りに行かなきゃならなかったんです」

---

青白く憔悴した顔で、しかし意志の強い目をして、ジャン・メタイエは書いた。

四、……