『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月14日現在未作成）
２５
メグレはヴィエイユ＝ギャルソンのテラスで一人で昼食をとった。しかし周りのテーブルは常連たちで埋まり、会話はあちこちで弾んでいた。
隣人たちがどんな社会層に属しているか、今ははっきりわかった。商人、小規模な実業家、技師、医者が二人。車を持っているが、日曜日しか田舎で遊べない人々だ。
みんなボートを持っていた。モーターボートかヨットかは別として。みんな多かれ少なかれ釣りに熱心だった。
帆布の服を着て、裸足か木靴をはき、週に二十四時間をここで過ごした。中には老練な船乗りのようなゆったりした歩き方を気取る者もいた。
若い人よりカップルのほうが多かった。グループの間には、毎週日曜に顔を合わせる習慣を何年も続けてきた人々の気さくな親しみがあった。
ジェームズは人気者で、みんなをつなぐ要だった。淡々と現れるだけで、赤銅色の顔とうつろな目で、その場を和ませた。
「二日酔いか、ジェームズ？」
「俺は二日酔いになったことがない！胃がむかつくと思ったら、すぐペルノを何杯か飲むんだ」
昨夜の思い出話が続いた。気分が悪くなった者、帰り際に危うくセーヌ川に落ちそうになった者の話で笑った。
メグレは仲間の中にいながら、仲間ではなかった。昨夜の飲み仲間のそばにいた。宴会の最中はタメ口をきかれていた。今は時折こそっと観察されるか、礼儀として二言三言話しかけられるだけだった。
２６
「あなたも釣りを？」
バッソ一家は自宅で昼食をとっていた。フェンスタン一家も、ほかの別荘持ちの人々も同様だった。これがすでにグループの中に二つの階層を生んでいた。別荘組と宿泊客組だ。
二時頃、シャツ屋がまるでメグレを個人的に後見でもするかのように迎えに来た。
「ブリッジが始まりますよ」
「あなたのお宅で？」
「バッソさんのお宅で！今日はうちでやる予定でしたが、女中が病気で。バッソさんのほうが広いので。ジェームズ、来るか？」
「ヨットで行く」
バッソの別荘は一キロほど上流にあった。メグレとフェンスタンは歩いて向かったが、ほかの客の多くはゴムボートやカヌーやヨットで向かった。
「バッソはいい男ですよね？」
メグレには相手が皮肉を言っているのか本気なのか判断がつかなかった。
本当に妙な男だ。無花果でも葡萄でもなく、若くも老いてもなく、美しくも醜くもない。何も考えていないのかもしれないし、秘密を山ほど抱えているのかもしれない。
「これから毎週日曜は仲間に加わっていただけますか？」
ピクニックをしているグループや、百メートルおきに川岸に並んだ釣り人たちとすれ違った。暑さが増していた。空気は異様なほど静かで、不安になるくらいだった。
バッソの別荘の庭では蜂が花の周りで羽音を立てていた。すでに三台の車が止まっていた。男の子が川べりで遊んでいた。
「ブリッジは？」と石炭商がメグレに気さくに手を差し出しながら聞いた。
「ご存じですか？結構！ではジェームズを待つ必要はない。あいつはヨットで上ってくるのに永遠にかかるので」
すべてが新しく、こぎれいだった。おもちゃのような作りのコテージ。赤い格子模様のカーテンがあちこちにあり、古いノルマンディー家具と田舎風の陶器で飾られたこだわりのインテリア。
２７
ゲームテーブルが庭に通じる大きなガラス窓のある平屋の一室に用意されていた。ヴーヴレ1のボトルが結露したシャンパンクーラーにつけられていた。トレーにはリキュール類が並んでいた。バッソ夫人は水兵服姿で客をもてなしていた。
「ファイン、クエッチ、ミラベル？2それともヴーヴレのほうがよろしいですか？」
他のプレイヤーたちとの簡単な紹介。全員が前夜の仲間ではなかったが、日曜の友人たちだった。
「こちらはえーと……」
「メグレです」
「ブリッジをなさるメグレさんです」
色が鮮やかでこぎれいで、まるでオペレッタの舞台装置のようだった。人生が真剣なものだと思わせるものは何もなかった。男の子が白く塗ったカヌーに乗り込み、母親が叫んだ。
「気をつけて、ピエロ！3」
「ジェームズを迎えに行くんだ！」
「葉巻はいかがですか、メグレさん？パイプのほうがよければ、あの壺に煙草が入っています。遠慮なく。家内は慣れていますので」
ちょうど対岸に、２スーの居酒屋の小さな白い家が見えた。
午後の前半は何事もなかった。しかしメグレは、バッソがブリッジをしていないこと、午前中より少し落ち着きがないことに気づいた。
その外見は神経質な男とはまったくかけ離れていた。大柄でがっしりとして、何より全身から生命力を漂わせていた。活発で少し荒削りな、庶民的な素材でできた男だった。
フェンスタンは本格的なブリッジ愛好家として真剣にプレーしていた。メグレは何度か注意を受けた。
三時頃、モルサンの仲間たちが庭に、続いてブリッジをしている部屋になだれ込んできた。誰かが蓄音機をかけた。バッソ夫人がヴーヴレを振る舞い、十五分後には六組ほどのカップルがブリッジ客の周りで踊りはじめた。
２８
そのとき、ゲームに夢中のように見えながら、フェンスタンがぼそりと言った。
「おや？バッソはどこへ行ったんだ？」
「カヌーに乗ったようですよ」と誰かが言った。
メグレはシャツ屋の視線を追い、ちょうど対岸の２スーの居酒屋の近くにカヌーが着くのを見た。バッソが降りて居酒屋に向かい、少しして戻ってきた。取り繕った愛想のよさの裏に気がかりな様子を隠していた。4
もう一つの出来事も、誰にも気づかれずに過ぎた。フェンスタンは勝っていた。フェンスタン夫人は戻ってきたバッソと踊っていた。ジェームズがヴーヴレのグラスを手に冗談を言った。
「負けたくても負けられない人っているよな！」
シャツ屋は顔色一つ変えなかった。カードを配っていた。メグレはその手を観察したが、いつも通り落ち着いていた。
そうして一時間、二時間が過ぎた。踊り手たちも飽きはじめた。泳ぎに行った客もいた。カードで負けたジェームズがぼやきながら立ち上がった。
「場所を変えよう！２スーの居酒屋に行く者は？」
偶然、通りかかったメグレに声をかけた。
「あんたも来なよ！」
彼はどれだけ飲んでもそれ以上にはならないという独特の酔いの域に達していた。ほかの者も次々と立ち上がった。若い男が両手をメガホン代わりにして叫んだ。
「みんな２スーの居酒屋へ！」
「気をつけろよ」
ジェームズはメグレが六メートルのヨットに乗り込むのを手伝い、棹で船を押し出して、船底に腰を下ろした。
しかし風が全くなかった。帆がだらりと垂れていた。流れがわずかにあるのに、船はほとんど進まなかった。
２９
「急ぐこともないだろ！」
メグレはマルセル・バッソとフェンスタンが二人で同じモーターボートに乗り込み、あっという間に川を渡って、居酒屋の前に上陸するのを見た。
続いて平底舟やカヌーが来た。一番先に出たジェームズのヨットは風がなくて最後尾になっていた。イギリス人はオールを使う気がないようだった。
「いい連中だよ」と突然、独り言のようにぼそりと言った。
「誰が？」
「みんな！退屈してるんだ！仕方ないんだよ！みんな人生で退屈してる」
ジェームズは船底でのんびりとした顔をしていて、日差しが禿げた頭を照らしていた。滑稽だった。
「本当に警察の人なのか？」
「誰が言った？」
「わからない。さっきそんな話を聞いた‥‥まあ、ほかの仕事と変わらん！」
ジェームズはわずかなそよ風で少し膨らんだ帆を調整した。六時だった。モルサンの教会の鐘が鳴り、セーヌポールの鐘が応えた。川岸は虫がうごめく葦で埋まっていた。太陽が赤みを帯びはじめた。
「あんたは何か……」
ジェームズがしゃべっていた。しかし乾いた銃声の音が彼の言葉を断ち切った。メグレが跳び上がり、危うくボートを転覆させそうになった。
「気をつけろ！」と連れが叫んだ。
ジェームズは反対舷に身を乗り出してオールをつかみ、眉をひそめ、不安そうな目でスカリング5をはじめた。
「猟の季節ではないのに‥‥」
「居酒屋の裏だ！」とメグレが言った。
近づくにつれ、自動ピアノの騒音と苦悶した声が聞こえてきた。
「音楽を止めろ！音楽を止めろ！」
人々が走っていた。一組のカップルがまだ踊っていたが、ピアノが止まった後もしばらく踊り続けてから止まった。老婆がバケツを持って家から出てきて、何が起きているのか理解しようと立ちつくしていた。
３０
葦のせいで着岸が難しかった。急いで飛び降りたメグレは片足を膝まで水につけた。ジェームズが意味不明なことをぼやきながら、ゆったりとした足取りで後に続いた。
ダンスホール代わりの小屋の裏に人々が集まっているのを見て、後をついていけばよかった。小屋を回り込むと、濁った大きな目で群衆を見ながら、執拗に繰り返している男がいた。
「俺じゃない！」
男はバッソだった。真珠貝の握りの小さな拳銃を手に持っていたが、その存在を忘れているかのようだった。
「女房はどこだ？」と彼は周りの人々を見ながら聞いた。6まるで誰のこともわからないかのようだった。
みんなが探した。誰かが言った。
「夕食の支度のために向こうに残ってます」
メグレは前列まで出てやっと、高い草の中に横たわる人影を見分けた。グレーのスーツ、麦わら帽子。
少しも悲劇的には見えなかった。どうすればいいかわからない見物人たちのせいで、むしろ間抜けな光景に見えた。みんなが呆然と立ち尽くし、ためらいながら、同じく呆然とためらっているバッソを見ていた。
さらに、仲間の中にいた医者が倒れた体のすぐそばにいながら、身をかがめる勇気が出なかった。どうすればいいのかみんなに尋ねるように周りを見回していた。
しかし一つだけ、本当に悲劇的なことが起きた。ある瞬間、体が動いた。足が踏ん張ろうとするかのように見えた。肩が回転するような動きを見せた。フェンスタンの顔の一部が見えた。
そして、最後の力を振り絞るように、体が硬直し、ゆっくりと動かなくなった。
その瞬間に死んだのだ。
「脈を診てください！」とメグレは医者にぶっきらぼうに言った。
３１
警部はこういう場面に慣れていた。何一つ見逃さなかった。現実をまるで非現実の中にいるかのような研ぎ澄まされた感覚の目で見ていた。」
後列で崩れ落ちた人物がいた。甲高い叫び声を上げている。最後まで踊っていたので最後に戻ってきたフェンスタン夫人だった。何人かが彼女にかがみ込んでいた。居酒屋の主人が疑り深い農夫のような心配そうな顔で近づいてきた。
バッソは息を切らし、胸を膨らませて空気を取り込もうとしていた。握りしめた手の中に拳銃があることに突然気づいた。
茫然自失だった。誰に拳銃を渡せばいいのかと言いたげに、周りの人々を順番に見回した。繰り返した。
「俺じゃない」
答えを聞いたにもかかわらず、まだ目で妻を探していた。
「死亡！」と医者が身を起こしながら宣言した。
「銃弾ですか？」
「ここです」
医者は肋骨の合わせ目を示した。水着姿の自分の妻を探した。
「電話は？」とメグレが居酒屋の女主人に聞いた。
「ありません。駅か水門まで行かないと」
バッソは白いフランネルのズボンに胸元を開けたシャツを着ており、その広い胸板が際立っていた。
彼がかすかによろめき、何かにつかまろうとするような仕草を見せてから、突然死体から三メートルもない草の上に腰を落とし、頭を両手で抱えるのが見えた。
滑稽な一幕もあった。群衆の中からか細い女の声がした。
「泣いてる！」
小声で言ったつもりだったが、全員に聞こえた。
「自転車はありますか？」とメグレが再び女主人に聞いた。
「ありますよ」
３２
「では水門に行って憲兵隊に知らせてください」
「コルベイルの憲兵隊ですか、それともセッソンの？」
「どちらでも！」
メグレはうんざりした様子でバッソを見てから、拳銃を拾い上げた。薬室に一発欠けているだけだった。宝石のように美しい婦人用の拳銃。ニッケルメッキのような極小の弾丸。7それでもたった一発で、シャツ屋の命の糸を断ち切るには十分だった。
ほとんど血が出ていなかった。夏のスーツに茶褐色の染みが一つ。いつも通り、隙のない身なりのまま倒れていた。
「マドが家の中で発作を起こしています！」と若い男が知らせに来た。
マドとはフェンスタン夫人のことで、居酒屋の主人夫婦の高いベッドに寝かされていた。みんながメグレをうかがっていた。川のほとりから声が聞こえてきたとき、一瞬場が凍りついた。
「ヤッホー！みんなどこだ？」
バッソの息子ピエロがカヌーで岸に着き、仲間を探していた。
「急いで！近づかせないで！」
バッソは正気を取り戻しつつあった。顔から手を離し、身を起こした。一瞬の弱さを恥じるように、誰に話しかければいいか探すような目をした。
「司法警察の者です」とメグレが言った。
「わかってます。俺はやってない！」
「少し一緒に来てもらえますか？」
警部は医者に言った。
「遺体に触れないようお願いします。バッソと二人にしてください」
すべてがぼんやりと重く輝く空気の中で、段取りの悪い場面のようにぐずぐずと続いた。
曳船道を魚籠を背負った釣り人たちが通り過ぎた。バッソはメグレの隣を歩いた。
「信じられない！」
力も張りもなかった。小屋を回り込むと、川が見え、対岸にヴィラが見え、バッソ夫人が庭に放置された籐椅子を片づけているのが見えた。
３３
「お母さんが地下室の鍵を聞いてるよ！」とカヌーの上から男の子が叫んだ。
しかしバッソは何も答えなかった。目が変わった。追い詰められた獣の目になった。
「鍵の場所を教えてください」
バッソはやっとの思いで大声を出した。
「ガレージのフックに！」
バッソはやっとの思いで叫んだ。
「何ですか？」
「ガレージのフックに！」
かすかにこだまが返ってきた。
「……ジに！……」
「二人の間に何があったんですか？」とメグレは自動ピアノの小屋に入りながら聞いた。テーブルの上にはグラスだけが残っていた。
「わからない」
「拳銃は誰のものですか？」
「俺のじゃない！俺のはいつも車の中にある」
「フェンスタンに襲われたんですか？」
長い沈黙。ため息。
「わからない！俺は何もしていない！とにかく誓って言いますが、俺は殺していない」
「発見されたときあなたの手に拳銃があった」
「そうだ。どうしてそうなったかわからない」
「別の誰かが撃ったと言いたいんですか？」
「違う。俺は……どれほどひどいことか、想像もできないでしょう」
「フェンスタンが自殺したと？」
「彼は……」
バッソはベンチに腰を下ろし、また頭を両手で抱えた。テーブルにグラスが残っていたのを見つけ、つかんで一気に飲み干し、顔をしかめた。
「どうなるんでしょう？逮捕されますか？」
メグレをじっと見つめ、眉を寄せながら：
「でも……なぜあなたがちょうどそこに？知っていたはずがないのに」
３４
考えをまとめようと、断片的な思考をつなぎ合わせようともがいているようだった。顔を歪めた。
「まるで罠のような……」
白いカヌーが対岸に触れてから岸に戻ってきた。
「パパ！ガレージに鍵がない！お母さんが……」
バッソは無意識にポケットを探った。金属が鳴った。鍵束を取り出してテーブルに置いた。曳船道を渡って男の子に向かって叫んだのはメグレだった。
「気をつけろ！取れ！」
「ありがとう、おじさん！」
カヌーが離れていった。バッソ夫人は女中と一緒に庭で夕食のテーブルを整えていた。カヌーたちがヴィエイユ＝ギャルソンへと戻っていった。居酒屋の主人が電話をかけに行った水門から自転車で戻ってきた。
「本当にあなたが撃ったのではないんですか？」
バッソは肩をすくめ、ため息をつき、答えなかった。
カヌーが対岸に着いた。母と息子の会話がかすかにわかった。女中に何か指示が出た。女中が家の中に入り、ほどなく出てきた。
バッソ夫人は女中から双眼鏡を受け取り、２スーの居酒屋に向けた。
ジェームズは居酒屋の隅に腰を下ろし、膝に丸まった猫を撫でながらコニャックをなみなみと注いでいた。
- ヴーヴレ（Vouvray）は、ロワール川流域のトゥール近郊で作られる白ワインです。
シュナン・ブラン種のブドウから作られ、辛口から甘口、さらには発泡タイプまで幅広いスタイルがあります。1930年代のフランスでは日曜の午後のブリッジや社交の席でよく出される、気軽で上品な白ワインとして親しまれていました。
シャンパンクーラーに冷やして出すというバッソ夫人のもてなし方は、ちょっとした気取りと気前よさを示しています。石炭商として成功した庶民出身の男が、週末の別荘でパリのブルジョワ的な習慣を取り入れている様子がよく出ています。 ↩︎ - 三つともフランスやアルザス地方の蒸留酒（オー＝ド＝ヴィー）です。
ファイン（fine）はブランデーの一種で、ワインを蒸留して作るコニャックやアルマニャックに近い果実系蒸留酒です。「ファイン」だけで注文すると一般的にブランデーを指しました。
クエッチ（quetsche）はアルザス地方特産のプラム（スモモ）から作る蒸留酒です。濃い紫色のクエッチ・プラムを発酵・蒸留したもので、独特のフルーティーな香りがあります。
ミラベル（mirabelle）もアルザス・ロレーヌ地方特産の小さな黄色いプラムから作る蒸留酒です。クエッチより繊細で甘い香りが特徴で、フランスでは最も上品な蒸留酒の一つとされています。
三つともアルザス・ロレーヌ地方の代表的な食後酒で、バッソ夫人がこれらを並べているのは、当時のブルジョワの週末の別荘らしい気前よいもてなしを示しています。
ただし、ここはセーヌ川沿いのモルサンで、パリ近郊です。アルザスではありません。
アルザスのお酒が出る理由はいくつか考えられます。
まず当時のフランスでの普及度です。クエッチやミラベルはアルザス産ですが、1930年代にはパリを含むフランス全土で広く流通していた定番の食後酒でした。産地がアルザスというだけで、どこでも飲まれていました。
次にバッソ夫人の出身または好みという可能性もあります。ただし原文にその根拠はありません。
↩︎ - ピエロ（Pierrot）はバッソ家の息子の名前です。
正確にはピエロはピエール（Pierre）の愛称で、フランスでは男の子によく使われる親しみやすい呼び名です。日本語で言えば「ピエール君」を「ピエロ」と呼ぶような感じです。
原文では十歳くらいの男の子として登場しており、物語の中で何度か登場します。カヌーに乗って川に出ようとするのを母親が心配して呼び止めるこの場面が最初のセリフです。後の場面でも重要な役割を果たします。
↩︎ - バッソは、２スーの居酒屋に何をしにいったのか？
原文には明確な説明はありません。
しかし後の展開から推測すると、いくつかの可能性があります。
ヴィクトール・ガイヤール（浮浪者）との接触という可能性があります。実はこの時期、ルノワールの元仲間であるヴィクトールという結核病みの浮浪者が居酒屋に現れており、バッソ氏に関係するウルリッヒ殺害の秘密を握っていました。バッソ氏はその男の存在を確認しに行った可能性があります。
あるいは単純に状況の確認という可能性もあります。フェンステン氏への対応を決断しつつあったバッソ氏が、現場となる場所を下見していたとも考えられます。
または誰かへのメッセージの受け渡しという可能性もあります。
↩︎ - スカリング（sculling）は、一本のオールを船尾で左右に動かして船を進める操船技術です。
通常の漕ぎ方（両側にオールを一本ずつ）とは異なり、船尾の中央に一本のオールを差し込んで、魚の尾びれのように左右に振りながら推進力を得る方法です。
フランス語では**「godiller」**といい、セーヌ川の平底舟や小型ボートでよく使われる技術でした。一人で素早く小回りが利くのが特徴です。
この場面でジェームズが眉をひそめ不安そうな目でスカリングをはじめたというのは、あの淡々として何事にも動じないジェームズが初めて本気で急いでいるという重要な描写です。銃声が彼の仮面を一瞬剥がした瞬間でもあります。 ↩︎ - バッソが妻を探したのはパニック状態にあったからです。
フェンステンを撃ってしまった直後、バッソは「俺じゃない」と繰り返しながら、周りの人々が誰なのかも認識できない状態でした。そんな極度の混乱の中で、人間が本能的に求めるのは最も信頼できる人間です。
バッソにとってそれは妻でした。愛人マドではなく、妻だったというのは重要な点です。
また妻は夕食の支度のためにヴィラに残っていたので、この場にいませんでした。つまりバッソは唯一信頼できる人間が傍にいないという状況で、さらに孤立していたわけです。
後の場面でバッソ夫人が毅然とした品格と深い愛情でバッソを支える姿が描かれますが、この「女房はどこだ？」という一言が、その伏線になっています。
↩︎ - ニッケルメッキとは金属の表面に薄いニッケルの層を施したもので、銀色に光沢がある仕上がりになりますニッケルメッキの弾丸は装飾ではなく腐食防止のためです。婦人用の小型拳銃はハンドバッグの中に入れて持ち歩くことが多く、湿気や汗で錆びないようにニッケルメッキが施されていました。
またニッケルメッキは弾丸の表面を滑らかにする効果もあり、銃身の中をスムーズに通過させるという実用的な意味もありました。
この拳銃はフェンステン夫人マドのものでした。原文でも後に「普段はマドの寝室に装填されたまま置いてあった」と明かされます。つまり護身用として寝室に置いていた婦人用拳銃が、なぜかこの日フェンステンのポケットに入っていた――これが事件の謎の一つになっています。
↩︎
