『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月5日現在未作成）
３
夜の十時だった。広場の柵は閉まり、ヴォージュ広場1は人気がなかった。アスファルトの上には車の轍が光り、噴水の音が絶えず響いている。葉の落ちた木々、そして空に切り抜かれた屋根の単調な連なり。
広場をぐるりと囲む壮麗なアーケードの下には灯りが少ない。三、四軒の店がかろうじて開いているだけだ。メグレ警部はその一軒で夕食をとっている家族の姿を見た。店の中はガラス玉の葬儀用花環であふれていた。
ドアの上の番地を読もうとしていたが、花環の店を通り過ぎたとたんに、小柄な人影が闇の中から現れた。
「電話に出られたのはあなたですね？」
ずいぶん前から見張っていたに違いない。十一月の寒さの中、エプロンの上にコートも羽織っていない。鼻は赤く、目は不安そうだった。
百メートルと離れていないベアルン通りの角に、制服の警官が立っていた。
「あの警官に知らせなかったのか？」とメグレがぶっきらぼうに言った。
メグレはぶっきらぼうに言った。
「ええ！サン＝マルク夫人がお産中なので。ほら！急病で呼ばれたお医者さんの車です」
歩道沿いに三台の車が止まり、ランタンがともり、後部に赤いランプがついていた。月に洗われた空を雲が流れ、空は不思議な青白さを帯びていた。今にも初雪が降り出しそうな気配だった。
４
管理人は建物のアーチ型の門をくぐり、中へ進んだ。頭上には二十五カンテラ2の電球がひとつ、埃でくすんでぼんやりと灯っていた。3
「説明しますね。ここが中庭です。どの棟へ行くにもこの中庭を横切らなければなりません。ふたつの店舗以外は全部そうです。こちらが私の管理人室、左側です。気にしないでください。子供たちをまだ寝かしつけていなくて」
子供はふたり、男の子と女の子で、散らかった台所にいた。管理人はそちらへは入らず、広くて均整のとれた中庭の奥にある長い建物を指さした。
「あそこです。わかりますよ」
メグレはこのおかしな小柄な女を興味深そうに見ていた。せわしなく動く手が、興奮をありありと物語っていた。
「警部さんをお願いします！」
少し前、オルフェーヴル河岸でそう言われていた。こもった声だった。三、四度繰り返した。
「もっと大きな声で！聞こえません！」
「できないんです。タバコ屋からかけているので。それで」
途切れ途切れの伝言だった。
「すぐにヴォージュ広場61番地に来てください。ええ。事件だと思います。でもまだ知られては困ります！」
今や管理人は二階の大きな窓を指さしていた。カーテンの向こうで人影が行き来しているのが見えた。
「あれは」
「事件ですか？」
「違います！サン＝マルク夫人がお産中なんです。初めてのお産で。あまり丈夫な方じゃなくて。わかりますか？」
中庭はヴォージュ広場よりもさらに暗かった。壁に取りつけられたランプが一灯、辺りを照らすだけだ。ガラス戸の向こうに階段がぼんやりと見え、あちこちに明かりのついた窓が点在していた。
５
「しかし事件は？」
「それが！六時にクーシェの従業員たちが帰りました。」
「ちょっと待て。クーシェとは何だ？」
「奥の建物です。血清4を製造している研究所で。ご存知じゃないですか。リヴィエール博士の血清です」
「あの明かりのついた窓か？」
「待ってください。今日は三十日です。ムッシュークーシェはあそこにいました。閉館後もひとりで残るのが習慣なんです。窓越しに見えました、椅子に座っているのが。ほら、見てください」
すりガラスの窓。机に突っ伏した男の影のような、奇妙な影。
「あれが彼ですか？」
「ええ。八時ごろ、ゴミを捨てに行ったときちらっと見ると、字を書いていました。ペンか鉛筆を持った手がはっきりと見えました」
「事件が起きたのは何時……」
「少し待って！サン＝マルク夫人の様子を見に上がって、降りてくるときまた見たんです。さっきと同じ格好で、居眠りしているのかと思いました」
メグレは苛立ちはじめていた。
「それで、十五分後には」
「ええ！まだ同じ場所に！要点を言ってください」
「それだけです。確かめようと思って、事務所のドアをノックしました。返事がなかったので入ったら、死んでいました。血だらけで」
「なぜ警察署に知らせなかった？ベアルン通りにすぐそこにあるのに」
「制服の人たちが全員やって来るじゃないですか！家中が大騒ぎになってしまいます！サン＝マルク夫人がいると申し上げたでしょう」
メグレは両手をポケットに突っ込み、パイプをくわえていた。二階の窓を見上げると、人の動きが激しくなっていた。そろそろだと感じた。ドアが開く音がして、階段を下りる足音が聞こえた。大きながっしりした人影が中庭に現れ、管理人は警部の腕にそっと触れながらうやうやしく囁いた。
「サン＝マルク様です。元大使の方で。」
６
男の顔は闇に紛れて見えなかった。立ち止まり、また歩き出し、また立ち止まり、絶えず自分の部屋の窓を見上げていた。
「外に出されたんでしょう。さっきもそうでした。こちらへ。ほら、またあの人たちが蓄音機を！サン＝マルクの真上で！」
三階に小さな窓があった。明かりは薄く、窓は閉まっていた。蓄音機の音楽は聞こえるというより、むしろ感じられる程度だった。
管理人は平べったい体つきで、神経質そうに、目を赤く腫らし、指をせわしなく動かしながら中庭の奥へと歩いていった。小さな石段と、半開きの扉を示した。
「左手に見えます。私はもう入りたくなくて」
◊
ありふれた事務室。明るい色の家具。無地の壁紙。
四十五歳の男がひとり、肘掛け椅子に座ったまま、頭を目の前の散らばった書類の上に伏せていた。胸の真ん中に銃弾を受けていた。
メグレは耳を澄ました。管理人はまだ外で待っており、サン＝マルク氏は中庭を行き来し続けていた。ときおり広場をバスが通り過ぎ、その騒音がかえって後に続く静寂を深めた。
警部は何にも触れなかった。凶器が事務室に残っていないことを確かめると、三、四分パイプをくゆらせながら室内を見回し、不満げな表情で外へ出た。
「どうでした？」
管理人はまだそこにいた。小声で話した。
「何も。死んでいる」
「サン＝マルク様に上から呼び出しがかかりました」
アパルトマンの中で物音がしていた。ドアがバタンと閉まり、誰かが走り回っていた。
「あの方はとてもお体が弱くて！」
７
「そうかい」とメグレは首の後ろをかきながらぶっきらぼうに言った。
「だがそういう話じゃない。事務所に入った人間に心当たりはあるか？」
「私に？どうして？」
「管理人室から住人が通るのを見られるだろう」
「見られるはずなんですが！大家がまともな管理人室をくれて、照明をけちらなければ。足音がかろうじて聞こえるくらいで、夜は影が見える程度です。足音なら聞き分けられる人もいますが」
「六時から何か異常に気づいたことは？」
「何も！ほとんどの住人がゴミを捨てに来ました。ここ、管理人室の左側です。ゴミ箱が三つ見えますか？夜七時前は来てはいけないんですが」
「アーチ門から誰も入らなかったか？」
「どうやってわかるんですか？この建物をご存知ないんですね。住人が二十八世帯いるんです。クーシェの事務所は別として、あそこは人の出入りが絶えないんですから」
玄関のアーチで足音がした。山高帽をかぶった男が中庭に入ってきて、左へ曲がり、ゴミ箱に近づいて空のゴミ箱を手に取った。暗がりの中でもメグレと管理人に気づいたらしく、しばらく立ち止まってからやっと口を開いた。
「私宛ては何も？」
「何もありません、ムッシューマルタン」
メグレが尋ねた。
「あれは誰だ？」
「登録局の役人で、マルタンさんといいます。奥さんと三階に住んでいます」
「なぜゴミ箱を？」
「ほとんどの方が外出するときそうするんです。出がけに持って行って、帰りに引き取って。聞こえましたか？」
「何が？」
「赤ちゃんの泣き声みたいな。上のあのふたりがあのけたたましい蓄音機を止めてくれさえすれば！」
８
「あのふたり、サン＝マルク夫人がお産中だと知ってるくせに！」
管理人は誰かが降りてくる階段へと駆け寄った。
「先生！男の子ですか？」
「女の子です」
医者は通り過ぎた。車にエンジンをかけ、走り去る音が聞こえた。
建物はいつもどおりの日常を続けていた。暗い中庭。アーチ門とそのみすぼらしい電球。明かりのついた窓々と、かすかな蓄音機の音楽。
死体はまだ事務室にあった。ひとりきりで、散らばった手紙の上に頭を伏せたまま。
突然、三階から叫び声がした。絶望的な叫びのような、甲高い声だった。だが管理人は眉ひとつ動かさず、管理人室の扉を押しながらため息をついた。
「またあの気違いか」
今度は管理人自身が怒鳴った。子供のひとりが皿を割ったのだ。明かりの中でメグレはやつれた疲れた顔と、年齢のわからない体つきを見た。
「手続きはいつから始まるんですか？」と彼女は尋ねた。
向かいのタバコ屋はまだ開いていた。数分後、メグレは電話ボックスにこもっていた。彼も小声で指示を出していた。
「ええ。検察局を。61番地。チュレンヌ通りの角近くです。鑑識にも連絡を。もしもし！ええ、現場に残ります」
歩道を数歩歩き、無意識にアーチ門をくぐり、中庭の真ん中に立った。不機嫌な顔で、寒さから肩をすくめていた。
窓の明かりがひとつ、またひとつと消えていった。死体はすりガラスの上に中国の影絵のように映し出され続けていた。
タクシーが止まった。検察官ではなかった。若い女が足早に中庭を横切り、香水の残り香を漂わせながら事務室の扉を押した。
１０
１１
- ヴォージュ広場（Place des Vosges）は、パリのマレ地区にあるパリ最古の広場です。
17世紀初頭、アンリ4世がオテル・デ・トゥルネルの跡地を改築することを決定し、工事は1605年に始まり、ルイ13世とアンヌ・ドートリッシュの婚約を記念して1612年に完成しました。当初は「ロワイヤル広場（王の広場）」と名付けられ、瞬く間にフランス貴族の憩いの場となりました。
フランス革命後の1800年、革命時に最初に税を納めたヴォージュ県にちなんで「ヴォージュ広場」と改名されました。
広場を取り囲む36軒の邸宅には宮廷の高官や貴族たちが住んでおり、左右対称の庭園の中央にはルイ13世の騎馬像が鎮座しています。
建物一階の回廊にはカフェやレストラン、アートギャラリーなどが入っており、6番地にはヴィクトル・ユーゴーが1833年から15年間住んでいたことで知られるヴィクトル・ユーゴー記念館があります。
小説との関係で言えば、細い小道に歴史ある建物がひしめくマレ地区の中で、ここだけは広々としたオアシスのような存在であり、シムノンが舞台に選んだのも、その閑静で格式ある雰囲気が事件の背景として絶妙だったからでしょう。メグレが夜の広場を歩き、アーケードの下の灯りを頼りに番地を探す場面は、実際の広場の構造をそのまま使っています。
↩︎ - 25カンデラ（燭光）の明るさを持つ電球のことです。「燭光（しょっこう）」は、光の強さを表す旧来の単位です。
「燭光」はもともと「ろうそく一本分の明るさ」を基準とした照度の単位で、現在の「カンデラ（cd）」に相当します。二十五燭光とは、25カンデラ相当の電球ということです。
当時（1930年代）の25カンデラ電球は、現代の電球に換算するとおよそ25〜40ワット程度の薄暗い明かりです。現代の一般的な電球（60〜100ワット相当）と比べると、かなり薄暗い印象です。
この作品（『メグレと中国の影』1932年）の文脈では、薄暗い部屋の描写に関係していると思われます。マルタン夫妻の部屋について、電球を厚い色付きの布で覆い、ほんのわずかな光しか通さないようにしていたという描写があり、当時のパリの庶民の家の薄暗さを表現するのに、こうした照度の単位が使われています。
↩︎ - これはパリのアパルトマン全般に共通する構造です。ヴォージュ広場に限りません。
パリのアパルトマンは、建物から出入りする共有玄関はひとつで、その奥に中庭があり各住居へとつながっていくのが一般的です。
建物は、表通りの入り口から入って、中庭の奥に建っているものも、同じ番地です。
また窓についても興味深い記述があります。通りに面する主室の反対側の部屋にある窓の先に、アパルトマンの中庭がある。中庭に面する部屋は、台所や浴室やトイレ、子供部屋やクローゼットが多い。
つまりこの小説の舞台は——
表側 → ヴォージュ広場に面した｜赤レンガの｜格式ある｜ファサード
アーチ門 → そこをくぐると中庭
中庭奥 → クーシェの研究所
中庭に面した窓 → 各住人の｜台所や｜裏側の｜部屋
という、パリの典型的なアパルトマンの構造をそのまま使っています。｜｜シムノンが｜この構造を｜巧みに｜活かして、｜中庭を｜人々の｜視線が｜交差する｜舞台として｜使っているわけです。
↩︎ - 血清とはワクチンや治療薬の一種です。
病気に｜かかった｜動物（主に馬）の｜血液から｜作る｜治療薬です。｜｜病原体と｜戦う｜抗体が｜含まれており、｜それを｜患者に｜注射して｜病気を｜治します。
当時の｜主な｜用途——
・ジフテリア（子供に多い｜致死的な｜感染症）
・破傷風
・狂犬病
1930年代は｜抗生物質が｜まだ｜なかった時代で、｜血清療法は｜最先端の｜医療でした。｜｜パスツール研究所を｜はじめとする｜フランスは｜この分野で｜世界をリードしており、｜クーシェの｜「リヴィエール博士の血清」が｜世界中に｜知られているという｜設定は｜非常に｜リアルです。
↩︎
