５２
Quand le jour se leva, Maigret, la jambe trainante, le pardessus lourd d’humidité, la gorge sèche à force d’avoir fumé pipe sur pipe, rentra à l’Hôtel de l’Univers. Tout était désert. Dans la cuisine, pourtant, il trouva le patron qui allumait du feu.
— Vous êtes resté dehors toute la nuït ?
— Oui. Voulez-vous me monter, le plus tôt possible, du café dans ma chambre ? Au fait, il y a moyen de prendre un bain ?
— Il faudra que j’allume le feu des chaudières.
— Pas la peine !
Un matin gris, avec encore et toujours de la brume, mais une brume claire, lumineuse. Maigret avait les paupières picotantes, la tête vide et, en attendant son café dans sa chambre, il se campa devant la fenêtre ouverte.
Une drôle de nuït. Il n’avait rien fait de sensationnel. C’est à peine si on pouvait parler de découvertes. Pourtant il avait avancé dans la connaissance du drame. Une multitude d’éléments étaient venus s’ajouter à ceux qu’il possédait.
L’arrivée du Saint-Michel. L’attitude de Lannec. Est-ce qu’on pouvait parler d’attitude équivoque ? Même pas ! Et pourtant il manquait de netteté. Mais Delcourt aussi manquait parfois de netteté. Et tous, autant qu’ils étaient au port !
Par exemple, l’attitude de Grand-Louis était carrément suspecte. Il ne suivait pas la goélette jusqu’à Caen. Il allait se coucher à bord d’une drague abandonnée. Maigret était sûr qu’il ne s’y trouvait pas seul.
Et, un peu plus tard, le commissaire apprenait qu’avant d’arriver au port le Saint-Michel avait perdu son canot. Au bout de la jetée il ramassait un objet pour le moins inattendu à cet endroit : un stylo en or.
夜が明けると、メグレは足を引きずり、湿り気を含んで重くなった外套を着たまま、ホテル・ド・リュニヴェールへ戻った。パイプを次から次へと吸いつづけたせいで、喉はからからだった。あたりはすっかり人けがなかった。それでも台所には、火をおこしている主人がいた。
「一晩じゅう外にいたんですか？」
「ああ。できるだけ早く、部屋へコーヒーを持ってきてくれ。それから、風呂には入れるか？」
「ボイラーに火を入れなければなりません」
「なら、結構」
灰色の朝だった。相変わらず霧があったが、その霧は明るく、光を含んでいた。メグレはまぶたがひりひりし、頭の中が空っぽで、部屋でコーヒーを待つあいだ、開けた窓の前にどっしりと立った。
妙な夜だった。驚くようなことは何もしていなかった。発見と呼べるものすら、ほとんどなかった。それでも、この事件を知るうえで、彼は前へ進んでいた。すでに持っていた手がかりに、多くの要素が加わっていた。
サン・ミシェルの到着。ランネックの態度。あれを怪しい態度と呼べるだろうか？そこまでは言えない。それでも、どこかはっきりしなかった。だが、デルクールもときどきはっきりしないところがあった。港にいる連中はみんなそうだった。
たとえば、グラン＝ルイの態度は完全に怪しかった。彼は帆船に乗ってカーンまで行かなかった。使われていない浚渫船に寝に行った。メグレはグラン＝ルイがそこに彼一人ではいなかったと確信していた。
そして、少しあとで、警部はサン・ミシェルが港へ入る前に、小舟をなくしていたことを聞いていた。桟橋の先で、彼はいかにもその場所には不似合いなものを拾っていた。金の万年筆だった。
５３
C’était une jetée en bois, sur pilotis. Tout au bout, près du feu vert, une échelle de fer permettait de descendre à la mer. C’est de ce côté qu’on avait retrouvé le canot.
Autrement dit, en arrivant, le Saint-Michel avait un passager qui ne voulait pas être vu à Ouistreham. Le passager accostait en canot et laissait partir celui-ci à la dérive. En haut de l’échelle de fer, au moment où il se pliait en deux pour se hisser sur la jetée, le porte-plume en or sortait de sa poche.
Et l’homme gagnait la drague, où Louis allait le rejoindre.
La reconstitution était presque mathématique. Il n’y avait pas deux manières d’interpréter les événements.
Résultat : un inconnu se cachait à Ouistreham. Il n’était pas venu là pour rien. Donc, il avait une tâche à accomplir. Et il appartenait à un milieu où l’on se sert de porte-plume en or !
Pas un marin ! Pas un vagabond ! Le stylo de luxe laissait supposer des vêtements confortables. Cela devait être un monsieur, comme on dit dans les campagnes.
Et l’hiver, à Ouistreham, un monsieur ne passe pas inaperçu. De la journée, il ne pourrait pas quitter la drague. Maïs, la nuit, n’allait-il pas se livrer à la besogne pour laquelle il était là ?
Maigret, maussade, s’était résigné à monter la garde. Un travail de jeune inspecteur. Des heures à passer, sous la pluie fine, à scruter les ombres tarabiscotées de la drague.
Il ne s’était rien passé. Personne n’avait quitté le bord. Le jour s’était levé, et maintenant le commissaire enrageait de ne pouvoir prendre un bain chaud, regardait son lit en se demandant s’il dormirait quelques heures.
Le patron entra avec le café.
— Vous ne vous couchez pas ?
— Je n’en sais rien. Voulez-vous porter un télégramme à la poste ?
L’ordre au brigadier Lucas, avec qui il avait l’habitude de travailler, de venir le rejoindre, car Maigret n’avait pas envie de monter à nouveau la garde la nuit suivante.
杭の上に組まれた木製の桟橋だった。いちばん先、緑の灯の近くに、海へ下りられる鉄のはしごがあった。小舟が見つかったのは、その辺りだった。
つまり、サン・ミシェルは到着したとき、ウイストルアムで人に見られたくない乗客を乗せていたのだ。その客は小舟で岸に着き、そのままその小舟を漂流させておいた。鉄のはしごの上で、桟橋へはい上がろうと身体を二つに折り曲げたまさにそのとき、金の万年筆がポケットから落ちたのだ。
そしてその男は浚渫船に辿り着いた。そこへルイが合流することになっていた。
この再現はほぼ数学的に正確なものだった。この状況を説明する方法は、ほかになかった。
結論。正体不明の男がウイストルアムに隠れている。用もなく来たわけではない。つまり、その男には果たすべき仕事がある。しかも、金の万年筆を使うような世界の人間なのだ！
船乗りではない！浮浪者でもない！この高級な万年筆から察すれば、上等な服を着ているはずだった。田舎で言うところの、『ムッシュー』（紳士）というやつにちがいなかった。
それに、冬のウイストルアムでは、紳士が人目につかずに歩くことはできない。昼のあいだ、その男は浚渫船を出られないだろう。だが、夜になれば、ここへ来た目的の仕事に取りかかるのではないか？
メグレは不機嫌なまま、見張りにつくしかなかった。若い刑事の仕事だった。霧雨の中で、何時間も、浚渫船の入り組んだシルエットを見つめつづける仕事だった。
何も起こらなかった。誰も船から出てこなかった。夜が明け、いま警部は熱い風呂に入れないことに腹を立てながら、数時間でも眠るべきかとベッドを見ていた。
主人がコーヒーを持って入ってきた。
「お休みにならないんですか？」
「わからん。郵便局へ電報を持っていってくれるか？」
いつも一緒に仕事をしているリュカ主任刑事へ、すぐに来いという命令だった。メグレは次の夜にまた見張りをする気にはなれなかった。
５４
Par la fenêtre ouverte on dominait le port, la maison du capitaine Joris, les bancs de sable de la baïe, que le jusant découvrait.
Pendant que Maigret rédigeait son télégramme, le patron regardait dehors. Il prononça, sans attacher d’importance à ses paroles :
— Tiens ! La bonne du capitaine qui va se promener…
Le commissaire leva la tête, aperçut Julie qui fermait la grille et marchait très vite dans la direction de la plage.
— Qu’est-ce qu’il y a de ce côté ?
— Que voulez-vous dire ?
— Où peut-elle aller ? Y a-t-il des maisons ?
— Rien du tout ! Seulement la plage, où on ne va jamais parce qu’elle est coupée de brise-lames et qu’il existe des trous de vase.
— Il n’y a pas de chemin, pas de route ?
— Non ! On arrive à l’embouchure de l’Orne, et tout le long de la rivière ce sont des marais… Ah ! si! Dans les marais, il y a les gabions pour la chasse au canard…
Maigret s’en allait déjà, le front plissé. Il traversa le pont à grands pas et, quand il arriva sur la plage, Julie n’avait qu’une avance de deux cents mètres sur lui.
C’était désert. Dans la brume, il n’existait de vivant que les mouettes qui volaient en criant. À droite, des dunes, dans lesquelles le commissaire s’engagea pour ne pas être vu.
Il faisait frais. La mer était calme. L’ourlet blanc du bord croulait au rythme d’une respiration, avec un bruit de coquillages broyés.
Julie ne se promenait pas. Elle marchait vite, en serrant très fort contre elle son petit manteau noir. Elle n’avait pas eu le temps, depuis la mort de Joris, de se commander des vêtements de deuil. Alors elle portait tout ce qu’elle avait de noir ou de plus sombre, comme ce manteau démodé, ces bas de laine, ce chapeau aux bords rabattus.
Ses pieds enfonçaient dans le sable et sa démarche en était toute saccadée. Deux fois elle se retourna, mais elle ne put apercevoir Maigret, que lui cachaïent les mamelons des dunes.
開いた窓からは、港、ジョリス船長の家、引き潮があらわにしている港の砂浜が見渡せた。
メグレが電報を書いているあいだ、主人は外を眺めていた。そして、何気ない口ぶりで言った。
「おや。船長の家政婦が散歩に出かける」
警部は顔を上げ、ジュリーが門を閉め、浜のほうへ足早で歩いていくのが見えた。
「そっちには何があるんだ？」
「どういう意味ですか？」
「どこへ行けるんだ？家はあるのか？」
「何もありません！浜だけです。防波堤で仕切られているし、軟弱で穴もできてて、誰も行きません」
「道はないのか。道路は？」
「ありません！オルヌ川の河口へ出るだけで、川沿いはずっと沼地です。ああ！そうだ！沼地には、鴨猟の隠れ小屋があります」
メグレはもう出ていくところだった。額にしわを寄せていた。大股で橋を渡り、浜へ着いたとき、ジュリーとの間は二百メートルほどだった。
あたりは人けがなかった。霧の中で、生きているものといえば、鳴きながら飛ぶかもめだけだった。右手には砂丘があり、警部は見られないようにその中へ入った。
空気は冷えていた。海は静かだった。波打ちぎわのさざなみが、息をするような調子でくずれ、貝殻の砕けるような音を立てていた。
ジュリーは散歩をしているのではなかった。小さな黒い上着を体に強く抱き寄せ、足早に歩いていた。ジョリスが死んでから、彼女には喪服を仕立てる時間などなかった。だから、すべて手持ちのもので、黒いもの、あるいはいちばん暗い色のものを身につけていた。例えば、流行遅れの上着、毛糸の靴下、つばの垂れ下がった帽子のように。
足は砂に沈み、そのせいで歩き方はぎこちなかった。二度、彼女は振り返ったが、メグレが見つかることはなかった。彼は砂丘の小さな窪みに隠れていた。
５５
Et enfin, à un kilomètre environ de Ouistreham, elle obliqua à droite, si vivement que le commissaire faillit être découvert.
Mais elle ne se dirigeait pas vers un gabion, comme Maigret l’avait pensé un moment. Il n’y avait personne dans le paysage d’herbes rêches et de sable.
Rien qu’une petite construction en ruine, dont tout un pan de mur manquait. Face à la mer, à cinq mètres de l’endroit que les flots devaient battre aux grandes marées, des gens avaient édifié une chapelle, quelques siècles auparavant sans doute.
La voûte était en plein cintre. Le mur manquant laissait voir l’épaisseur des autres : près d’un mètre de pierre dure.
Julie entrait, se dirigeait vers le fond de la chapelle et Maigret, aussitôt, entendait remuer de menus objets, des coquillages presque à coup sûr.
Il fit quelques pas, sans bruit. Il distingua, dans le mur du fond, une petite niche fermée par un grillage. Au pied de la niche, une sorte d’autel minuscule, et Julie, penchée, qui cherchait quelque chose.
Elle se retourna soudain, reconnut le commissaire, qui n’eut pas le temps de se cacher, et dit précipitamment :
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Et vous ?
— Je… je suis venue prier Notre-Dame-des-Dunes.….
Elle était anxieuse. Tout en elle prouvait qu’elle avait quelque chose à cacher. Elle n’avait pas dû dormir beaucoup de la nuit, car elle avait les yeux rouges. Et deux mèches de ses cheveux mal peignés sortaient de son chapeau.
— Ah ! c’est une chapelle à Notre-Dame-des-Dunes ?.…
En effet, dans la niche, derrière le grillage, il y avait une statue de la Vierge, si vieille, si rongée que ce n’était plus qu’une forme vague.
Tout autour de la niche, sur la pierre, les passants avaient tracé au crayon, au canif, ou avec une pierre pointue, des mots qui s’entrecroisaient :
Pour que Denise réussisse son examen. — Notre-Dame-des-
Dunes, faites que Jojo apprenne vite à lire. — Donnez la santé à toute la famille et surtout à grand-père et à grand-mère.
そして最後は、ウイストルアムから一キロほどのところで、彼女は右へ曲がった。あまりに急だったので、警部は見つかりそうになった。
だが、彼女はメグレが一瞬考えたような、鴨猟用の隠れ小屋へ向かってはいなかった。枯れ草と砂ばかりの景色の中には、誰もいなかった。
あるのは、小さな崩れかけた建物だけだった。一つの壁は一面まるごとなくなっていた。海に面して、大潮のときには波が押し寄せるはずの場所から五メートルほどのところに、おそらく数百年前、人々が礼拝堂を建てていた。
丸天井は半円アーチ形だった。なくなった壁から、残りの壁の厚さが見えていた。硬い石で、一メートル近くあった。
ジュリーは中へ入り、礼拝堂の奥へ向かった。するとすぐ、メグレには小さなものを動かす音が聞こえた。ほとんどまちがいなく、貝殻だった。
彼は音を立てずに数歩進んだ。奥の壁に、金網で閉じられた小さなくぼみが見えた。そのくぼみの下には、ごく小さな祭壇のようなものがあり、ジュリーがかがみこんで、何かを探していた。
彼女は突然振り返った。警部だと気づいた。メグレは隠れる暇もなかった。彼女はあわてて言った。
「ここで何をしているんですか？」
「あんたこそ？」
「わたしは……、ノートルダム＝デ＝デューヌにお祈りに来たんです」
彼女は不安げだった。彼女の姿がすべて何かを隠していることを物語っていた。夜もあまり眠らなかったにちがいない。目が赤かった。きちんととかしていない髪が少しだけ、帽子からはみ出していた。
「ほう。ここはノートルダム＝デ＝デューヌの礼拝堂なのか？」
たしかに、金網の奥のくぼみには、聖母像があった。とても古く風化していて、もはやはっきりしない形があるだけだった。
くぼみのまわりの石には、通りがかりの人たちが、鉛筆で、小刀で、あるいは先のとがった石で、いくつもの言葉を互いに交わりながら刻みつけていた。
デニーズが試験に受かりますように。ノートルダム＝デ＝デューヌ、ジョジョが早く字を覚えられますように。家族みんなが健康になりますように。とくにおじいさんとおばあさんにお与えください。
５６
Des mentions plus profanes aussi. Des cœurs percés de flèches :
Robert et Jeanne pour la vie.
Des brindilles sèches qui avaient été des fleurs, restaient accrochées au grillage. Mais cette chapelle n’eût été qu’une chapelle comme beaucoup d’autres sans les coquillages entassés sur les ruines de l’autel.
Il y en avait de toutes les formes. Et, sur tous, des mots étaient écrits, au crayon le plus souvent. Des écritures malhabiles d’enfants et de simples, quelques écritures plus fermes.
Que la pêche à Terre-Neuve soit bonne et que papa n’ait pas besoin de rengager.
Le sol était de terre battue. Par la brèche, on voyait le sable de la plage, la mer argentée dans l’atmosphère blanche. Et Julie, qui ne savait quelle contenance prendre, lançait malgré elle des regards apeurés aux coquillages.
— Vous en avez apporté un ? questionna Maigret.
De la tête, elle fit signe que non.
— Pourtant, quand je suis arrivé, vous étiez en train de les remuer. Qu’est-ce que vous cherchiez ?
— Rien… Je.
— Vous… ?
— Rien !
Et elle prit un air buté, en serrant davantage son manteau contre elle.
C’était au tour de Maigret de saisir les coquillages un à un, de lire ce qui y était écrit. Et tout à coup il sourit. Sur une énorme palourde, il épelaïit :
Notre-Dame-des-Dunes, faites que mon frère Louis réussisse et que nous soyons tous heureux.
もっと世俗的な書き込みもあった。矢に射抜かれたハートマーク。
ロベールとジャンヌ、永遠に
かつては花をつけていた枯れた小枝が、金網にひっかかったまま残っていた。しかし、祭壇の残骸に積み上げられた貝殻がなければ、この礼拝堂も、ほかにいくらでもある礼拝堂の一つにすぎなかっただろう。
貝殻はいろいろな形をしていた。そして、そのどれにも言葉が書かれていた。たいていは鉛筆だった。子どもや、素朴な人たちのたどたどしい字もあれば、もっとしっかりした字もいくつかあった。
ニューファンドランドの漁がうまくいきますように。お父さんが再契約しなくてすみますように。
床は固く踏みしめられた土だった。崩れた壁の隙間から、海岸の砂と、白く霞んだ空気の中で銀色に光る海が見えた。ジュリーはどういう顔をすればよいのかわからず、思わずおびえた目を貝殻へ向けていた。
「あんたも一つ持ってきたのか？」とメグレがたずねた。
彼女は首を振って否定した。
「だが、私が来たとき、あんたはその貝殻を動かしていた。何を探していたんだ？」
「何も……わたしは」
「あんたは？」
「何でもない！」
そして彼女はいっそう強く上着を体に抱き寄せ、頑固そうな顔つきになった。
今度はメグレが貝殻を一つずつ手に取って、そこに書かれた言葉を読んでいった。そして彼はふいに笑みを浮かべた。大きなハマグリに、こう綴られていた。
ノートルダム＝デ＝デューヌ、兄のルイがうまくいきますように。そして私たちみんなが幸せになれますように。
５７
Une date: «13 septembre.» Autrement dit, cet ex-voto primitif avait été apporté là trois jours avant la disparition du capitaine Joris !
Et, maintenant, Julie ne venait-elle pas pour le reprendre ?
— C’est ce que vous cherchiez ?
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Elle ne quittait pas son coquillage des yeux. On eût dit qu’elle s’apprêtait à bondir sur Maigret pour le lui arracher des mains.
— Rendez-le-moi !.. Remettez-le à sa place !.…
— Je le remettrai à sa place, oui, mais il faut que vous l’y laissiez aussi… Venez !.. Nous allons causer en rentrant…
— Je n’ai rien à dire.
Ils se mirent en marche, penchés en avant à cause du sable mou dans lequel les pieds s’enfonçaient. Il faisait si frais que les nez étaient rouges, les peaux luisantes.
— Votre frère n’a jamais rien fait de bon, n’est-ce pas ?
Elle se tut. Elle regardait la plage droit devant elle.
— Il y a des choses qu’il est impossible de cacher. Je ne parle pas seulement de. de ce qui l’a conduit au bagne…
— Évidemment! Toujours ça! Dans vingt ans on dira encore…
— Mais non! Mais non, Julie. Louis est un bon marin. Et même, dit-on, un marin extraordinaire, capable de tenir la place de second. Seulement, un beau jour, il s’enivre avec des camarades de rencontre et il fait des bêtises, ne rejoint pas son bateau, rôde pendant des semaines sans travailler. Est-ce vrai ? Dans ces moments-là, il fait appel à vous. À vous et, il y a quelques semaines encore, à Joris. Puis il a une nouvelle période calme et honnête.
— Eh bien ?
— Quel était le projet que, le 13 septembre, vous souhaïtiez voir réussir ?
Elle s’arrêta, le regarda en face. Elle était beaucoup plus calme. Elle avait eu le temps de réfléchir. Et il y avait une gravité séduisante dans ses prunelles.
— Je savais bien que cela amènerait un malheur. Et pourtant mon frère n’a rien fait. Je vous jure que s’il avait tué le capitaine je serais la première à lui rendre la pareille.
５７
日付は、『九月十三日』つまり、この素朴な奉納物はジョリス船長が姿を消す三日前にここに置かれていたのだ！
そして今、ジュリーはそれを取り戻しに来たのではないのか？
「これを探していたのか？」
「あなたに何の関係があるんですか？」
彼女はその貝殻から目を離さなかった。今にもメグレに飛びかかって彼の手から奪い取ろうとしているように見えた。
「返してください！元の場所に戻してください！」
「元の場所へは戻す。だが、あんたもそこに置いたままにしておかなくてはならない。来るんだ！戻りながら話そう」
「話すことなんて何もありません」
二人は歩き出した。柔らかい砂のせいで、足が沈み前かがみになっていた。ひどく冷えていて、鼻は赤くなり、肌はつやつやと光っていた。
「あんたの兄さんは今までろくなことをしてこなかった、そうだな？」
彼女は黙った。まっすぐ目の前の海岸を見ていた。
「隠しきれないこともある。私が言っているのは、ただ彼を流刑地へ送ることになったあのことだけではない」
「当然でしょう！いつもそればかり！二十年たってもまだ言われるんでしょう」
「いや！違う。そうじゃない、ジュリー。ルイはいい船乗りだ。それどころか、人の話では、すばらしい船乗りで、航海士の代わりも務まるほどだ。ただ、ある日、行きずりの仲間と酔っぱらい、ばかなことをする。船に戻らず、何週間も働かずにうろつく。そうだろう？そういうとき、彼はあんたに頼る。あんたに、そして数週間前までは、ジョリスにも。それからまた、しばらくはおとなしく、まじめに暮らす」
「それで？」
「九月十三日に、あんたがうまくいってほしいと願った計画とは、何だったんだ？」
彼女は立ち止まり、正面から彼を見た。ずっと落ち着いていた。考える時間があったのだ。その瞳には人を惹きつける真剣さがあった。
「それが不幸を招くことは、わかっていました。でも、兄は何もしていません。誓って言います。もし兄が船長を殺したのなら、私が真っ先に兄を同じ目に合わせます」
５８
La voix avait une sourde véhémence.
— Seulement, il y a des coïncidences. Puis cette histoire du bagne qui revient tout le temps. Du moment que quelqu’un a commis une faute, on lui met sur le dos toutes les responsabilités de ce qui arrive par la suite.
— Quel était le projet de Louis ?
— Ce n’était pas un projet. C’était quelque chose de tout simple. Il avait rencontré un monsieur très riche, je ne sais plus si c’est au Havre ou en Angleterre. Il ne m’a pas dit son nom. Un monsieur qui en avait assez de vivre à terre et qui voulait acheter un yacht pour voyager. Il s’est adressé à Louis afin qu’il lui trouve un bateau.
Ils étaient toujours arrêtés sur la plage d’où on ne voyait guère, de Ouistreham, que le phare d’un blanc cru qui se détachait sur un ciel plus pâle.
— Louis en a parlé à son patron. Parce que, depuis quelque temps, à cause de la crise, Lannec voudrait bien vendre le Saint- Michel. Et voilà tout ! Le Saint-Michel est le meilleur caboteur qu’on puisse trouver pour le transformer en yacht. D’abord mon frère devait toucher dix mille francs si ça se faisait. Ensuite l’acheteur a parlé de le garder à bord comme capitaine, comme homme de confiance.
Elle regretta ces dernières paroles qui pouvaient prêter à ironie, épia un sourire sur le visage de Maigret et parut lui savoir gré de ne pas dire: « Un forçat comme homme de confiance ! »
Non ! Maigret réfléchissait. Il était étonné lui-même de la simplicité de ce récit, simplicité telle qu’elle avait un son troublant de vérité.
— Seulement, vous ne savez pas qui est cet acheteur ?
— Je ne sais pas.
— Où votre frère devait-il le revoir ?
— Je ne sais pas.
— Quand ?
— Très vite. Il paraît que les aménagements devaient se faire en Norvège et que, dans un mois, le yacht serait parti en Méditerranée, vers l’Égypte.
— Un Français ?
５８
その声には、抑えられた激しさがあった。
「ただ、たまたま偶然が重なってしまったんです。それに、あの流刑場の話が、いつも持ち出されます。一度あやまちを犯した人間には、その後に起こることの責任を、何でも背負わせるんです」
「ルイの計画とは何だったんだ？」
「計画ではありません。ごく単純な話でした。兄はとても金持ちの紳士に会ったんです。ル・アーヴルだったか、イギリスだったか、もう覚えていません。名前は教えてくれませんでした。陸の暮らしに飽きて、旅をするためのヨットを買いたがっている紳士でした。その人が、船を探してほしいとルイに頼んだんです」
二人はまだ砂浜に立ち止まっていた。そこから見えるウイストルアムのものといえば、より白っぽい空を背に、きつい白さで浮かび上がる灯台ぐらいだった。
「ルイはその話を船長にしました。このところ、不景気のせいで、ランネックはサン・ミシェルを売りたがっていましたから。それだけのことです！サン・ミシェルは、ヨットに作り替えるにはいちばんよい沿岸船なんです。まず、話がまとまれば、兄は一万フランを受け取ることになっていました。そのうえ、買い手は兄を船長として、船で使うといういうのです。信頼できる男ということで」
彼女は最後の言葉を後悔した。皮肉に取られかねないと思ったからだ。メグレの顔に笑みが浮かぶかどうかをうかがい、『流刑場りを信頼できる男というか！』と言わないことに、感謝しているようだった。
いや！メグレは考えていた。その話のあまりの単純さに、彼自身も驚いていた。その単純さには、かえって気にかかる真実味があった。
「ただし、君はその買い手が誰なのかを知らない」
「知りません」
「君の兄さんは、どこでその男にまた会うことになっていた？」
「知りません」
「いつ？」
「すぐに、という話でした。どうやら、船の改装はノルウェーですることになっていて、一か月後には、そのヨットは地中海へ、エジプトの方へ出るはずだったそうです」
「フランス人か？」