１８
On entendait quelque part en bas, sans doute dans la cuisine, les cris aigus de Julie qui se débattait au milieu des voisines.
Et, par la fenêtre restée grande ouverte, Maigret vit des gens qui arrivaient du village, moitié marchant, moitié courant, des gamins à vélo, des femmes portant leur enfant sur le bras, des hommes en sabots.
C’était un petit cortège désordonné, gesticulant, qui atteignait le pont, le franchissait, se dirigeait vers la maison du capitaine, exactement de la même manière que s’il eût été attiré par le tour de ville d’un cirque ambulant ou par un accident d’automobile.
Bientôt le murmure du dehors fut tel que Maigret referma la fenêtre dont les rideaux de mousseline tamisèrent le soleil. Et l’atmosphère devint douce, discrète. Le papier des murs était rose. Les meubles clairs étaient bien polis. Un vase plein de fleurs trônait sur la cheminée.
Le commissaire regarda le docteur, qui observait en transparence un verre et une carafe posés sur la table de nuit. Il trempa même son doigt dans un reste d’eau, se toucha le bout de la langue.
— C’est cela ?
— Oui. Le capitaine doit avoir l’habitude de boire la nuit. Autant que j’en puisse juger, il l’a fait cette fois vers trois heures du matin, mais je ne comprends pas pourquoi il n’a pas appelé.
— Pour la bonne raison qu’il était incapable de parler et même d’émettre le moindre son, grommela Maigret.
Il appela le garde champêtre, qu’il chargea d’avertir le maire et le parquet de Caen. On entendait toujours des allées et venues, en bas. Dehors, sur le bout de route ne conduisant nulle part, les gens du pays stationnaient, par groupes. Quelques-uns, pour attendre plus confortablement, s’étaient assis dans l’herbe.
下のどこかで、たぶん台所で、近所の女たちに囲まれ宥められても抗うジュリーの甲高い叫び声が聞こえていた。
そして、大きく開け放たれたままの窓から、メグレは村から人々がやって来るのを見た。半分は歩き、半分は走り、自転車に乗った子どもたち、腕に子を抱いた女たち、木靴をはいた男たち。それは不規則な小さな行列になって、身ぶり手振りをしながら、橋にたどり着き、それを渡り、船長の家へ向かっていた。ちょうど町を巡る移動サーカスか、自動車事故に引き寄せられるのと同じ状況だった。
やがて、外のざわめきがあまりに大きくなったので、メグレは窓を閉めた。モスリン1のカーテン2が日ざしをやわらげた。すると部屋の雰囲気は穏やかで、ひっそりとなった。壁紙はばら色だった。明るい色の家具はよく磨かれていた。花でいっぱいの花瓶が、暖炉の上に立派に置かれていた。
警部は医者を見た。医者はナイトテーブルに置かれたグラスと水差しを、光に透かして調べていた。さらに残った水に指をひたして、舌先でなめた。
「それか」
「ええ。船長は夜に水を飲む習慣があったのでしょう。私の見る限りでは、今朝は午前三時ごろに飲んでいます。ただ、なぜ人を呼ばなかったのかがわかりません」
「呼ぶことができなかったからだ。ほんの小さな声を出すことさえできなかった」 と、メグレは低い声でつぶやいた。
彼は村の巡査を呼び、村長とカーンの検察当局へ知らせるように命じた。下では相変わらず、人の行き来する音が聞こえていた。外では、どこへも通じていない道の端に、村びとたちが群れをなしてじっと立っていた。何人かは、少しでも楽に待とうとして、草の上に腰を下ろしていた。
巡査を呼んで村長とカーンの検察庁への通知を頼んだ。下では相変わらず人の行き来が続いていた。外ではどこにも通じない道の突き当たりに村人たちが群れをなしてたむろしていた。より楽に待つために草の上に腰を下ろした者もいた。
１９
La mer montait, envahissait déjà les bancs de sable s’étirant à l’entrée du port. Une fumée, à l’horizon, un bateau qui attendait l’heure de se diriger vers l’écluse.
— Vous avez une idée de… commença le docteur.
Mais il se tut en voyant que Maigret était occupé. Juste entre les deux fenêtres, il y avait un secrétaire d’acajou que le commissaire avait ouvert. Et, l’air buté, comme il en avait d’habitude dans ces occasions-là, il faisait un inventaire du contenu des tiroirs. Tel quel, il ressemblait à une brute. Il avait allumé sa grosse pipe qu’il fumait à lentes bouffées. Et ses doigts énormes maniaient sans le moindre respect apparent les choses qu’ils trouvaient.
Des photographies, par exemple. Il y en avait des douzaines. Beaucoup de photographies d’amis, presque tous en uniforme de marin, presque tous du même âge que Joris. On comprenait que celui-ci avait gardé des relations avec ses camarades de l’école de Brest, qui lui écrivaient de tous les coins du monde. Photographies format carte postale, ingénues, d’une banalité universelle, qu’elles arrivassent de Saigon ou de Santiago :
Un bonjour d’Henry.
Ou bien :
Enfin ! le troisième galon ! Salut ! Eugène.
La plupart de ces cartes étaient adressées au « Capitaine Joris, à bord du Diana, Compagnie anglo-normande, à Caen ».
— Il y a longtemps que vous connaissez le capitaine ? demanda Maigret au médecin.
— Quelques mois. Depuis qu’il est au port. Avant, il naviguait sur un des bateaux du maire, qu’il a commandé pendant vingt- huit ans.
— Un bateau du maire ?
海は満ちてきて、港の入り口に伸びる砂浜をすでにのみこみはじめていた。水平線には煙がひとすじ、水門へ向かう時刻を待っている船があった。
「何かお考えが」と、医者が言いかけた。
しかし、メグレが別のことにかかわっているのを見て、口をつぐんだ。二つの窓のちょうどあいだに、マホガニーの書き物机があり、警部はそれを開けていた。そして、こういう場合にいつも見せる頑固そうな顔つきで、引き出しの中身を一つずつ調べていた。そのままでは、ただの乱暴者に見えた。大きなパイプに火をつけ、ゆっくりと煙をくゆらせていた。そして見つけた品々を、少しも大切にする気はないのか太い指でいじくり回していた。
たとえば、写真である。それは何十枚もあった。友人たちの写真が多く、ほとんどが船乗りの制服姿で、ほとんどがジョリスと同じ年ごろだった。ジョリスがブレスト3の学校時代の仲間たちとの関係を持ち続けていたことがわかった。彼らは世界のあちこちから手紙を寄こしていた。絵葉書サイズの写真で、サイゴンから来ようと、サンティアゴから来ようと、どこにでもあるような平凡なものだった。
ご挨拶、アンリより
あるいは、こうである。
やっと！三本目の金帯！お元気で！ウジェーヌ。
そうしたカードの多くは、『カーン、アングロ＝ノルマンディー＝カンパニー、ディアナ船上、ジョリス船長』宛てになっていた。
「船長とは長いつきあいですか」と、メグレは医者に尋ねた。
「数か月です。彼が港に来てからです。それまで彼は村長の船の一つに乗っていました。二十八年もの間その船を指揮をとっていたそうです」
「村長の船？」
— M. Ernest Grandmaison, oui! Le directeur de la Compagnie anglo-normande. Autant dire le seul propriétaire des onze vapeurs de la société…
Encore une photographie : Joris lui-même, cette fois, à vingt-cinq ans, déjà court sur pattes, large visage, mais un peu buté. Un vrai Breton !
Enfin, dans une enveloppe de toile, des diplômes, depuis le certificat d’études jusqu’au brevet de capitaine de la marine marchande, des papiers officiels, extrait d’acte de naissance, livret militaire, passeports.
Une enveloppe tomba à terre que Maïigret ramassa. Le papier en était déjà jauni.
— Un testament ? questionna le docteur, qui n’avait plus rien à faire avant l’arrivée du Parquet.
La confiance devait régner dans la maison du capitaine Joris, car l’enveloppe n’était même pas fermée. À l’intérieur, un papier couvert d’une belle écriture de sergent-major :
Je soussigné Yves-Antoine Joris, né à Paimpol, exerçant la profession de navigateur, lègue mes biens meubles et immeubles à Julie Legrand, à mon service, en récompense de plusieurs années de dévouement,
À charge par elle de faire les legs suivants :
Mon canot au capitaine Delcourt ; le service en porcelaine de Chine à sa femme ; ma canne en ivoire sculpté à…
Peu de gens, parmi ceux qui constituaient le petit monde du port, que Maigret avait vu grouiller dans le brouillard de la nuit, étaient oubliés. Jusqu’à l’éclusier qui recevait un filet de pêche, «le tramail qui se trouve sous le hangar », comme disait le testament !
À ce moment, il y eut un bruit insolite. Julie, profitant d’un moment d’inattention des femmes qui lui préparaient un grog « pour la remonter » s’était élancée dans l’escalier. Elle ouvrait la porte de la chambre et jetait autour d’elle des regards fous, se précipitait vers le lit, puis reculait, interdite, impressionnée au dernier moment par la mort.
— Est-ce que ?.….
「ええ、＜ムッシュー・エルネスト・グランメゾン＞です。アングロ＝ノルマンディー＝カンパニーの社長です。つまり、会社の十一隻の蒸気船の、唯一のオーナーと言っていいでしょう」
また一枚の写真。今度はジョリス自身だった。二十五歳のころで、すでに足は短く、顔は大きく、少し頑固そうだった。まさにブルターニュ人！4。
最後の布製の書類入れの中には、小学校の卒業証書から商船船長の免許状までの各種の証明書類、公文書、出生証明の抄本、軍隊手帳、パスポート。
一通の封筒が床に落ち、メグレが拾い上げた。封筒はすでに黄ばんでいた。
「遺言状ですか」
医者が尋ねた。検察当局が来るまで、もうすることがなかったのだ。
ジョリス船長の家では、信頼感が行きわたっていたにちがいない。封筒には封さえしてなかった。中には、軍曹ふうのきれいな筆跡5で書かれた一枚の紙が入っていた。
私こと、イヴ＝アントワーヌ・ジョリスは、パンポル6に生まれ、船乗りを職とする者として、私の動産および不動産を、長年にわたる献身への報いとして、私に仕えるジュリー・ルグランに遺贈する。
ただし、彼女は次の遺贈を行うこと。
私のカヌーをデルクール船長へ。中国磁器の食器一式をその妻へ。彫り入りの象牙の杖を・・・
昨夜、メグレが霧の中にひしめいているのを見た港の小さな世界を形成する人々のうち、忘れられた人はほとんどいなかった。水門番まで漁師の網をもらっていた。『納屋の下にある刺し網』と遺言書には書いてあった！
そのとき、ふだんとは違う物音がした。ジュリーを元気づけようとしてグロッグを作っていた女たちがふと目を離したすきに、彼女は階段を駆け上がっていた。彼女は部屋の扉を開け、狂ったような目であたりを見回し、ベッドへ駆け寄った。それから後ずさりした。死を目の前にして、最後の瞬間に圧倒され立ちすくんだ。
「何が？・・・」
２１
Elle s’écroula par terre, sur la carpette, en criant des choses à peine distinctes, où l’on devinaiït :
— … pas possible… Mon pauvre monsieur… mon… mon…
Maigret, très grave, les épaules rondes, l’aida à se relever, l’entraîna, gigotante, dans la chambre voisine, qui était celle de la jeune fille. La chambre n’était pas faite. Il y avait des vêtements en travers du lit, de l’eau savonneuse dans la cuvette.
— Qui est-ce qui a rempli la carafe d’eau qui se trouve sur la table de nuit ?
— C’est moi… Hier matin… En même temps que je mettais des fleurs chez le capitaine.
— Vous étiez seule dans la maison ?
Julie haletait, reprenait peu à peu son sang-froid, mais en même temps s’étonnait des questions de Maigret.
— Qu’est-ce que vous croyez ? s’écria-t-elle soudain.
— Je ne crois rien. Calmez-vous. Je viens de lire le testament de Joris.
— Eh bien ?
— Vous héritez de tous ses biens. Vous êtes riche…
Le seul effet de ces paroles fut de provoquer de nouvelles larmes.
— Le capitaine a été empoisonné par l’eau qui se trouvait dans la carafe.
Elle le regarda avec des yeux brillants de mépris, hurla :
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Hein ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Et elle était dans un tel état qu’elle lui saisit l’avant-bras et le secoua avec fièvre. Pour un peu, elle eût griffé, frappé.
— Doucement. Calmez-vous! L’enquête ne fait que commencer. Je n’insinue rien. Je m’informe.
On heurtait la porte. C’était le garde champêtre.
— Le Parquet ne pourra pas venir avant le début de l’après- midi. M. le maire, qui est rentré ce matin de la chasse, était au lit. Il viendra dès qu’il sera prêt.
Tout le monde était sous pression. Tout, dans la maison, sentait la fièvre. Et cette foule, dehors, qui attendait sans savoir elle-même ce qu’elle attendait, accroissait l’impression de nervosité, de désordre.
彼女は床にくずれ落ち、小さなじゅうたんの上で、ほとんど聞き取れない言葉を叫んだ。その中から、かろうじて聞き取れた。
「ありえない。かわいそうな旦那さま。旦那さま・・・旦那さま・・・」
メグレはとても深刻な面持ちで、肩を丸めて、彼女を助け起こし、手足をばたつかせる彼女を隣の部屋へ連れていった。そこは彼女自身の部屋だった。部屋はまだ片付いていなかった。ベッドの上には服が投げ出され、洗面器には石けん水が残っていた。
「ベッドの横のテーブルの上の水差しに、水を入れたのは誰だ？」
「私です。昨日の朝です。船長の部屋に花を生けるのと同時に」
「家にはあんた一人だったか？」
ジュリーは息を切らし、少しずつ落ち着きを取り戻していたが、同時に、メグレの質問を不思議に思っていた。
「何をお考えなんですか？」と、彼女は急に叫んだ。
「何も考えちゃいない。落ち着け。私はジョリスの遺言状を読んだところだ」
「それで？」
「あんたは彼の財産を全部相続する。あんたは金持ちになったんだ」
その言葉がもたらしたただ一つの結果は、また彼女の涙を誘っただけだった。
「船長は、水差しの中の水で毒を飲まされた」
彼女は軽蔑するように光る目でメグレを見つめ、叫んだ。
「何を言いたいんですか？ねえ！何を言いたいんですか？」
彼女はそんな状態だったので、メグレの前腕をつかみ、興奮して揺さぶった。もう少しで、ひっかき、殴りかかりそうだった。
「静かにするんだ。落ち着け！捜査は始まったばかりだ。私は何かを言ったつもりはない。聞いているだけだ」
扉をたたく音がした。村の巡査だった。
「検察は、午後の初めまで来られません。村長は、今朝、狩りから戻ったところで、寝ていました。準備ができ次第、来るそうです」
全てが張りつめていた。家の中のすべてが、熱を帯びているようだった。そして外には、自分たちでも何を待っているのかわからないまま待ち続ける人だかりがあり、それが神経質で無秩序な雰囲気をさらに強めていた。
２２
— Vous comptez rester ici ? demanda Maigret à la jeune fille.
— Pourquoi pas ? Où irais-je ?
Maigret pria le médecin de sortir de la chambre du mort, ferma celle-ci à clé. Il ne laissa auprès de Julie que deux personnes, la femme du gardien de phare et celle d’un des éclusiers.
— Vous empêcherez les autres d’entrer, dit-il au garde champêtre. Au besoin, essayez de disperser adroitement les curieux.
Lui-même sortit, traversa les groupes et se dirigea vers le pont. La corne de brume criait toujours dans le lointain, mais, les vents venant de terre, on l’entendait à peine. La température était très douce. Le soleil devenait plus brillant d’heure en heure. La mer montait.
Déjà deux éclusiers arrivaient du village et prenaient leurs fonctions. Sur le pont, Maigret rencontra le capitaine Delcourt, à qui il avait parlé la veille au soir, et qui s’avança vers lui.
— Alors ! C’est vrai ?
— Joris a été empoisonné, oui.
— Par qui ?
La foule commençait à s’éloigner de la maison du capitaine. Il est vrai que le garde champêtre, gesticulant, allait de groupe en groupe raconter Dieu sait quoi. Par contre, on suivait des yeux le commissaire. Tout l’intérêt se reportait sur lui.
— C’est déjà votre marée qui commence ?
— Pas encore. Il s’en faut encore de trois pieds d’eau. Tenez ! Ce vapeur que vous voyez ancré dans la rade attend depuis six heures du matin.
D’autres personnes hésitaient à s’approcher des deux hommes : les douaniers, le chef éclusier, le garde-pêche et le patron du bateau garde-côte. Les simples aides, eux, se préparaient au travail de la journée.
En somme, c’était toute la population que Maïigret n’avait fait que deviner dans le brouillard et qu’il voyait maintenant au grand jour. La Buvette de la Marine était à deux pas. De ses fenêtres, de sa porte vitrée, on pouvait voir l’écluse, le pont, les jetées, le phare et la maison de Joris.
— Vous venez prendre un verre ? proposa le commissaire.
「ここに残るつもりか」メグレは娘に女に尋ねた。
「どうしていけないんです？どこへ行けというんですか？」
メグレは医者に死者の部屋から出るよう頼み、その部屋に鍵をかけた。ジュリーのそばには、灯台守の妻と、水門係の一人の妻だけを残した。
「ほかの者が入らないようにしてくれ」メグレは村の巡査に言った。
「必要なら、うまく見物人を追い払ってくれ」
メグレ自身は外へ出て、人の群れを横切り、橋のほうへ向かった。霧笛は遠くでまだ鳴っていたが、風が陸から吹いていたので、かすかにしか聞こえなかった。気温はとても穏やかだった。日差しは時を追うごとにまぶしさを増していた。海は満ちてきていた。
すでに二人の水門番が村からやって来て、持ち場についていた。橋の上で、メグレは前の晩に話したデルクール船長に出会った。デルクールはメグレに近づいてきた。
「では！本当なんですか？」
「ジョリスは毒を盛られた。そうだ」
「誰に？」
人だかりは船長の家から離れはじめていた。もっとも、村の巡査が手を振りながら、群れから群れへ歩き回り、何やら適当に話していたからだ。そのかわり、人々の目は警部を追っていた。関心はすべてメグレのほうへ移っていた。
「もう潮が来ているのか？」
「まだです。水があと三フィートほど足りません。ほら、あの泊地に錨を下ろしている汽船が見えるでしょう。朝の六時から待っています」
ほかにも二人に近づこうかと迷っている者たちがいた。税関員たち、水門長、漁業監視員、それに沿岸警備艇の船長だ。ただの手伝いたちは、その日の仕事に取りかかる支度をしていた。
要するに、それは昨夜、メグレが霧の中でただ気配だけを感じていたすべての人々で、そして今は、それを白日のもとで見ているのだ。ラ・ビュヴェット・ド・ラ・マリーヌはすぐそばにあった。その窓からも、ガラスの扉からも、水門、橋、突堤、灯台、そしてジョリスの家を見えるはずだ。
「一杯飲みに行かないか」警部は誘った。
２３
Il devinait d’ailleurs que cela devait être l’habitude, qu’à chaque marée ce petit monde se retrouvait à la buvette. Le capitaine s’assura d’abord de la marée.
— J’ai une demi-heure, dit-il.
Ils entrèrent tous les deux dans la buvette en planches, puis les autres, indécis, suivirent peu à peu et Maigret leur fit signe de s’asseoir à la même table.
Il fallait rompre la glace, se présenter à tous, donner confiance et même pénétrer en quelque sorte dans le groupe.
— Qu’est-ce que vous buvez ?
Ils se regardèrent. Il y avait encore de la gêne.
— D’habitude, à cette heure-ci, c’est un café arrosé.
Une femme les servit. La foule repassait le pont, essayait de voir dans le café, hésitait à regagner le village, se dispersait dans le port pour attendre les événements.
Maigret, après avoir bourré sa pipe, tendit sa blague à la ronde. Le capitaine Delcourt préféra une cigarette. Mais le chef éclusier, en rougissant, mit une pincée de tabac dans sa bouche et balbutia :
— Vous permettez ?
— Un drame étrange, n’est-ce pas ? risqua enfin Maigret.
Tous savaient que la phrase allait arriver, mais néanmoins il y eut un silence compassé.
— Le capitaine Joris semblait être un bien brave homme…
Et il attendit, en observant les visages à la dérobée.
— Trop ! répliqua Delcourt, qui était un peu plus vieux que son collègue, moins soigné de sa personne, et qui paraissait ne pas détester l’alcool.
Néanmoins, tout en parlant, il n’oubliait pas d’observer à travers les rideaux le niveau de l’eau ni le navire qui virait son ancre.
— Il s’y prend un peu tôt ! Tout à l’heure, le courant de l’Orne va le drosser sur les bancs…
— À votre santé… En somme, personne ne sait ce qui s’est passé la nuit du 16 septembre…
— Personne… C’était une nuit de brouillard, dans le genre de la nuit dernière… Moi, je n’étais pas de garde… N’empêche que, usqu’à neuf heures, je suis resté ici, à faire une partie de cartes avec Joris et les amis que vous voyez…
そもそも、彼はこの小さな仲間たちは潮がくるたびに酒場に集まるのが習慣に違いないと察していた。
「三十分はあります」彼は言った。
二人は板張りの酒場へ入ると、ほかの者たちも、迷いながら、少しずつあとに続いた。メグレは彼らに、同じテーブルに座るよう指図した。
打ち解ける必要があった。みんなに自分を紹介し、安心させ、いわばこの仲間の中へ入りこむ必要があった。
「何を飲む」
彼らは互いに顔を見合わせた。まだ気まずさがあった。
「いつもなら、この時間は、ブランデー入りコーヒーです」
女が彼らに飲み物を出した。人だかりはまた橋を渡り、カフェの中をのぞこうとし、村へ戻るのをためらい、何かが起こるのを待つために、港の中へ散っていった。
メグレはパイプにタバコを詰めたあと、たばこ入れをみんなに回した。デルクール船長は紙巻きたばこを選んだ。しかし水門長は、顔を赤らめながら、タバコをひとつまみ口に含み、口ごもった。
「よろしいですか」
「妙な事件だな？」メグレがようやく切り出した。
みんな、その言葉が出ることはわかっていが、それでも、堅苦しい沈黙が流れた。
「ジョリス船長は、ずいぶんいい人に見えたが」
そしてメグレは、そっと顔つきを観察しながら待った。
「よすぎたんです」デルクールが答えた。
彼はジョリスより少し年上で、身だしなみには無頓着で、酒は嫌いではなさそうだった。
それでも話しながら、彼はカーテン越しに、水位と、錨を巻き上げている船を見ることを忘れなかった。
「あいつ、少し早くやりすぎだ！このあと、オルヌ川の流れで浅瀬に押し流されるぞ」
「乾杯！つまり、九月十六日の夜に何があったのか、誰も知らないわけだ」
「誰も。あれは霧の夜でした。昨夜のような夜です。私は当番ではありませんでした。とはいえ、九時まではここにいて、ジョリスや、ここにいる仲間たちとカードゲームをしていました」
２４
— Vous vous rencontriez tous les soirs ?
— À peu près. À Ouistreham, il n’y a guère de distractions.. Trois ou quatre fois, ce soir-là, Joris s’est fait remplacer pour aller assister au passage d’un bateau. À neuf heures trente, la marée était finie… Il est parti dans le brouillard, comme s’il rentrait chez lui…
— Quand a-t-on constaté sa disparition ?
— Le lendemain… C’est Julie qui est venue s’informer… Elle s’était endormie avant le retour du capitaine, et le matin elle s’étonnait de ne pas le trouver dans sa chambre…
— Joris avait bu quelques verres ?
— Jamais plus d’un ! affirma le douanier, qui commençait à avoir envie de se mêler à l’entretien. Et pas de tabac !
— Et… dites donc… Julie et lui ?.…
Les autres se regardèrent. Il y eut de lhésitation, des sourires.
— On ne peut pas savoir. Joris jurait que non… Seulement…
Ce fut encore le douanier qui intervint.
— Ce n’est pas dire du mal de lui que dire qu’il n’était pas tout à fait comme nous… Il n’était pas fier, non, ce n’est pas le mot !… Mais il tenait à lui, vous comprenez ?.. Il ne serait jamais venu faire sa marée en sabots, comme ça arrive à Delcourt… Il jouait aux cartes, ici, le soir, mais il n’y venait pas de la journée… Il ne tutoyait pas les aides-éclusiers… Je ne sais pas si vous sentez ce que je veux dire…
Maigret le sentait très bien. Il avait passé quelques heures dans la maison de Joris, proprette, bourgeoise, bien ordonnée. Et il voyait maintenant le groupe de la buvette, plus simple, plus débraillé. Ici, on devait boire apéritif sur apéritif. Les voix devaient devenir bruyantes, l’atmosphère épaisse, un tantinet canaïille.
Joris n’y venait que pour jouer aux cartes, ne racontait pas ses affaires personnelles, s’en allait après avoir pris un seul verre.
「あんたたちは毎晩会っていたのか？」
「たいていは。ウイストラムには、たいした楽しみがありませんから。その晩、ジョリスは三、四回、人に代わってもらって、船が通るのを見に行きました。九時半には、満潮の時間は終わっていました。彼は家に帰るように、霧の中へ出ていきました」
「失踪に気づいたのはいつだ」
「翌日です。ジュリーが聞きに来たんです。船長が戻る前に眠ってしまって、朝になって、船長が部屋にいないのを不思議に思ったんです」
「ジョリスは何杯か飲んでいたのか」
「一杯より多くはありません」と、話に加わりたくてうずうずしていた税関員が断言した。
「それに、たばこもなしです！」
「それで、その、ジュリーと彼は？」
ほかの者たちは顔を見合わせた。ためらいがあり、笑みもあった。
「それはわかりません。ジョリスは違うと言い張っていました。ただ」
また税関員が口をはさんだ。
「彼の悪口を言うわけじゃありませんが、彼は私たちとまったく同じではありませんでした。気取っていた、いや、それは違います。でも、自分を大事にしていたんです！わかりますか？デルクールのように、木靴で潮を見にくることは決してありませんでした。夜はここでカードをしましたが、昼間はここへは来ませんでした。水門長の手伝いたちとは親しげな口調では話しませんでした。私の言いたいことがおわかりがどうか」
メグレにはよくわかった。彼はジョリスの小ぎれいで、ブルジョワ風で、よく整った家で数時間を過ごしていた。そして今、酒場の仲間たちを見ていると、もっと素朴で、もっとだらしない。ここでは、食前酒を次々に飲むのだろう。声は騒々しくなるだろうし、、空気はタバコで煙り、品もなくなるのだろう。
ジョリスはカードゲームをするためだけにここへ来て、自分の身の上話はせず、一杯だけ飲むと帰っていった。
２５
Il y a à peu près huit ans qu’elle est avec lui… Elle en avait seize, alors… C’était une petite fille de campagne mal mouchée, mal fagotée..
— Et maintenant ?.….
Sans être appelée, la serveuse arrivait avec une bouteille d’alcool et en versait une nouvelle « bistouille » dans les verres où il ne restait qu’un fond de café. Cela devait être un rite aussi.
— Maintenant, elle est ce qu’elle est. Enfin… Au bal, par exemple, elle ne danse pas avec n’importe qui… Et quand, dans les boutiques, on la traite familièrement, comme une bonniche, elle se fâche. C’est difficile à expliquer. N’empêche que son frère.
— Son frère… ?
Le chef éclusier regarda le douanier dans les yeux. Mais Maigret avait surpris ce regard.
— Le commissaire l’apprendra quand même ! fit l’homme, qui ne devait pas en être à son premier café arrosé.
Son frère a fait huit ans de bagne… Il était ivre, un soir, à Honfleur… Ils étaient plusieurs à faire du bruit dans les rues… La police est intervenue et le gars a donné un si sale coup à un agent que celui-ci en est mort le mois suivant…
— C’est un marin ?
— Il a fait le long cours avant de revenir au pays. Maintenant, il navigue à bord d’une goélette de Paimpol, le Saint-Michel.
Le capitaine Delcourt donnait des signes de nervosité.
— En route ! dit-il en se levant. C’est l’heure…
— Avant que le vapeur soit dans le sas! soupira le douanier, moins pressé.
Ils ne restèrent qu’à trois. Maigret fit signe à la serveuse, qui revint avec sa bouteille.
— Le Saint-Michel passe parfois par ici ?
— Parfois, oui…
— Il est passé le 16 septembre ?
Le douanier prit son voisin à témoin :
— Il l’aurait quand même appris en consultant le livre des passages !… Oui, il y était. Même qu’ils ont couché dans lavant-port, à cause du brouillard, et qu’ils ne sont partis qu’au petit matin…
「彼女があの人のところに来てから、だいたい八年になります。そのころは十六でした。鼻もろくにかめない、服装もひどい、田舎の小娘でした」
「それで今は？」
呼ばれもしないのに、ウェイトレスが酒の瓶を持ってやってきて、コーヒーの底だけが残っているグラスに、新しいブランデー入りコーヒーを注いだ。これもまた決まりごとにちがいなかった。
「今は、今の彼女です。つまり、たとえばダンスホールでは、誰とでも踊るわけじゃありません。店で、女中みたいになれなれしく扱われると、怒ります。説明しにくいんです。それでも、彼女の兄が」
「兄が？」
水門長は税関員の目を見た。だがメグレは、その視線を見逃さなかった。
「警部さんはどうせ知ることになりますよ！」とその男が言った。
彼は酒入りコーヒーを一杯だけで済ませたわけではなさそうだった。
「彼女の兄は八年、流罪になってました。ある晩、オンフルール7で酔っていました。何人かで通りで騒いでいたんです。警察が止めに入ると、その男が巡査をひどく殴りまして、その巡査は翌月に死にました」
「船乗りか」
「遠洋航海をしてから、土地へ戻ってきました。今はパンポルの帆船、ル・サン・ミシェルに乗っています」
デルクール船長は落ち着かない様子を見せていた。
「行くぞ」と彼は立ち上がって言った。「時間だ」
「蒸気船が水門に入る前なのに」とあまり急いでいない税関員がため息をついた。
残ったのは三人だけだった。メグレがウェイトレスに合図すると、彼女は瓶を持って戻ってきた。
「ル・サン・ミシェルは時々ここを通るのか」
「時々は」
「九月十六日には通ったのか」
税関員は隣の男を証人にするように見た。
「どうせ、通過簿を見ればわかることでしょう！ええ、いました。霧のせいで、港の前に停泊して、出たのは明け方になってからでした」
２６
— Dans quelle direction ?
— Southampton. C’est moi qui ai visé les papiers. Ils avaient chargé de la pierre meulière à Caen.
— Et on n’a plus revu le frère de Julie dans le pays ?
Cette fois, le douanier renifla, hésita, vida son verre.
— Faut demander ça à ceux qui prétendent l’avoir aperçu hier. Moi, je n’ai rien vu…
— Hier ?
Haussement d’épaules. On voyait un vapeur énorme se glisser entre les murs de pierre de l’écluse, dominant le paysage de sa masse noire, la cheminée plus haute que les arbres du canal.
— Faut que j’y aille…
— Moi aussi…
— Ça nous fait combien, mademoiselle ? demanda Maigret.
— Vous aurez bien l’occasion de revenir. La patronne n’est pas 1iC1…
Les gens qui attendaient toujours qu’il se passât quelque chose autour de la maison du capitaine trouvaient une contenance à regarder le vapeur anglais qui éclusait. Maigret sortit du bistrot. Au même instant, un homme arrivait au village, et le commissaire devina que c’était le maire, qu’il n’avait aperçu la veille que dans la nuit.
Un homme très grand, de quarante-cinq à cinquante ans, empâté, le visage rose. Il était vêtu d’un complet de chasse gris, les jambes prises par des guêtres d’aviateur. Maigret s’avança :
— M. Grandmaison ?.. Commissaire Maigret, de la PJ…
— Enchanté… prononça machinalement son interlocuteur.
Et il regarda la buvette, puis Maigret, puis encore la buvette, avec l’air de dire :
— Drôles de fréquentations pour un haut fonctionnaire !
Il continuait à marcher vers l’écluse qu’il fallait franchir pour atteindre la maison.
— Il paraît que Joris est mort ?
— Il paraît ! répliqua Maigret, qui n’aimait pas beaucoup cette attitude.
「どちらへ？」
「サウサンプトンです。書類に判を押したのは私です。カーンで石材を積んでいました」
「それで、ジュリーの兄は、その後、この土地で見られていないのか？」
今度は、税関員が鼻を鳴らし、ためらい、グラスを空けた。
「それは、きのう見かけたと言っている連中に聞くことです。私は何も見ていません」
「きのう？」
肩をすくめた。巨大な蒸気船が、水門の石壁のあいだをすべるように進み、黒い船体の大きさであたりの景色を圧倒し、煙突は運河の木々よりも高くそびえていた。
「行かなくては」
「俺も」
「いくらだ、マドモワゼル？」と、メグレがたずねた。
「またおいでになるでしょう。女主人がいないんです」
船長の家のまわりで、まだ何かが起こるのを待っていた人々は、水門を通るイギリスの蒸気船を眺めることで、なんとか格好をつけていた。メグレは酒場を出た。その同じ瞬間、ひとりの男が村へやって来た。メグレは、それが昨夜、闇の中でちらりと見ただけの村長だとわかった。
四十五歳から五十歳ほどの、たいへん背の高い男で、体は太り気味、顔は赤みを帯びていた。灰色の狩猟服を着て、足には飛行士用のゲートルを巻いていた。メグレが近づいた。
「ムッシュー・グランメゾンか？司法警察のメグレ警部だ」
「お目にかかれて」と、相手は機械的に言った。
そして、酒場を見て、メグレを見て、また酒場を見た。その顔つきは、こう言っているようだった。
『高級官僚の付き合いにしては変わってるな』
彼は、ジョリスの家へ行くために渡らねばならない水門のほうへ、そのまま歩き続けた。
「ジョリスが死んだそうですね？」
「そうらしいな！」と、メグレは返した。
彼は、この態度があまり気に入らなかったのだ。
２７
Une attitude aussi traditionnelle que possible : celle du gros personnage de petit patelin qui se croit le centre du monde, s’habille en gentilhomme campagnard et sacrifie à la démocratie en serrant distraitement des mains, en adressant de vagues bonjours aux gens du pays et en leur demandant à l’occasion des nouvelles de leurs enfants.
— Et vous tenez l’assassin ?.. En somme, c’est vous qui avez amené Joris et qui… Vous permettez ?…
Et il se dirigea vers le garde-pêche, qui devait lui servir de valet quand il allait à la chasse au canard, car il lui dit :
— Tous les roseaux de gauche sont à redresser… Un des « appelants » ne vaut rien du tout… Ce matin, il était à demi mort…
— Bien ! monsieur le maire.
Il revint vers Maigret, non sans serrer la main du capitaine du port en murmurant :
— Ça va ?
— Ça va, monsieur le maire.
— Nous disions, commissaire ?.. Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans toutes ces histoires de crâne fendu, réparé, de folie et de je ne sais quoi ?.…
— Vous aimiez beaucoup le capitaine Joris ?
— Il a été à mon service pendant vingt-huit ans ; c’était un brave homme, méticuleux dans le service.
— Honnèête ?
— Ils le sont presque tous.
— Qu’est-ce qu’il gagnaiït ?
— Cela dépend, à cause de la guerre, qui a tout bouleversé… Toujours assez pour acheter sa petite maison. Et je parie qu’il avait au moins vingt mille francs en banque.
— Pas plus ?
— À cinq mille francs près, je ne crois pas.
On ouvrait les portes d’amont et le navire allait pénétrer dans le canal, tandis qu’un autre, qui arrivait de Caen, prendrait sa place et mettrait le cap sur la pleine mer.
L’air était toujours d’un calme idéal. Les gens suivaient les deux hommes des yeux. Du haut de leur bateau, les marins anglais regardaient paisiblement la foule tout en veillant à la manœuvre.
これ以上ないほどの典型的な態度だった。小さな町で自分こそ世界の中心だと思っている大物の態度だ。田舎紳士のような服装で、上の空で握手し、村人たちに漠然とあいさつし、折にふれてその子どもたちの様子をたずねることで、民主主義にも形式的に従っているのだ。
「それで、犯人は捕まったのですか？つまり、ジョリスを連れてきたのはあなたで、それから・・・、ちょっと宜しいかな？」
そして彼は漁業監視員のほうへ向かった。鴨猟に行くとき、その男が召使いのように仕えているらしかった。というのも、彼はこう言ったからである。
「左側の葦を全部立て直しておくように。囮の一つがまるで役に立たない。今朝はほぼ死にかけていた」
「承知しました、村長さん」
彼はメグレのところへ戻ってくる途中で、港湾長に話しかけ握手するのを忘れなかった。
「どうかね？」
「変わりありません、村長さん」
「話の続きでしたな、警部さん？頭蓋骨が割れていたとか、手当てされていたとか、気がふれたとか、その他わけのわからない話のうち、どこまでが本当なのです？」
「ジョリス船長をかなり気に入っていたとか？」
「彼は二十八年、私のもとで働いてました。仕事はきちょうめんでいい男でしたよ」
「真面目だった？」
「あの連中はたいてい真面目です」
「稼ぎは？」
「それは場合によります。戦争のせいで、何もかも変わりましたからな。いつも、あの小さな家を買えるくらいはありました。それに、銀行に少なくとも二万フランはあったと思います」
「それだけかね？」
「五千フランほどの違いはあるとしても、それ以上とは思いません」
上流側の水門が開かれ、船が運河へ入ろうとしていた。その一方で、カーンから来た別の船がその場所に入り、舟先を海のほうへ向けていた。
空気は相変わらず申し分なく穏やかだった。人々は二人の男を目で追っていた。船の上から、イギリス人の船乗りたちは操縦に気を配りながら、静かに人だかりを眺めていた。
２８
— Que pensez-vous, monsieur le maire, de Julie Legrand !
M. Grandmaison hésita, grommela :
— Une petite sotte, qui a eu la tête tournée parce que Joris l’a traitée avec trop d’égards… Elle se croit… je ne sais pas, moi !.…. elle se croit en tout cas autre chose que ce qu’elle est…
— Et son frère ?
— Je ne l’ai jamais vu. On m’a affirmé que c’est une crapule..
Laissant l’écluse derrière eux, ils atteignaient la grille de la maison, autour de laquelle quelques gamins continuaient à jouer en attendant un spectacle intéressant.
— De quoi est-il mort ?
— Strychnine !
Maigret avait son air le plus buté. Il marchait lentement, les deux mains dans les poches, la pipe aux dents. Et cette pipe était à l’échelle de son épais visage : elle contenait presque le quart d’un paquet de tabac gris.
Le chat blanc, étendu de tout son long sur le mur chauffé par le soleil, s’enfuit d’un bond à l’approche des deux hommes.
— Vous n’entrez pas ? questionna le maire, étonné de voir Maigret s’arrêter sans raison.
— Un instant ! À votre avis, Julie était-elle la maîtresse du capitaine ?
— Je n’en sais rien! grommela M.Grandmaison avec impatience.
— Vous veniez souvent dans la maison ?
— Jamais ! Joris avait été un de mes employés. Et, dans ce Cas.
Son sourire voulait être un sourire de grand seigneur.
— Si cela ne vous fait rien, nous en finirons au plus tôt. J’ai du monde à déjeuner.
— Vous êtes marié ?
Et, le front têtu, Maïigret poursuivait son idée, la main sur la clenche de la grille.
M. Grandmaison le regarda de haut en bas, car il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Le commissaire remarqua que, s’il ne louchaït pas, il y avait néanmoins une dissymétrie légère dans les prunelles.
「ジュリー・ルグランのことをどう思う、村長さん？」
グランメゾンはためらい、ぶつぶつ言った。
「ばかな小娘ですよ。ジョリスがあまりに丁重に扱ったものだから、調子に乗ったですな。自分を、何だと思っているのか！とにかく、自分が実際とは違う他の何かだと思い込んでて」
「では、その兄は？」
「会ったことはありません。ろくでなしだと聞かされています」
水門を背にして、二人は家の入り口の柵門まで来ていた。そのまわりでは、まだ何人かの子どもたちが、何かおもしろい見せものを待ちながら遊んでいた。
「死因は？」
「ストリキニーネ！」
メグレはひどく頑固そうな顔をしていた。両手をポケットに突っ込み、歯にパイプをくわえて、ゆっくり歩いていた。そのパイプは、彼のずんぐりした顔に見合う大きさで、灰色の刻みたばこを一包みの四分の一近くも詰め込めるほどだった。
白い猫が、日に温められた塀の上に長々と寝そべっていたが、二人が近づくと一跳びで逃げていった。
「入らないんですか？」と、村長はメグレが理由もなく立ち止まったのを見て、驚いてたずねた。
「ちょっと待て！あんたの考えでは、ジュリーは船長の愛人だったのか？」
「知りませんな！」と、グランメゾンはいらだたしげに呟いた。
「あんたはこの家にはよく来ていたのか？」
「一度も！ジョリスはうちの元従業員でした。そういう場合は」
その微笑みは大物ぶった微笑みのつもりだった。
「差し支えなければ、できるだけ早く済ませましょう。昼食に客が来るんです」
「ご結婚は？」
そして、メグレは厳しい表情で、柵の掛け金に手をかけたまま、自分の考えを追いつづけていた。
グランメゾンはメグレを頭から爪先まで見おろした。彼は一メートル八十五センチの背丈があった。警部は、彼が寄り目ではないにしても、両方の瞳にごくわずかな左右のずれがあることに気づいた。
２９
— J’aime mieux vous avertir que, si vous continuez à me parler sur ce ton, il pourrait vous en cuire. Montrez-moi ce que vous avez à me montrer…
Et il avait poussé lui-même la grille. Il gravissait le seuil. Le garde champêtre, qui montait la garde, s’effaçait avec empressement.
La cuisine avait une porte vitrée. Du premier coup d’œil, Maigret constata quelque chose d’anormal : il y voyait bien les deux femmes, mais il n’apercevait pas Julie.
— Où est-elle ? alla-t-il questionner.
— Elle est montée dans sa chambre… Elle s’est enfermée… Elle n’a pas voulu redescendre…
— Comme ça, brusquement ?
La femme du gardien du phare expliqua :
— Elle allait mieux… Elle pleurait encore, mais doucement, tout en parlant… Je lui ai dit de manger quelque chose et elle a ouvert le placard…
— Alors ?
— Je ne sais pas… Elle a paru effrayée… Elle s’est précipitée vers l’escalier et on a entendu qu’elle refermait à clé la porte de sa chambre.
Dans le placard, il n’y avait rien que de la vaisselle, un panier qui contenait quelques pommes, un plat où marinaient des harengs, deux autres plats sales où des traces de graisse laissaient supposer qu’il y avait eu des restes de viande.
— J’attends toujours votre bon plaisir! prononça avec impatience le maire, qui était resté dans le corridor. Il est onze heures trente… Je suppose que les faits et gestes de cette fille.
Maigret ferma le placard à clé, mit celle-ci dans sa poche et se dirigea lourdement vers l’escalier.
「先に言っておきましょう。もしあなたがそのような口の利き方を続けるなら、あとで困ったことになりますよ。私に見せたいものがあるなら見せてくれ」
そして彼は自分で入り口の柵を押し開けた。敷居を上がった。見張りをしていた村の巡査が、あわてて身を引いた。
台所にはガラス扉があった。メグレはひと目で、何かおかしいと気づいた。二人の女はたしかに見えたが、ジュリーの姿が見えなかった。
「どこだ？」と、彼は聞きに行った。
「自分の部屋へ上がりました。鍵をかけて閉じこもっています。下りてくるのをいやがりました」
「急にそうなったのか？」
灯台守の妻が説明した。
「少しよくなっていました。まだ泣いてはいましたが、静かに泣きながら話していました。私が何か食べなさいと言うと、あの人は戸棚を開けたんです」
「それで？」
「わかりません。何かにおびえたようでした。階段へ駆け出して、部屋の戸に鍵をかける音が聞こえました」
戸棚の中には、食器のほかには何もなかった。リンゴがいくつか入ったかご、ニシンが漬けてある皿、それから肉の残りがあったと思われる脂の跡で汚れた皿が二枚、そのまま放り込まれていた。
「いつまでもお待ちしてますよ！」
廊下に残っていた村長が、いらだって言った。
「十一時半です。ここの娘に何があったか知らんが・・・」
メグレは戸棚に鍵をかけ、その鍵をポケットに入れると、重い足どりで階段へ向かった。
- モスリン（mousseline）は非常に薄くて軽い平織りの布で、綿や絹で作られます。半透明で光を通す性質があり、柔らかくしなやかな手触りが特徴です。
語源はイラクの都市モスルで、そこで生産されヨーロッパに伝わったことから「mousseline」と呼ばれるようになりました。
カーテンとして使うと完全に光を遮るのではなく、光を柔らかく拡散させます。日本のレースカーテンに近いイメージです。
↩︎ - カーテンを意味するフランス語の「rideau」と英語の「curtain」は｜まったく｜別の｜語源です。
フランス語「rideau」（リド）
古フランス語｜「ride」（しわ・ひだ）から
布を｜ひだ状に｜垂らしたものというイメージ
ラテン語系の｜言葉です
英語「curtain」（カーテン）
古フランス語｜「cortine」から｜英語に｜入った
さらに｜ラテン語｜「cortina」（大釜・円形のもの）が｜語源
皮肉なことに｜英語の「curtain」の方が｜フランス語由来
つまり：
英語「curtain」｜→｜実は｜古フランス語から｜借用した言葉
現代フランス語「rideau」｜→｜別の｜フランス語の｜言葉が｜定着した
英語が｜ノルマン征服（1066年）以降に｜フランス語から｜大量に｜語彙を｜借用した｜結果、｜フランス語由来の言葉が｜英語に｜残り、｜フランス語自体は｜別の言葉に｜変わっていった｜例の｜一つです。 ↩︎ - ブレスト（Brest）はフランス北西部、ブルターニュ地方の最西端にある港湾都市です。
フランス海軍の重要な軍港として知られており、ここにフランス海軍兵学校（École navale）があります。商船の船長を目指す者も含め、海事関係の教育機関が集まるフランス海洋教育の中心地です。
つまりジョリスが「ブレストの学校の仲間たち」と関係を保っていたということは、彼が若い頃にブレストで船乗りとしての訓練・教育を受けたことを示しています。写真の友人たちも同じ学校の同期生で、その後それぞれ世界の海に散っていったわけです。
大西洋に面した港町で、イギリスのコーンウォール地方とも近く、古くからフランス海運の要衝でした。 ↩︎ - これらの特徴については、シムノン自身はベルギー人なので、ある種の外からのステレオタイプが含まれています。
ブルターニュ人については、フランスでは伝統的に以下のようなイメージがあります。
頑固で意志が強い、寡黙で感情を表に出さない、海と深く結びついた気質、保守的で伝統を重んじる、といったものです。
体格的な特徴については、ブルターニュはケルト系の文化圏で、フランスの中でも独自の民族的背景を持ちます。がっしりした体格というイメージは民間的なステレオタイプではありますが、科学的な根拠があるわけではありません。
シムノン自身もジョリスについて「頑固そう（buté）」という言葉を使っており、ブルターニュ人気質の象徴として描いています。ジョリスがパンポール生まれという設定も重要で、パンポールはブルターニュの典型的な漁港町として知られています。
つまり「まさにブルターニュ人！」という一文は、科学的な記述というより、当時のフランス人が持っていたブルターニュ人への文化的なステレオタイプをシムノンが意図的に使った表現と理解するのが正確です。 ↩︎ - 「écriture de sergent-major」（軍曹風の文字）はフランスの慣用表現で、昔から軍曹が部隊の書類記録を担当していたことから、几帳面で整然とした均一な筆跡の代名詞として使われるようになりました。日本語で言えば「お手本のような字」に相当します。
この場面では「une belle écriture（美しい筆跡）」という言葉も添えられているので、単に几帳面なだけでなく見た目にも美しい、整った字で遺言書が書かれていたということです。ジョリスの真面目で誠実な人柄を間接的に表しています。
↩︎ - パンポル（Paimpol）はフランス北西部、ブルターニュ地方の小さな漁港町です。ブルターニュ半島の北岸、イギリス海峡に面しており、昔からタラ漁や遠洋漁業で栄えた町として知られています。
フランスでは特に、詩人アナトール・ル・ブラスの詩や、ルナンの作品などを通じて「海に生きる男たちの町」として広く知られており、ブルターニュの漁師文化を象徴する地名です。
ジョリスがパンポル生まれという設定は、彼が生粋の海の男であることを強調しています。「まさにブルターニュ人！」というシムノンの一言と合わせて、ジョリスの頑固で誠実な人柄と海への深い結びつきを示す伏線になっています。
↩︎ - オンフルール（Honfleur）はフランス北西部ノルマンディー地方、カルヴァドス県にある小さな港町です。セーヌ川河口の南岸に位置し、対岸のル・アーブルとはセーヌ川を挟んで向かい合っています。
歴史的には17世紀にカナダのケベックやアカディアへの探検・植民の出発地として栄えた港町で、中世から続く古い木造建築が残る美しい町として知られています。特に旧港（Vieux-Bassin）周辺の風景は印象派の画家たちに愛され、モネやクールベ、ブーダンなどが好んで描きました。
ウイストルアムからは海岸沿いに東へ約40キロの距離で、同じノルマンディーの海岸に位置する港町です。ジュリーの兄が酔って騒ぎを起こした場所として登場しますが、当時の漁師や船乗りにとっては馴染みの港町だったはずです。
↩︎
