１０２
「なんですか？」
奇妙なことに、その声は攻撃的ではなかった。アンナはうんざりしたように、あるいはおびえたようにメグレを見ていたが、憎しみはなかった。
「さっき俺が言ったことは聞いただろう。今夜ここを発つ。我々はここ数日、かなり近いところで一緒に過ごしてきた」
そう言いながら、彼はあたりを見回していた。二人の若い娘の寝台、敷物代わりの白熊の毛皮、小さなピンクの花模様の壁紙、そしてもう夜の影しか映さなくなった鏡付きの衣装だんす。
「最後に君と話をせずに立ち去りたくはなかった」
窓の四角い形がまるでスクリーンのようになっていて、その上にアンナのシルエットが浮かび上がっていた。時間が過ぎるにつれて、その輪郭はだんだんぼやけていった。そこでメグレは、まだ気づいていなかった細かいところに気づいた。一時間前なら、彼女がどんな髪型をしていたか言えなかっただろう。だが今はわかった。長い髪はきつく編まれ、首筋のところに重い束となってのっていた。
「アンナ！」
下の廊下で、ペーテルス夫人の声が叫んだ。
ピアノはやんでいた。二人がいなくなったことに気づいたのだ。
「ええ。ここにいます」
「警部さんを見なかった？」
「見たわ。すぐ下へ行きます」
返事をするために、彼女は扉のところまで歩いていった。そして戻ってきたとき、とても真剣な顔で、覚悟を決めたような目つきをしていた。
１０３
「私に何を話すつもりだ？」
「おわかりでしょう！」
彼女は顔をそらさなかった。腹の前で両手を組んだまま、すでに老女のような姿勢で、熱い目をして彼を見つづけた。
「どうするおつもりですか？」
「言っただろう。パリへ帰る」
そのとき、さすがに声がかすれた。
「では、私は？」
彼女の中に感情が見えたのは、これが初めてだった。彼女自身もそれに気づいていた。そして、おそらくその動揺を乗り越えるきっかけにするために、電灯のスイッチのところへ歩いていき、それをひねった。
ランプには黄色い絹の笠がかかっていて、床の上に直径二メートルほどの円だけを照らした。
「その前に一つ聞かなければ」とメグレは言った。
「金を出したのは誰だ？急がなければならなかっただろう？数分のうちに金を集める必要があった。銀行は閉まっていた。家に大金を置いてるわけじゃない。電話もない」
ゆっくりとした時間だった。二人の周囲の沈黙は、まれに見るほど深かった。
メグレはなおも、その小市民的な静かな空気を吸い込んでいた。階下では、かすかな話し声が感じられた。ドクター・ヴァン・ド・ウェールトが短い脚をストーブのほうへ伸ばし、ジョゼフとマルグリットが無言で見つめ合い、マシェールはいらだっているに違いない。ペーテルス夫人は何か縫い物を手に取るか、あるいはまたジュネヴァをグラスにつでいるだろう。
だが警部はいつも、アンナの明るい瞳に戻っていった。やがて彼女ははっきりと言った。
「マルグリットです」
「彼女の家に金があったのか？」
「金と有価証券が。母親から受け継いだ財産の取り分を、彼女は自分で管理しています」
そしてアンナは繰り返した。
「どうするおつもりですか？」
そう言った瞬間、彼女の目が潤んだ。だがそれはあまりに短い一瞬で、メグレは見間違いかとも思った。
１０４
「君は？」
この問いが何度も戻ってくること自体が、二人とも肝心な話題に触れるのを恐れている証拠だった。
「どうやってジェルメーヌ・ピエドブフをあなたの部屋へ誘い込んだ？待て。すぐに答えなくていい。あの晩、彼女は自分から来た。ジョゼフの消息を尋ね、子どもの養育費を請求するために。あなたの母親が応対した。あんたも店に入ってきた。殺そうと決めていたのか？」
「はい」
もはや感情もなく、うろたえることもなかった。はっきりした声だった。
「いつからだ？」
「だいたい一か月前からです」
メグレはベッドの端に腰を下ろした。二人の若い娘、アンナとマリアのベッドだった。彼は額に手をやり、向かい合う相手の背景になっている壁紙を見つめた。
今では、彼女は自分の行為を誇っているようにさえ見えた。すべての責任を自分が引き受けると主張していた。計画的だったことをはっきり宣言していた。
「そんなに弟さんを愛しているのか？」
彼にはわかっていた。しかも、それはアンナだけの場合ではなかった。年老いたペーテルスがずっと前から周囲にとって数に入らない存在になっていたせいなのか。いずれにせよ、三人の女、母親と二人の姉妹は、あの若い男に同じような崇拝を抱いていた。アンナの場合には、ほとんど危険な考えを呼び起こすほどだった。
彼は美男子ではなかった。痩せていた。顔立ちは不揃いだった。長い体つき、大きな鼻、疲れた瞳は、退屈さを漂わせていた。
それでも彼は神様だった。そしてマルグリットも、やはり神様として彼を愛していた！
それは集団的な暗示に似ていた。二人の姉妹と、母親と、従妹が、午後を過ごしながら彼のことを語り合っている姿が思い浮かんだ。
「彼に死んでほしくなかった！」
そのひと言で、メグレは思わず怒りそうになった。彼は弾かれたように立ち上がり、部屋の中を行ったり来たりした。
「あいつがそう言ったのか？」
１０５
「もしジェルメーヌと結婚しなければならなかったら、彼は結婚式の夜に自殺していたでしょう」
メグレは笑わなかったが、呆れ果てて大きく肩をすくめた。先日の夜のジョゼフの打ち明け話を思い出した！誰を愛しているかもわからなくなっていたジョゼフ！マルグリットをジェルメーヌと同じくらい怖がっていたジョゼフ！
ただ姉たちを喜ばせ、崇拝をつなぎとめるためにロマンチックな素振りをしていただけ
「彼の人生は壊されたのです」
なるほど！すべてがソルヴェイグの歌とぴったりはまっていた！
けれどもあなたは私のもとへ戻ってくる……
ああ、私の美しい婚約者よ……
そしてみんながそこに乗っかっていた！音楽と詩と打ち明け話で自分を酔わせていた。
しかし、その美しい婚約者ときたら、ひどい仕立ての上着を着た、近眼の男ではないか！
「その計画を誰かに話したのか？」
「誰にも！」
「あいつにも話していないのか？」
「なおさら話していません！」
「それで、あんたは一か月前からハンマーを部屋に置いていたのか？待て。わかってきたぞ！」
彼もまた、荒く息をし始めていた。この悲劇的でありながらあまりにくだらない事件に引き込まれていたからだ。
彼は動かずに立っているアンナをまともに見ることさえためらうほどだった。
「あんたは捕まるわけにはいかなかった。そうだな？そうなれば、ジョゼフはマルグリットと結婚する勇気を持てなかっただろうからだ。あんたは考えられるあらゆる手段を考えた。拳銃は音が大きすぎる。ジェルメーヌはここでは決して食事をしないから、毒は使えない。もしあんたの手に十分な力があったなら、おそらく首を絞めていただろう」
「それも考えました」
１０６
「黙れ、くそっ！あんたはどこかの工事現場でハンマーを取ってきた。家の道具を使うほど馬鹿じゃないからな。どんな口実でジェルメーヌを連れていった？」
すると彼女は関心なさげに口先だけで答えた。
「店で泣いてました。いつも泣いている女でした。母は月々の金から五十フランを渡していました。私は彼女と外へ出ました。残りを渡すと約束しました」
「それで二人で夜中に、家を回りこんで、裏口から入り、二階へ上がった」
彼は扉を見た。そして自分ではしっかりした声にしたつもりで低くうなった。
「あんたは扉を開けた。連れの女を先に行かせた。ハンマーを用意して」
「違います！」
「何が違う？」
「すぐには殴りませんでした。たぶん殴る勇気もなかったと思います。わかりません。ただ、その女がベッドを見て言ったんです。
『ここで私の兄さんがあなたに会いに来るの？あなたはいいわね。子どもを避ける方法を知っているんだから』」
くだらなく、いやらしいほど日常的なつまらないことでしかなかった。
「何回？」
「二回。すぐに倒れました。私はベッドの下へ押し込みました」
「それから下に降りて母親と姉のマリア、それに着いたばかりのマルグリットと一緒になった」
「母は台所で父と一緒にいました。翌朝のコーヒーを挽いていたんです」
「それで！アンナ！」と、ペーテルス夫人の声がまた叫んだ。
「警部補が帰りたいって」
するとメグレが、手すりから身を乗り出して答えた。
「待たせとけ！」
彼は扉に鍵をかけ直した。
「姉とマルグリットに話したのか？」
１０７
「いいえ。でも、ジョゼフが来ることはわかっていました。私ひとりでは、やるべきことをやりとげられなかった。それに、弟が家にいるのを人に見られたくなかった。私はマリアに、岸壁で弟を待つように言いました。姿を見せず、バイクをできるだけ遠くに置いてくるように」
「マリアは驚いたか？」
「怖がっていました。気づいてはいなかった。でも、従わなければならないことはよく感じていました。マルグリットはピアノの前にいました。私は弾いて、歌うように頼みました。上で音を立てることになるとわかっていたから」
「すると、屋根の貯水槽を思いついたのもあんたか！」
彼は無意識にタバコを詰めていたパイプに火をつけた。
「ジョゼフはあんたの部屋へ来た。見て、何と言った？」
「何も。わかっていませんでした。恐怖におびえた目で、私を見ていました。私を手伝うのがやっとでした」
「死体を屋根窓から持ち上げて、亜鉛めっきの貯水槽まで、軒蛇腹に沿って引きずっていくのを手伝ったのか！」
大粒の汗が、警部の額を流れていた。彼はひとりごとのようにつぶやいた。
「たいしたもんだ！」
彼女は聞こえないふりをした。
「私があの女を殺さなければ、死んでいたのはジョゼフでした」
「マリアに本当のことを話したのはいつだ？」
「一度も。マリアは私に問いただす勇気がありませんでした。ジェルメーヌが消えたと知ったとき、何かを察したんです。あのときから、病気になりました」
「マルグリットは？」
「疑っているとしても、知ろうとはしません。おわかりでしょう？」
わかるどころではなかった。ペーテルス夫人は何も気づかないまま、家の中を行ったり来たりし、ジヴェの人々の非難に憤っていた。
父親のペーテルスはといえば、籐椅子でパイプをふかし、一日に二度も三度も眠り込んでいるだけだった。
１０８
ジョゼフはできるだけ姿を見せず、ナンシーへ戻り、弁明は姉に任せていた。
そしてマリアは堪えがたい苦痛の中にいた。昼間はウルスラ会の修道院で過ごし、夕方帰ったとき、すべてが発覚したと知らされるのではないかという不安に苦しんでいた。
「なぜ遺体を貯水槽から出したんだ？」
「そのうち臭うようになったでしょうから。三日待ちました。土曜日、ジョゼフが戻ってきたとき、私たちは一緒にそれをムーズ川まで運びました」
彼女にも汗のしずくが浮かんでいた。だが額ではなかった。上唇の上、ちょうど産毛の生えている皮膚のところだった。
「警部補が私たちを疑って、むきになって捜査しているとわかったとき、人の口を黙らせるには、私自身が警察に頼るのが一番だと考えました。遺体が見つかっていなければ」
「事件は迷宮入りとなっていた！」
彼は唸るような声で言った。
そして再び歩き出しながら付け加えた。
「ただし、船乗りがいた。遺体が川へ投げ込まれるのを見て、ハンマーと上着を引き上げた船乗りがな」
そして、その男の悪党ぶりも、プロの悪党を上回っていたと言っていいのではないか。彼は警察に何も言わなかった！いや、それどころか嘘をついた！自分が証言しようとしていることより、もっと詳しく知っていると仄めかして！
ジェラール・ピエドブフには、奴はペーテルス一家を有罪に追い込める証言をするともちかけ、その証言の対価として二千フランを受け取る事になっていた。
だが証言していなかった。彼はアンナに話を持ちかけた。彼女にも同じような取引を突きつけたのだ。
彼女が何も渡さなければ、彼は証言する。あるいは彼女が大金を払えば、彼は国を出ていく。そうすれば疑いはこのまま彼自身にかかったままになり、フランドル人の家からそれる。
金を払ったのはマルグリットだった！急がなければならなかった！メグレがすでにハンマーを見つけていた！アンナは客の目を引かずに食料品店を離れることができなかった。彼女は船乗りに、従妹あてのメモを託した。
そしてその従妹は、しばらくして駆けつけた。
１０９
「何があったの？なぜあなたは？」
「しっ！ジョゼフが来る。あなたたちはもうすぐ結婚できるのよ」
そしてどこかふわふわしたマルグリットは、それ以上尋ねる勇気がなかった。
土曜日の夜、家の中には緊張が解けた空気があった。危険は去った。船乗りは逃げた！あとは彼が捕まらなければそれでよかった！
「そして、姉のマリアが不安定になるを恐れて、あんたはナミュールに残るように勧めた。病気になったとか、捻挫したとか言って」
メグレは唸った。
息が詰まりそうだった。またピアノが聞こえてきた。だが今度は『ルクセンブルク伯爵』1を弾いていた。
アンナは自分の行為の恐ろしさをわかっていたのか？彼女はまったく落ち着いていた。待っていた。そのまなざしには相変わらず同じ澄みきった光があった。
「下で心配します」と彼女は言った。
「そうだ！降りよう」
だが彼女は動かなかった。部屋の真ん中に立ったまま、手を差し出しメグレを引き止めた。
「あなたはどうなさるのですか？」
「三度も言っただろう」メグレは疲れたようにため息をついた。
「私は今夜パリへ帰る」
「でも、その後は」
「後のことは私の知ったことじゃない。正式な任務でここに来たわけではないんだ。マシェール警部補に聞け」
「彼におっしゃるのですか？」
彼は答えなかった。もう踊り場に出ていた。家じゅうに漂う甘い匂いを吸い込み、とりわけ強く香るシナモンの気配が、古い記憶を呼び起こした。
食堂の扉の下には明るい光の筋があった。音楽はいっそうはっきり聞こえていた。
メグレは扉を押し、アンナがいつのまにか音もなく自分と同時に入ってきたのを見て驚いた。
「二人で何を企んでいたのです？」とドクター・ヴァン・ド・ウェールが尋ねた。彼は大きな葉巻に火をつけたばかりで、赤ん坊がおしゃぶりを吸うようにその先を吸っていた。
１１０
「失礼。マドモワゼル＝アンナが近いうちに旅行をするつもりだと思ったので、それについて少し尋ねていた」
マルグリットは急に弾くのをやめた。
「本当なの、アンナ？」
「まあ、すぐにではないわ」
そして編み物をしていたペーテルス夫人は、ほんの少し不安そうにみんなを見ていた。
「グラスにお注ぎしておきました、警部さん。もうお好みはわかっていますから」
マシェールは心配そうな表情で、何があったのかを見抜こうとしながら、同僚を観察していた。
ジョゼフのほうは、頭に血がのぼっていた。ジェニエーヴルを何杯も続けざまに飲んだからだ。目は光り、手は落ち着かなかった。
「一つ頼みがある、マドモワゼル・マルグリット。最後にもう一度、『ソルヴェイグの歌』を弾いてくれ」
そしてジョゼフに向かって言った。
「ページをめくってやったらどうだ？」
それは意地悪だった。痛みを起こすために、舌の先で悪い歯を押すようなものだった。
メグレは、暖炉に片肘をつき、スキーダムのグラスを手にした場所から、客間全体を見渡していた。テーブルに身をかがめ、ランプの光を後光のように受けているペーテルス夫人。短い脚を伸ばして煙草を吸うヴァン・デ・ウェール。壁際に立ったままのアンナ。
そしてピアノの前では、マルグリットが弾き、歌い、ジョゼフがページをめくっていた。
楽器の上には刺繍布が掛けられ、たくさんの写真が並んでいた。幼いころのジョゼフ、マリア、アンナ。いろいろな年ごとの写真だった。
神よ、どうかなおも……
だが警部がとりわけ見つめていたのはアンナだった。彼はまだ負けたとは思っていなかった。何かを期待していた。それが正確には何なのか、自分でもわからないままに。
１１１
いずれにせよ、動揺が現れるはずだ。唇が震え出すか。涙か。あるいは突然席を立つか。
最初の一節は終わったが、そうしたことは何一つ起こらなかった。マシェールが警部の耳元でささやいた。
「まだ長くいるんですか？」
「数分だ」
その短い言葉のやり取りのあいだ、アンナはテーブル越しに彼らを見ていた。まるで自分に危険が迫っていないか確かめるように。
……もう私を離さないように……
そして最後の和音がまだ響いているあいだに、ペーテルス夫人がつぶやいた。白い頭は相変わらず手仕事の上に傾いていた。
「私は誰かに悪いことが起きればいいと願ったことはありません。でも、神様はなさるべきことをご存じだと、繰り返し思っています。そんなことになっていたら不幸なことではなかったでしょうか。もし、あの子達が」
彼女は言い終えなかった。感情が高ぶりすぎていたからだ。編んでいた靴下の端で、頬の涙を押さえた。
そしてアンナは表情を変えず、視線を警部に据えていた。マシェールはいらだっていた。
「さて。突然だが失礼する。列車は七時だ」
みんなが立ち上がった。ジョゼフはどこを見ればよいのかわからなかった。
マシェールは口ごもり、ようやく探していた言葉を、あるいはそれに近いものを見つけた。
「疑ってしまって申し訳ありませんでした。ですが、状況からすると。それに、あの船乗りが逃げていなかったら」
「アンナ、この方たちをお送りするのよ」
「はい、母さん」
そういうわけで、食料品店を通ったのは三人だけだった。店の扉には鍵がかかっていた。日曜日だったからだ。だがランプがぼんやり灯っていて、秤の銅の皿に光を反射させていた。
マシェールは熱心に娘の手を握った。
「重ねてお詫びを申し上げます」
１１２
メグレとアンナは数秒のあいだ、向かい合っまま立っていた。やがてアンナが口ごもりながら言った。
「ご心配なく。私はここには残りません」
岸壁での夜の間、マシェールはひっきりなしに話していた。だがメグレには、その話の切れ端しか聞こえていなかった。
「犯人の名前がわかった以上、私は明日ナンシーへ戻ります」
彼女は何を言いたかったのだ？
警部は考えていた。
『私はここには残りません』
本当にそんな勇気があるのか？
彼はムーズ川を見た。ガス灯が五十メートルおきに並び、流れにゆがめられた光を映していた。川の向こう側には、もっと明るい光があった。工場の中庭の光だった。今夜もまた、年老いたピエドブフがそこへじゃがいもを持っていき、灰の中で焼くのだろう。
二人は細い路地の前を通った。その家には明かりがなかった。
- 「ルクセンブルク伯爵（Le Comte de Luxembourg）」は｜フランツ・レハールが｜作曲した｜オペレッタです。
ソルヴェイグの歌と対比すると
ソルヴェイグの歌｜→｜悲劇的、哀愁、待ち続ける愛
ルクセンブルク伯爵｜→｜軽快、陽気、ハッピーエンドの｜喜劇的な｜恋愛
アンナの｜告白が｜終わった直後に｜軽快な｜オペレッタが｜流れ始める。
この｜対比が｜皮肉です。
暗い部屋で｜殺人の｜告白と、明るい居間で｜陽気な｜音楽
また、マルグリットが｜弾いています。｜彼女は：
・アンナが｜何を｜しているか｜知らない
・ジョゼフとの｜結婚が｜近いと｜浮かれている
・だから｜明るい曲を｜弾いている
↩︎
