７７
「また電話か」と、メグレはメタイエがもう一度立ち上がるのを見て、ため息をついた。
彼は目でそのあとを追い、メタイエが電話ボックスにも、洗面所にも入らないことを見て取った。一方、小太りの弁護士は、立ち上がろうか迷っている人間のように、椅子の端に腰を載せているだけだった。彼はサン・フィアクル伯爵を見ていた。微笑みを浮かべようか迷っているようにも見えた。邪魔なのはメグレなのだろうか？
いずれにせよ、その場面は警部に若いころのある種の話を思い出させた。似たようなビアホールに、三人か四人の仲間。部屋の反対側には二人の女。相談、ためらい、伝言を持たせるために呼ばれるウェイター。
弁護士も同じようにそわそわしていた。そしてメグレから二つ離れたテーブルに座っていた女はそれを誤解し、自分が狙われているのだと思った。彼女は微笑み、ハンドバッグを開けて、少し白粉をはたいた。
「すぐ戻る」と、警部は連れに言った。
彼はメタイエが進んだ方向へ、店内を横切った。すると、それまで気づかなかった扉が見えた。その扉は、赤い絨毯の敷かれた広い廊下へ通じていた。奥にはカウンターがあり、大きな宿帳、電話交換台、それに女性係員がいた。メタイエはそこにいて、その女性との話を終えようとしていた。メグレが近づいたまさにその瞬間、彼は彼女から離れた。
「ありがとう、マドモワゼル。左へ曲がって最初の通りですね？」
彼は警部から隠れようとはしなかった。メグレがそこにいることを迷惑がっているようにも見えなかった。むしろその逆だった。その目には小さな喜びの炎があった。
「ここがホテルだとは知らなかった」と、メグレは若い女性に言った。
７８
「別のところにお泊まりですか。それは失敗でしたね。ここはムーランでいちばんのホテルなんです」
「客として、サン・フィアクル伯爵は泊まっていなかったか？」
彼女は危うく笑い出しそうになった。だが急に真顔になった。
「何かあったんですか？」と、彼女はいくらか不安そうに尋ねた。「この五分のあいだに同じことを聞かれるのは二度目です」
「俺の前に来た男をどこへ行かせた？」
「サン＝フィアクル伯爵が土曜日から日曜日の夜に外出したかどうかを知りたいようでした。夜番がまだ来ていないので今はお答えできないと申し上げたら、ガレージがあるかと聞かれて、そちらへ行かれました。」
まったくだ。メグレはメタイエのあとを追えばよかったのだ。
「それで車庫は、左へ曲がって最初の通りにあるわけだな」と、彼は少しむっとしながら言った。
「そうです。一晩じゅう開いています」
ジャン・メタイエが素早かったのは確かだった。メグレがその通りに入ったとき、彼は口笛を吹きながらそこから出てきたのだ。番人は隅で軽い食事をしていた。
「さっき出ていった男と同じ用件だ。黄色い車だ。土曜から日曜にかけての夜、誰かが取りに来たか？」
テーブルの上には、すでに十フラン札が一枚置かれていた。メグレはもう一枚を置いた。
「真夜中ごろなら、はい」
「戻されたのは？」
「たぶん午前三時ごろです」
「車は汚れていたか？」
「まあまあです。このところ天気は乾いていますからね」
「二人だったな？男と女」
「いいえ。男一人でした」
「小柄で痩せた男か？」
「とんでもない。逆に、とても背が高くて、立派な体つきでした。サン・フィアクル伯爵に決まっています」
メグレがカフェへ戻ると、バンドマンたちはまた騒々しく演奏していた。そして彼がまず気づいたのは、メタイエとその連れがいた席にもう誰もいないことだった。もっとも、その数秒後には、弁護士が自分の席、サン・フィアクル伯爵の隣に座っているのを見つけた。
警部の姿を見ると、弁護士は長椅子から立ち上がった。
７９
「失礼いたします。いえ、どうぞお席にお戻りください」
それは立ち去るためではなかった。彼は向かい側の椅子に腰を下ろした。ひどくそわそわしていて、頬骨のあたりが赤くなっていた。込み入った用向きを早く済ませようと急ぐ人間のようだった。その視線は、見当たらないジャン・メタイエを探しているように見えた。
「おわかりになると思います、警部。私は城へ伺うようなまねは控えました。当然のことです。しかし偶然にも、こうして中立の場でお目にかかれたわけですから、そう申してよろしければ」
そして彼は無理に微笑もうとしていた。一言一言、話すごとに、二人の相手に会釈し、賛同に感謝しているような様子を見せた。
「このようにつらい状況では、私の依頼人にも申しましたが、過度な神経過敏でさらに物事を複雑にする必要はありません。ムッシュー・ジャン・メタイエはその点をよく理解しました。そして、警部、あなたがお戻りになったとき、私はサン・フィアクル伯爵に、私どもは話し合いを望んでいるだけだと申し上げていたところでした」
メグレは呟いた。
「なるほどな」
そして彼はまさにこう考えていた。
『おまえさん、あと五分もしないうちに、その甘ったるい声で話しかけている相手から顔に一発食らわずに済んだら、運がいいぞ』
ビリヤードをしている男たちは、緑のラシャのまわりを回り続けていた。例の女は立ち上がり、ハンドバッグをテーブルに残して、店の奥へ向かっていった。
『また一人、とんだ勘違いをしているようだ。彼女は素晴らしい考えを思いついたのだろう。メタイエは人目のない外で自分に話しかけるために出ていったのではないかと。それで彼女はメタイエを探しに行ったのだ』
そしてメグレの見立ては間違っていなかった。女は腰に手を当て、若い男を探して行ったり来たりしていた！
弁護士はなおも話し続けていた。
「ここには非常に複雑な利害が絡んでおります。そして私どもとしては」
「何をだ？」と、サン・フィアクルが遮った。
「いや、その」
彼は手近にあるのが自分のグラスではないことを忘れ、取りつくろうようにメグレのグラスから飲んだ。
８０
「場所がふさわしくないことは承知しています。時期もそうでしょう。しかし考えてください。私どもは誰よりもよく、財政状態を知っているのです」
「私の母の？それで？」
「私の依頼人は、その立場を考えた心遣いから、宿屋に泊まることを選びました」
気の毒な役回りの弁護士だった。モーリス・ド・サン・フィアクルがじっと彼を見つめるようになると、言葉はまるで喉から一語ずつ引き抜かれるように出て来るのだった。
「おわかりいただけますね、警部。公証人のところに遺言状が預けられていることは私どもも承知しています。ご安心ください。伯爵さまの権利は守られています。しかしジャン・メタイエもそこに名を連ねているのです。財務関係は入り組んでいます。私の依頼人だけがそれを知っております」
メグレはサン・フィアクルが、ほとんど天使のような落ち着きを保っているのに感心していた。その唇には、かすかな微笑さえ浮かんでいた。
「そうだな。模範的な秘書だったわけだ」と、彼は皮肉ではなく言った。
「しかも彼はたいへんよい家柄の青年で、しっかりした教育を受けています。私はご両親も存じています。彼の父親は」
「財産の話に戻りましょうか？」
あまりにもうまくいきすぎた。弁護士は自分の耳をほとんど信じられないほどだった。
「一杯ご馳走してもよろしいでしょうか。ウェイター！みなさん、同じものを？私はラファエル・シトロン1にします」
二つ向こうのテーブルでは、女が沈んだ様子で戻ってきていた。何も見つけられず、ビリヤードをしている男たちに狙いを移すことにしたのだ。
「申し上げていたのは、私の依頼人があなたをお助けする用意があるということです。彼には警戒している人物が何人かいます。良心に縛られない人々によって、かなりいかがわしい取引が行われたことを、彼自身がお話しするでしょう。つまり」
そこがいちばん言いにくいところだった。それでも弁護士は唾を飲み込んでから続けた。
「城の金庫が空だということは、すでにおわかりでしょう。しかし、あなたのお母さまの」
「あなたのお母さま！」と、メグレはすっかり感心したように繰り返した。
「あなたのお母さまの」と、弁護士は平然と続けた。
「私は何を申し上げていたのでしたかな。そうです。葬儀はサン・フィアクルにふさわしいものでなければなりません。あらゆることがそれぞれの利益にもっともかなう形で整理されるまでのあいだ、私の依頼人がそのために尽力いたします」
８１
「つまり、彼が葬儀に必要な資金を立て替える。そういうことだな？」
メグレは伯爵をあえて見ようとしなかった。彼はエミール・ゴーティエを見つめていた。エミールはまた見事な連続得点を出していた。そしてメグレは体をこわばらせ、自分の横で怒声が爆発することに備えていた。
だが、そうはならなかった。サン・フィアクルは立ち上がった。彼は新しく入ってきた男に話しかけていた。
「どうぞ、われわれのテーブルにおつきください」
入ってきたのはメタイエだった。弁護士がおそらく身ぶりで、万事うまくいっていると知らせたのだろう。
「ラファエル・シトロンをもう一つ？ウェイター！」
楽団の曲が終わったので、店内に拍手が起こった。ざわめきが消えると、かえって気まずくなった。声が前よりもよく響いたからだ。沈黙を破るのは、象牙の球がぶつかる音だけだった。
「伯爵さまには申し上げました。伯爵さまはよくご理解くださって」
「ラファエルはどちらに？」
「皆さん、サン・フィアクルからタクシーで来られたのですか。それなら、帰りは私の車をお使いください。少し窮屈でしょうが。すでに警部をお乗せしますので。いくらだ、ウェイター？いや、どうぞ。これは私のおごりです」
しかし弁護士は立ち上がり、会計を尋ねているウェイターの手に百フラン札を押し込んでいた。
「全部ですか？」
「ええ、ええ。もちろんです」
すると伯爵は、この上なく優雅な微笑を浮かべて、はっきり言った。
「あなたは本当にご親切だ」
エミール・ゴーティエは、四人が出ていき、扉の前で互いに礼をして譲り合っているのを見ていて、自分の連続得点を続けるのを忘れていた。
弁護士は前の席、運転する伯爵の隣に座ることになった。後ろでは、メグレがジャン・メタイエにほんのわずかな場所しか残していなかった。
寒かった。前照灯は十分に道を照らしていなかった。車は消音器なしの排気音を立てていたので、話すこともできなかった。
モーリス・ド・サン・フィアクルはいつもこんな速度で走るのだろうか。それとも小さな仕返しだったのか。いずれにしても、彼はムーランから城館までの二十五キロを十五分足らずで走り抜けた。カーブではブレーキをかけながら曲がり、闇の中へ突進し、一度など、道の真ん中をふさいでいた荷車を危うく避け、土手に乗り上げる羽目になった。
顔は北風に切られるようだった。メグレは外套の襟を両手で押さえていなければならなかった。車は速度を落とさずに村を横切った。宿屋の灯り、ついで教会の尖った鐘楼が、かすかにそれとわかるだけだった。
８２
急停車したため、乗っていた者たちは互いにぶつかり合った。車は玄関の石段の下に着いていた。下手の台所では、召使いたちが食事をしているのが見えた。誰かが大声で笑っていた。
「皆さん、晩餐をご一緒していただけませんか」
メタイエと弁護士はためらいながら顔を見合わせた。伯爵は親しげに肩を軽くたたいて、二人を屋内へ押しやった。
「どうぞ。今度は私の番でしょう？」
そして玄関ホールで言った。
「あいにく、あまり楽しい席にはなりませんが」
メグレは彼に個人的に二言三言、言いたくなった。だが相手はその暇を与えず、喫煙室の扉を開けた。
「食前酒を飲みながら、少しお待ちいただけますか。指示を出さなければなりません。瓶の場所はご存じですね、ムッシュー・メタイエ。まだ飲めるものは残っていますか」
彼は電鈴を押した。執事はなかなか現れず、口にものを入れたまま、手にナプキンを持ってやって来た。サン・フィアクルは鋭い身ぶりでそのナプキンを奪い取った。
「管理人を呼んできなさい。それから電話で司祭館を呼び出し、次に医者の家を呼んでくれ」
そしてほかの者たちに向かって、
「失礼します」
電話機は玄関ホールにあった。ホールは城のほかの部分と同じく、薄暗かった。というのも、サン・フィアクルには電気が来ておらず、城は自家発電をしなければならなかったのだ。しかも発電機は力が弱かった。電球は白い光を放つかわりに、電車が停まるときのように、赤みを帯びたフィラメントを見せていた。
そこには大きな影のかたまりがいくつもあり、物の形はほとんど見分けられなかった。
「もしもし。ええ、ぜひお願いしたいのです。ありがとう、先生」
弁護士とメグレは不安になっていた。だが二人とも、まだ自分たちの不安を認める勇気がなかった。沈黙を破ったのはジャン・メタイエだった。彼は警部に尋ねた。
「何をお出ししましょうか。ポルトはもう残っていないと思います。でも、蒸留酒ならあります」
一階の部屋はすべて一直線に並び、大きく開け放たれた扉で区切られていた。まず食堂。次に応接室。その次が、三人の人物がいる喫煙室。そして最後に書斎があり、若い男はそこへ瓶を取りに行った。
８３
「もしもし。ええ、お願いしますよ。ではすぐに」
伯爵はまだ電話をかけていた。それからすべての部屋に沿って廊下を歩き、二階へ上がった。そしてその足音は死者の部屋で止まった。
別の足音が、もっと重く、玄関ホールに響いた。扉が叩かれ、すぐに開いた。管理人だった。
「お呼びでしょうか？」
だが伯爵がそこにいないことに気づくと、彼は集まっている三人を呆然と見つめ、後ずさりし、やって来た執事に尋ねた。
「炭酸水は？」と、ジャン・メタイエが気にした。
すると弁護士は、善意に満ちた様子で、咳払いをしながら話し始めた。
「私たちはお互いに妙な職業を持っていますね、警部。警察には長くお勤めですか？私は弁護士会に登録してもう十五年近くになります。つまり、想像しうるかぎりもっとも波乱に満ちた出来事に巻き込まれてきたということです。ご健康を。あなたにも、ムッシュー・メタイエ。私はあなたのために、事態がこういう方向に向かっていることを喜んで」
廊下から伯爵の声がした。
「なら、見つけるんだ。ムーランのカフェ・ド・パリでビリヤードをしている息子に電話しろ。必要なものはあいつが持ってくる」
扉が開いた。伯爵が入ってきた。
「飲むものはありますか？ここには葉巻はないのか？」
そして彼は問いかけるような目でメタイエを見た。
「紙巻きなら。私は紙巻きしか」
若い男は言い終えず、気まずそうに顔をそむけた。
「持ってこさせましょう」
「皆さん、これから召し上がっていただく食事がたいへん粗末なものになることをお許しください。ここは町から離れておりますし」
「いやいや」と、酒が効き始めていた弁護士が口を挟んだ。
「きっと十分に結構なものだと思います。あれはご親族の肖像ですか？」
彼は大広間の壁に掛かった、硬いフロックコートを着て、糊のきいたつけ襟で首を包んだ男の肖像を指していた。
「父です」
「なるほど。よく似ておられる」
８４
執事がブシャルドンを案内してきた。医者はまるで何か劇的なことを予感しているかのように、疑わしげにあたりを見回した。だがサン・フィアクルは陽気な調子で彼を迎えた。
「どうぞ、先生。ジャン・メタイエはご存じでしょう。その弁護士です。ご覧になればおわかりの通り、感じのいい方です。警部はもちろん」
二人の男は握手を交わした。そしてしばらくすると、医者はメグレの耳元でぶつぶつ言った。
「いったい何を企んだんです？」
「俺じゃない。あいつだ！」
弁護士は平静を装うために、グラスの置いてある丸テーブルへ何度も足を運び、自分が必要以上に飲んでいることに気づいていなかった。
「なんとすばらしい古城でしょう。映画の舞台にぴったりだ！つい最近も、映画が大嫌いなブールジュの検事にそう言っていたのです。こういう背景で撮影するかぎり」
彼は熱を帯び、絶えず誰かに話をつなげようとしていた。
伯爵の方は、メタイエに近づき、彼に対して不気味なほど愛想よくふるまっていた。
「ここでいちばんつらいのは、長い冬の夜でしょう。私のころには、父も医者と神父をよく招いていたのを覚えています。もちろん、今とは別の方々でしたが。ただそのころから、医者はすでに不信心者で、議論はいつも最後には哲学めいた話題に転がっていったものです。ちょうどそこへ」
それは神父だった。目の下に隈を作り、かしこまった態度で、何を言えばよいのかわからず、戸口でためらっていた。
「遅れて申し訳ありません。ただ」
開け放たれた扉越しに、二人の召使いが食堂で食卓の支度をしているのが見えた。
「神父さまに何か飲み物を差し上げてください」
伯爵がそう言った相手はメタイエだった。メグレは、伯爵自身が飲んでいないことに気づいた。だが弁護士の方は、まもなく酔ってしまうだろう。彼は驚き混じりに警部へ説明していた。
「ちょっとした外交術、それだけのことですよ。あるいは、人間心理を知っていると言っても！いい。二人はほぼ同じ年ごろで、どちらも良家の出身です。陶器の犬みたいににらみ合う理由がどこにありますか？利害だってつながっているではありませんか？いちばん面白いのは」
８５
彼は笑った。酒を一口飲んだ。
「つまり、それが偶然、カフェで起こったということです。わが家のようにくつろげる、こういう古きよき地方のカフェにも、よいところがあるというわけです」
外でエンジンの音が聞こえていた。少しして、伯爵は管理人のいる食堂へ入り、言葉の末尾だけが聞こえた。
「二人ともだ、そうだ。よければ！これは命令だ！」
電話のベルが鳴った。伯爵は客たちの中央へ戻っていた。執事が喫煙室へ入ってきた。
「葬儀屋でございます。棺を何時にお持ちすればよいかと申しております」
「いつでもいい」
「かしこまりました、伯爵さま」
すると伯爵は、ほとんど陽気に声をかけた。
「食卓へどうぞ。地下の酒蔵から、最後の瓶を上げさせました。神父さま、どうぞお先に。少しご婦人方が足りませんが」
メグレは伯爵の袖をつかんで、一瞬引き止めようとした。相手はわずかな苛立ちを含んだ目でメグレを見つめ、急に身を離して、食堂へ入っていった。
「管理人のゴーティエと、その息子さんも食事に招きました。将来のある青年ですから」
メグレは銀行員の髪を見た。そして不安を抱えながらも、思わず微笑まずにはいられなかった。髪は濡れていた。城館に入る前に、若い男は分け目を直し、顔と手を洗い、ネクタイを替えていたのだ。
「皆さん、食卓へ」
そのとき警部は、サン・フィアクルの喉に嗚咽がこみ上げていることを確信した。それは誰にも気づかれなかった。医者が埃をかぶった瓶をつかみ、思わず注意をそちらへそらしたからだ。そして彼はつぶやいた。
「まだオスピス・ド・ボーヌの一八九六年ものが残っていたんですか。最後の数本はラリュー・レストランが買い取ったものと思っていましたが」
残りの言葉は、椅子を動かす音の中に消えた。神父はテーブルクロスの上で両手を合わせ、頭を垂れ、唇を動かして、食前の祈りを唱えていた。
メグレは、サン・フィアクルが自分へじっと注いでいる視線に気づいた。
- ラファエル・シトロンは、1930年代のフランスで広く飲まれていた食前酒（アペリティフ）です。
ラファエル（Raphaël）はキニーネを含む苦味のある強化ワインで、シトロン（citron）はレモン風味のものです。ベルモットに似た味わいで、当時のカフェでは定番の注文でした。
弁護士がグロッグやビールではなくこれを選んだのも、いかにも気取った小市民らしい細部です。 ↩︎
