５５
「伯爵さまがお会いになれるかどうか、見てまいります」
しかし警部は執事がその言葉を言い終える暇を与えなかった。彼は廊下に入り、書斎の方へ向かった。そのあいだ、執事はあきらめたようにため息をついた。もはや体裁を取り繕う手立てさえなかった。人々はまるで水車小屋に入るように出入りしていた。総崩れだった。
書斎の扉を開ける前に、メグレはいったん足を止めた。だがそれは無駄だった。何の物音も聞こえなかったからだ。そのせいで、かえって彼の入室は印象的なものになった。
神父は別の場所にいるのかもしれないと思い、彼は扉を叩いた。するとすぐに、部屋の完全な静けさの中から、きわめてはっきりした、きわめて硬い声が上がった。
「お入りください」
メグレは扉を押し開け、偶然、暖房の吹き出し口の上で足を止めた。サン・フィアクル伯爵はゴシック風のテーブルに軽くもたれて立ち、彼を見ていた。
そのそばで、神父は絨毯を見つめたまま、きびしく動きを止めていた。まるで一つでも動けば、それだけで自分を裏切ってしまうかのようだった。
二人はそこで何をしていたのか。口もきかず、動きもせずに。悲劇的な場面に割り込むほうが、この沈黙に出くわすよりまだ気楽だっただろう。その沈黙はあまりにも深く、声が水へ投げ込まれた小石のように、そこに同心円を描くかのようだった。
またしてもメグレはサン・フィアクルの疲労を感じ取った。神父の方は、打ちのめされた様子で、その指は聖務日課書の上で落ち着きなく動いていた。
「邪魔してすまんな」
５６
それは皮肉のように響いた。だがそういうつもりではなかった。もっとも、物のように動かない人間たちの邪魔など、できるものだろうか。
「銀行から聞いた」
伯爵の視線が神父に向けられた。その目は険しく、ほとんど怒りを帯びていた。
この場面はずっとその調子で進んでいくことになった。まるでチェスの差し手たちが、額に手を当てて考えこみ、駒を一つ動かすまで何分も黙りこみ、そのあとまた動かなくなるようだった。
だが、彼らをそのように動けなくしていたのは、考えごとではなかった。メグレには、それが一つの誤った動き、不手際な一手を恐れる気持ちなのだと思えた。三人のあいだにははっきりしないものがあった。そしてそれぞれが、しぶしぶ駒を進め、いつでも引っ込められるようにしていた。
「私は葬儀についての指示をいただきに来たのです！」と、神父は言わずにいられなかった。
それは本当ではなかった！置き場所を誤った駒だった！あまりにまずい一手だったので、サン・フィアクル伯爵は微笑んだ。
「あなたが銀行に電話すると思っていました！」と、彼は言った。
「そして、私がなぜあの方法をとったのか理由も打ち明けましょう。それは、城を出ようとしなかったマリー・ヴァシリエフを追い払うためです。私は彼女に、それが最優先のことだと思わせたのです」
そして神父の目の中に、今やメグレは苦悩と非難を読み取った。
『ああ、不幸な人だ。自分から深みにはまっている。罠に落ちている。もうだめだ』
神父はそう考えているに違いなかった。
沈黙。マッチの擦れる音。警部が一つずつ吐き出す煙草の煙。そして彼は尋ねた。
「ゴーティエが金を準備したのか？」
ごく短いためらいがあった。
「いいえ、警部。お話しします」
劇が演じられていたのは、サン・フィアクルの顔の上ではなかった。神父の顔の上だった。彼は青ざめていた。唇は苦しげに固く結ばれていt。口を挟まないように自分を抑えていた。
「聞いてください」
神父はもう耐えきれなかった。
「どうか、私たちが二人で話をするまで、この会話を中断していただけませんか」
モーリスの唇には、先ほどと同じ微笑が浮かんでいた。いちばん良い蔵書を失った広すぎる部屋は寒かった。暖炉には薪が用意されていた。あとはマッチを投げ入れるだけだった。
５７
「ライターはあるか、それとも」
モーリスが暖炉の前にかがんでいる間、神父はメグレに絶望的な、すがるような視線を送った。
「では」と伯爵は二人の方へ戻りながら言った。
「簡単に状況を説明します。理由はわかりませんが、善意にあふれた神父様は、私が母を殺したと思っている。言葉を恐れることもないでしょう？殺したと！これはたしかに犯罪ですよね？たとえ法律で完全に裁ける性質のものではないとしても」
神父はもはや動かず、危険が降りかかるのを感じながらどうにもできない動物のように、震えながらも、じっと立っていた。
「神父様は母に深く尽くしていた。城にスキャンダルが降りかかるのを防ごうとされたのだろう。昨夜、聖具係を通じて千フラン札を四十枚と短い手紙を送ってくださった」
神父の目が疑いようもなく語っていた。
『なんということを。自分で自分を滅ぼしていく』
「手紙がこれです」とモーリスは続けた。
メグレは小声で読んだ。
「お気をつけて。あなたのために祈っています」
ほっとした。まるで新鮮な空気が一気に入ってきたようだった。その瞬間、モーリス・ド・サン・フィアクルはもはや地に縛りつけられた感覚から解き放たれた。同時に本来の自分らしくない重々しさも消えた。
軽い足取りで歩き始めた。
「これでわかったでしょう、警部さん。今朝、私が教会と司祭館のまわりをうろついているところをあなたに見られた理由はこれです。四万フランは、もちろん借金と考えるべきものですが、私はそれを受け取りました。第一に、今申し上げたように、愛人を遠ざけるためです。すみません、神父さま。第二に、この時期に逮捕されるのは、とりわけ不愉快だったからです。しかし、私たちは皆、まるで何かのように立ったままですね。どうぞおかけください」
扉を開けて上の階の物音に耳を澄ませた。
「弔問の行列がまた始まったようです」と、彼はつぶやいた。
「ムーランに電話して、遺体安置の祭壇をしつらえてもらう必要がありそうですね」
それから突然話題を変えた。
５８
「これでおわかりでしょう。金を受け取ったからには、私には神父さまに、自分は無実だと誓う必要が残っていたのです。それをあなたの前でするのは難しかった。警部さん、あなたの疑いをさらに強めるだけになったでしょうから。それだけです。まるで私の考えを見抜いていたかのように、あなたは今朝、教会のあたりで私を一瞬も一人にしてくれなかった。神父さまはここへ来られました。なぜ来られたのか、まだ私にはわかりません。あなたが入ってきたとき、神父さまは話すのをためらっていましたから」
彼の目は曇った。押し寄せてくる恨みを振り払おうとして、彼は笑った。苦しげな笑いだった。
「簡単なことです。放蕩な暮らしをして、不渡りの小切手に署名した男。ゴーティエは私を避けている。あの男もきっと、そう思い込んでいるのでしょう」
彼はふいに驚いたように神父を見た。
「どうなさいました、神父さま」
実際、神父は陰鬱だった。その視線は若い男を避け、同じようにメグレの目も避けようとしていた。
モーリス・ド・サン・フィアクルはそれを理解し、いっそう刺々しく叫んだ。
「ほら。まだ信じてもらえない。しかも、私を救おうとしてくれているその人こそが、私の罪を信じているのです」
彼はもう一度扉を開けに行き、家の中に死者がいることも忘れて呼んだ。
「アルベール！アルベール！もっと早くしろ、まったく！酒を持ってこい」
執事が入ってきて、戸棚へ向かい、ウイスキーとグラスを取った。誰も口をきかなかった。皆がその動きを見ていた。モーリス・ド・サン・フィアクルは妙な笑みを浮かべて言った。
「私のころには、城にウイスキーなんてなかった」
「ムッシュー・ジャンが」
「ああ！」
彼はたっぷり一杯を飲み干し、執事が出ていったあとで、扉に鍵をかけに行った。
「こうして変わったものが山ほどある」と、彼は自分に言うようにつぶやいた。
だが彼は神父から目を離さなかった。司祭はますます落ち着きを失い、口ごもった。
「失礼します。私は教理の授業に行かなければなりません」
「少し待ってください。あなたはまだ私の罪を確信しておられる。いや、否定しないでください。神父というものは、嘘がつけない。ただ、はっきりさせたい点がいくつかあります」
５９
「なぜなら、あなたは私を知らないからです。あなたは私のころにはサン・フィアクルにいなかった。ただ私のことを聞いているだけです。物的な証拠はありません。この悲劇に立ち会った警部が、そのことをよく知っています」
「どうか」と、神父は口ごもった。
「いいえ。お飲みになりませんか。警部、ご健康を」
そして彼の目は暗かった。彼は自分の考えを荒々しく追っていた。
「疑おうと思えば、疑える人間はいくらでもいます。それなのに、あなたは私だけを疑っている。そして私は、なぜなのかと考えているのです。そのせいで、昨夜は眠れませんでした。ありうる理由をすべて考えました。そして結局、わかったような気がします。母はあなたに何を言ったのです？」
今度は神父の顔から血の気が失せた。
「私は何も知りません」と、彼は口ごもった。
「お願いします、神父さま。あなたが私を助けてくださったことは認めます。私にあの四万フランを届けさせてくださった。そのおかげで、私は息をつく時間を得て、母をまともに葬ることができます。そのことには心から感謝しています。ただ、その一方で、あなたは私に疑いをかけている。あなたは私のために祈っている。それでは多すぎるか、少なすぎるかのどちらかです」
そしてその声には、怒りと脅しの色が混じり始めていた。
「最初は、メグレ警部のいないところで、あなたとこの話をしようと思っていました。けれど今は、この方がここにいてくれてよかったと思っています。考えれば考えるほど、何か暗いものを感じるのです」
「伯爵、これ以上私を苦しめないでください。お願いします」
「そして私の方は、神父さま、あなたが真実を言うまで、ここから出すつもりはないと申し上げておきます！」
彼は別人だった。追い詰められていたのだ。そして弱い人間、穏やかな人間がみなそうであるように、度を越した激しさを見せるようになっていた。
その怒鳴り声は、書斎のすぐ上にある遺体安置の部屋にも聞こえていたに違いない。
「あなたは母とずっと関わりがあった。ジャン・メタイエもあなたの教会の信者だったのでしょう。その二人のどちらかが何かを言ったのです。母ですね？」
メグレは前日に聞いた言葉を思い出した。
『告白の秘密』
彼は神父の苦しみ、その不安、サン・フィアクルの溢れ出る言葉の下で見せる殉教者のような視線を理解した。
６０
「母があなたに何を言ったというのです？私は母を知っています。母の転落の始まりを、いわば目の前で見ていたのです。私たちは人生を知らない人間同士ではありません」
彼は鈍い怒りをこめて、あたりを見回した。
「かつては、この部屋に入るとき、息をひそめたものです。父が、当主が、ここで仕事をしていたからです。戸棚にウイスキーなどありませんでした。だが書棚には、蜜でいっぱいの蜂の巣のように、本がぎっしり詰まっていた」
メグレもそれを覚えていた。
『伯爵さまはお仕事中です』
その言葉だけで、小作人たちは控えの間で二時間も待たされたものだった。
『伯爵さまが私を書斎へお呼びになった』
メグレの父はそのことで心を動かされていた。それが重要な出来事のように思えたからだ。
「父は薪を無駄にはしませんでした。暖房を補うために、石油ストーブをそばに置き、それだけで済ませていたのです」と、モーリス・ド・サン・フィアクルは言った。
そして、うろたえた神父に向かって続けた。
「あなたはそういう城を知らない。あなたが知っているのは、乱れきった城です。夫を失った母。一人息子がパリで馬鹿なことをして、ここへは金をせびりに来るだけだった母。そこへ、秘書たちが」
彼の瞳はあまりにも光っていたので、メグレは涙が流れるのではないかと思った。
「母はあなたに何を言ったのです。母は私が来るのを怖がっていたのでしょうね？また新しい穴埋めが必要になる、私をまた救うために何かを売らなければならなくなる、そう思っていたのでしょう」
「落ち着いてください！」と、神父は沈んだ声で言った。
「知るまでは落ち着けません。あなたが私を知りもしないうちから、最初の瞬間から私を疑っていたのかどうかを」
メグレが口を挟んだ。
「神父さまはミサ典書を隠した」と、彼はゆっくり言った。
彼はもう理解していた。モーリスに助け舟を出したのだ。彼は伯爵夫人を思い浮かべていた。罪と罪悪感のあいだで引き裂かれていた夫人を。夫人は罰を恐れていたのではないか？息子の前で、少しは恥じていたのではないか？
６１
彼女は不安に取りつかれた女、病んだ女だった！それなら、いつか告白の秘密の中で、こう言わなかったと言えるだろうか。
『息子が怖いのです』
実際、彼女は怖かったに違いなかった。ジャン・メタイエの手に渡っていた金は、モーリスに渡るべきはずのサン・フィアクルの家の金だった。息子が清算を求めに来ないと言えるだろうか。あるいは。
そしてメグレは、そうした考えがまだぼんやりと若い男の頭の中に生まれつつあるのを感じていた。彼はそれをはっきりさせる手助けをした。
「伯爵夫人が告解の秘密として話したのなら、司祭さまは何も言えない」
それではっきりした。モーリス・ド・サン・フィアクルは会話を打ち切った。
「失礼しました、神父さま。教理の授業を忘れていました。どうかお許しを」
彼は鍵を回し、扉を開けた。
「感謝します。できるだけ早く、あの四万フランはお返しします。あれはあなたのお金ではないのでしょうから」
「リュイナール夫人にお願いしました。先代の公証人の未亡人です」
「ありがとう。では」
彼は乱暴に扉を閉めそうになったが、自分を抑え、メグレの目をまっすぐ見て、一語ずつ叩きつけるように言った。
「最低だ！」
「彼は、救おうとして」
「あの人が私を救おうとしたのはわかっています。スキャンダルを避けようとした。サン・フィアクルの城のばらばらになったものを、なんとかつないでおこうとした。問題はそこじゃないんです」
そして彼はウイスキーを注いだ。
「私が考えているのは、あの哀れな女のことです。ほら、あなたはマリー・ヴァシリエフを見たでしょう。パリにいるほかの女たちも同じです。ああいう女たちには良心の苦しみなどありません。でも母は違った。それに、よく見てください。母があのメタイエに求めていたのは何より、自分が愛情を注げる相手だったのです。そのあとで、母は告解室へ駆け込んでいた。母は自分を醜い女だと思っていたに違いない。そこから私の復讐を恐れるところまでいった。はっ。はっ」
その笑いは恐ろしかった。
「私が怒りに駆られて、母を責め立てると思いますか。そんなことで。それなのに、あの神父はわかっていなかった。あの人は文面で人生を見ている。母が生きているあいだは、母を母自身から救おうとしたのでしょう。母が死ぬと、今度は私を救うのが自分の務めだと思った。だが今この時点でも、あの人は私がやったと信じているに決まっています」
６２
彼は警部の目をじっと見つめ、はっきりと言った。
「では、あなたは？」
メグレが答えなかったので、彼は続けた。
「なぜならこれは犯罪です。最低の下劣な人間にしかできない犯罪です。卑怯なクズだ！司法はそいつに何もできないというのは本当ですか？今朝、その話を聞きました。だが、ひとつ言っておきます、警部さん。この言葉はあとで私に不利に使ってくださって構いません。そのクズを私が捕まえたら、そいつが相手にするのは私です。私一人です！拳銃などいりません。いや、武器などいらない。この両手だけで十分です」
酒が彼の高ぶりを大きくしていたのだろう。彼自身もそれに気づいた。彼は手で額をぬぐい、鏡の中の自分を見て、自分自身に向けて皮肉なしかめ面をした。
「それにしても、神父さまがいなければ、私は葬儀の前に勾留されていました。私はあの人にあまり感じよくしなかった。先代の公証人の奥さんが、私の借金を払ってくれた。誰でしたか？覚えていません」
「いつも白い服を着ている夫人だ。マティニョンへ行く道に、金色の矢じりのついた柵の家がある」
モーリス・ド・サン・フィアクルは落ち着きを取り戻しつつあった。彼の熱は藁火のように一瞬で燃えただけだった。彼は酒を注ごうとし、ためらい、嫌そうな顔をしてグラスの中身を一息に飲み干した。
「聞こえますか？」
「何がだ？」
「上で土地の人たちが弔問に並んでいる音です。本当なら私は喪服を着て、目を赤くし、打ちひしがれた顔で握手しているべきなんです。外へ出れば、あの人たちは噂話を始める」
そして疑わしげに言った。
「しかし、そもそも、あなたの言うように司法がこの件を扱っていないのなら、なぜあなたはこの土地に残っているのです？」
「新しいことが出てくるかもしれない」
「もし私が犯人を見つけたら、あなたは私を止めるのですか」
こわばった指のほうが、言葉よりも雄弁だった。
「俺は失礼する」と、メグレはきっぱり言った。
「第二の陣営を見張りに行かなきゃならん」
「第二の陣営？」
６３
「宿屋の陣営だ。ジャン・メタイエと、今朝着いたその弁護士だ」
「弁護士を頼んだのですか？」
「用心深い青年だ。今朝の人物配置はこうだった。城には、あんたと司祭。宿屋には、あの若い男とその相談役」
「あの男にできたとお思いですか？」
「一杯もらってもかまわんか？」
そしてメグレは酒を一杯飲み、唇をぬぐい、出ていく前に最後のパイプへ煙草を詰めた。
「もちろん、あんたはライノタイプを扱えないな？」
肩をすくめる身ぶり。
「私は何ひとつ扱えません。困ったことに！」
「どんなことがあっても、俺に知らせずに村を出るな。いいな？」
重く、深い視線。そして重く、深い声。
「お約束します」
メグレは外へ出た。玄関の石段を降りようとしたとき、どこから現れたのかわからないうちに、一人の男が彼のそばにいた。
「失礼します、警部さん。少しだけお話の時間をいただきたいのですが。聞いたところでは」
「何をだ？」
「あなたはほとんどこの家の人間のようなものだとか。お父上も同じ仕事をなさっていた。どうか私の家で一杯お飲みいただけませんか」
そして灰色の顎髭を生やした管理人は、中庭を抜けてメグレを連れていった。彼の家ではすべて用意されていた。由緒ある年数を示すラベルの貼られたマールの瓶。乾いた菓子。台所からはベーコン入りキャベツの匂いが漂ってきた。
「聞いたところでは、あなたは今とはまるで違う状態の城をご存じだそうで。私が来たころには、もう乱れが始まっていました。パリから来た若い男がいまして。これは先代の伯爵のころからのマールです。砂糖はなしでよろしいですね？」
メグレは、口に銅の輪をくわえた彫刻の獅子がついたテーブルを見つめていた。そしてまたしても、肉体と心の疲れを感じた。昔は、磨き上げられた床を傷つけないために、彼はこの部屋へスリッパでしか入ることを許されなかったのだ。
「私はたいへん困っております。それであなたに相談したいのです。私どもは貧しい人間です。管理人という仕事が、人を金持ちにするものではないことは、あなたもご存じでしょう」
６４
「土曜日に金庫に金がなかったことが何度かありまして、そのときは私が農場の働き手たちに給金を払いました。
また別のときには、小作人たちが求めた家畜の買い入れに、私が金を立て替えました」
「つまり、ひと言で言えば、伯爵夫人はあんたに金を借りていたわけだ」
「伯爵夫人は金の扱いがまるでおわかりになりませんでした。金は四方八方へ流れていく。本当に必要なことになると、その金だけがないのです」
「それであんたが」
「あなたのお父上でも私と同じことをなさったでしょう？土地の人間に、金庫が空だと見せてはならない時があるのです。私は自分の蓄えから出しました」
「いくらだ？」
「もう一杯いかがですか？きちんと計算したわけではありません。少なくとも七万フラン。それに今度の葬儀も、また私が」
一つの光景がメグレの脳裏に押し寄せた。厩舎のそばにあった父の小さな事務室。土曜日の五時。城で働くすべての者たちが、洗濯女から日雇いの者まで、外で待っていた。そして老いたメグレは、緑の更紗で覆われた机につき、銀貨を小さな山に分けていた。一人ずつ順に入ってきて、帳簿に署名するか、十字を書いた。
「今となっては、どうやって取り戻せばいいのかと思っております。私どものような者にとっては」
「ああ、わかる。暖炉を替えたんだな」
「つまり、以前は木製でしたので。大理石のほうが見栄えがします」
「ずっとな」と、メグレは呟いた。
「おわかりでしょう。債権者たちがみな押し寄せてきます。売るしかありません。しかも抵当がありますから」
メグレの座っている肘掛け椅子は、暖炉と同じく新しいものだった。バルベス大通り1の店から来たものに違いなかった。食器棚の上には蓄音機があった。
「息子がいなければ、それでもよいのですが、エミールには将来があります。私は事を急ぎたくないのです」
一人の少女が廊下を横切った。
「あんたには娘もいるのか？」
「いいえ。土地の娘です。力仕事をしに来ているのです」
「では、その話はまたにしよう、ムッシュー・ゴーティエ。すまんが、まだやることがたくさんある」
６５
「最後にもう一杯だけいかがですか？」
「ありがとう。七万五千フランほどと言ったな。そうだったな？」
そして彼は両手をポケットに入れ、立ち去った。ガチョウの群れを横切り、もう波立っていないノートル＝ダム池に沿って歩いた。教会の時計が正午を告げていた。
マリー・タタンの宿屋では、ジャン・メタイエと弁護士が食事をしていた。前菜はイワシ、ニシンの切り身、それにソーセージ。隣のテーブルには、食前酒の入っていたグラスが残っていた。
二人の男は上機嫌だった。彼らは皮肉な目つきでメグレを迎えた。互いに目配せをしていた。弁護士先生の書類かばんは閉じられていた。
「少なくとも、鶏料理用のトリュフは見つかったのでしょうね？」と、その弁護士が尋ねた。
気の毒なマリー・タタン。彼女は食料品店で、ごく小さな缶を一つ見つけていた。しかしそれを開けることができなかった。それを打ち明ける勇気もなかった。
「見つけました、ムッシュー」
「では、急いでください。この土地の空気は実に腹が減りますからな」
台所へ行ったのはメグレだった。彼はナイフで缶のブリキを切り開いた。そのあいだ、斜視の女は低い声で口ごもっていた。
「お恥ずかしいことで、私は」
「黙ってろ、マリー」と、彼は呟いた。
一つの陣営。二つの陣営。三つの陣営か？
彼は現実から逃れるために、冗談を言いたくなった。
「そうだ。神父から三百日分の免償を持っていくように頼まれたぞ。おまえの罪を埋め合わせるためだ」2
マリー・タタンはその冗談がわからず、この大きな連れを、怖がりながらも、敬意をこめた愛情をまじえて見つめていた。
- バルベス大通り（Boulevard Barbès）は｜パリの｜18区に｜ある｜大通りで、｜1930年代から｜現在に｜至るまで｜庶民的な｜商店街として｜知られて｜います。
特徴： 安い｜家具屋、｜雑貨店、｜大衆的な｜商店が｜並ぶ｜庶民の｜街で、｜高級品では｜なく｜安価な｜量産品を｜売る｜店が｜多い｜地域です。
この｜場面での｜意味：
メグレが｜ゴーティエの｜新しい｜肘掛け椅子を｜見て｜「バルベス大通りの｜家具店から｜来た｜ものに｜違いない」と｜思った｜のは：
・高級品では｜ない
・しかし｜新品で｜わざわざ｜買った
・貧しいと｜言いながら｜新しい｜家具を｜買う｜余裕が｜ある
という｜皮肉な｜観察です。｜｜安物だが｜新品というのが｜ゴーティエの｜矛盾した｜経済状況を｜象徴して｜います。
↩︎ - これは、メグレのからかい半分の冗談です。
indulgences はカトリックの用語で、ここでは「免償」です。罪そのものを消すというより、罪に伴う償い・罰を軽くする宗教上の恩典のようなものです。昔は「何日分の免償」という言い方がありました。
つまりメグレはマリーに、神父がおまえの罪を埋め合わせるために、三百日分の免償を届けてくれって言ってたぞと冗談を言っているわけです。
なぜ冗談になるかというと、直前でマリーはトリュフの缶を開けられず、情けなさそうにしているだけです。大きな罪を犯したわけではありません。それなのにメグレは、まるで彼女が大罪人であるかのように「三百日分の免償が必要だ」と大げさに言って、場を少し軽くしようとしているのです。
また、この場面では城館も宿屋も事件で重苦しくなっています。メグレ自身も疲れきっています。だから、
宗教的な重い言葉を、日常の失敗にわざと持ち込んで笑いにするという冗談です。
ただ、マリーは素朴で信心深いので、その冗談を理解できません。だから、怖さと敬意と親しみが混じった目でメグレを見ている、という描写になっています。
↩︎
