９５
メグレは肘掛け椅子にどっかりと腰を落ち着け、少し間を置いた。長い説明を始めるときのいつもの癖だ。できるだけ平易な言葉を選ぼうとしていた。
「私と同じように考えてもらえれば、少し小細工をしたことも恨まれずにすむでしょう。まずパリ警察へのグラフォプロスの来訪から始めましょう。彼は警察の保護を求めました。説明は何もしない。翌日には、もう自分から動いたことを悔やんでいるようなふるまいをします。
第一の仮説。やつは狂人か偏執狂です。被害妄想に取り憑かれた男ということです。
第二の仮説、やつは本当に脅かされていることを知っているが、よく考えてみると警察の保護下にいても安全だとは思えなくなったということです。
第三の仮説、ある時点で、警察に監視してもらう必要があったということです。
説明しましょう。ここに壮年の男がいます。相当な財産を持ち、どう見ても完全に自由な身です。どの飛行機にも列車にも乗れるし、どんな高級ホテルにも泊まれる。いったいどんな脅しが、警察に助けを求めるほど彼を怖がらせることができるのでしょう？
嫉妬に狂った女が殺すと言っているのか？そうは思いません。彼女と自分の間に相当な距離を置きさえすればいいのですから。個人的な敵でしょうか？銀行家の息子である彼ほどの男なら、そいつを逮捕させることだってできるはずです！
パリだけが怖いのではありません。列車の中でも怖い。リエージュに着いても、まだ怖い」
９６
そこから私が導き出す結論は、彼に立ち向かっているのはひとりの個人ではなく、ある組織、しかも国際的な組織だということです。繰り返しますが、彼は裕福です。彼の金を狙う悪漢なら、死の脅しなどかけません。それにそういう相手なら、告発することで有効に身を守れるはずです。
ところが、警察がすぐ後ろについていても、彼は怖がり続けている。脅迫がのしかかっている。どの街に行っても、どんな状況でも、消えることのない脅迫が。まるで何らかの秘密結社に属していて、それを裏切ったために死刑を宣告されたかのように。
たとえばマフィアとか、スパイ組織とか！スパイ組織にはギリシャ人が多い。第二局に問い合わせれば、グラフォプロスの父親が戦時中に何をしていたかわかるでしょう。仮に息子が裏切りを働いた、あるいは単にうんざりして自由に戻りたいと意思表示したとします。死の脅しがかかる。判決は遅かれ早かれ執行されると警告される。彼は私を頼ってきたが、翌日にはもうそれが無駄だと悟り、不安のまま狂人のように動き回る。その逆もありえます」
「逆？」とドルヴィーニュ警部が驚いて言った。熱心に聞いていたにもかかわらず、「正直、よくわかりません」
「グラフォプロスはいわゆるぼんぼんです。暇を持て余している。旅の途中で何らかの一味に加わる。マフィアかスパイ組織に、好奇心から、刺激を求めて、素人として。上の命令には盲目的に従うと誓う。ある日、殺せと命令される」
「それで警察に？」
「よく聞いてください。たとえば、リエージュで誰かを殺してこいと命令される。彼はパリにいる。誰も疑わない。しかし従うのが嫌で、それを逃れるために警察に駆け込み、尾行をつけてもらう。仲間に電話して、刑事が後ろについているから任務は遂行できないと告げる。ところが仲間は動じず、それでもやれと命令する。これが第二の説明です。いずれかが正しいか、さもなければこの男は狂人で、狂人なら本当に殺される理由などないはずです！
９７
「なるほど、それは不思議ですね！」とドルヴィーニュ警部が気のない口調で同意した。
「まとめると、パリを発った彼は、誰かを殺すか殺されるかのどちらかを目的にリエージュへ来たわけです」
メグレのパイプがじりじりと燃えていた。すべてをごく自然な声で語っていた。
「結局、殺されたのは彼自身でした。だからといって、何かが明らかになったわけではありません。ではあの夜の出来事をおさらいしましょう。グラフォプロスはガイ・ムーランへ行き、踊り子のアデルと夜を過ごした。アデルは私と一緒に外へ出た。戻ってみると、店主とヴィクトルが引き上げていた。店は見かけ上空だった。グラフォプロスはもういないものと思い込んで、私は市内のほかのキャバレーを探し回りました。
明け方の四時に私はモデルヌ・ホテルへ戻った。自分の部屋へ引き取る前に、例のギリシャ人が戻っていないか確かめたくなって、私はドアに耳を当てた。息遣いがしない。そっとドアを開けると、着衣のままベッドの足元に倒れていた。頭を棍棒で打ち砕かれていた。
できるだけ手短に言うと、これが私の出発点でした。財布は消えていた。部屋には手がかりになる書類も、凶器も、痕跡も何もない。」
だがメグレ警部は同僚の返事を待たなかった。
「最初からマフィアやスパイ組織の話をしましたが、いずれにせよ何らかの国際的な組織がこの事件の背後にいると私は考えています。犯行は見事な手際で行われた。棍棒は消えた。捜査に筋道を与えるような痕跡は一切ない。もし捜査がモデルヌ・ホテルから通常どおりの手順で始まっていたら、まず何も出てこなかったでしょう！
９８
こんな仕事をやってのける連中は用心している。すべてを想定済みです！彼らがすべてを想定済みだと確信しているからこそ、私はかき回したんです。彼らが死体をモデルヌ・ホテルに放置した？結構。では私がそれを柳細工のトランクに入れて、植物公園まで運んだ。タクシーの運転手が口をつぐんでくれましたが、百フランで承諾してくれた。まったく安いものです。
翌朝、そこで死体が発見される。犯人の顔が目に浮かぶでしょう？その不安が想像できますか？翻弄されて、思わぬ失敗を犯す可能性があるのではないでしょうか？
私はさらに念を入れて、地元警察には素性を知られないようにしていた。ひとつの不用意な口がすべてを台無しにしかねない。
私はガイ・ムーランにいました。十中八九、犯人もそこにいた。あの夜の客のリストがあるので、ひとりひとり調べていた。とりわけひどくそわそわしていた若いふたりから。疑わしい人物は少ない。ジャン・シャボ、ルネ・デルフォス、ジュナロ、アデル、そしてヴィクトル。最悪の場合でも、楽団員の誰かかもうひとりの給仕のジョゼフ。でもまず若いふたりを除外することにした。
そして私がそのふたりを片付けようとしていたまさにそのとき、あなたが割り込んできた！シャボの逮捕！デルフォスの逃走！犯行がまさにガイ・ムーランで行われたと報じる新聞！」
メグレは大きくため息をつき、足の組み方を変えた。
「一瞬、してやられたと思いました。認めるのは恥ではない。閉店から十五分後にはキャバレーの中に死体があったと言い張るシャボのあの確信ありげな態度には参りましたよ1」
９９
「でも、見たんですよ！」とドルヴィーニュ警部が反論した。
「失礼ながら、数秒しか燃えなかったマッチの明かりで、床に横たわる影をぼんやりと見ただけです。死体だと言い張っているのはデルフォスです。片目が開いて、もう片方が閉じていたというが、ふたりとも長い間身動きひとつせずに地下室に閉じこもっていたことをお忘れなく。怖かった。初めての押し込みだった。
この押し込みを仕組んだのはデルフォスです。仲間を引きずり込んだのも彼だ。そして床に倒れているものを見て真っ先に及び腰になったのも彼だ！神経質で、病的で、不道徳な男！つまり、想像力の豊かな男だということです！
死体には触れていない！近づいてもいない！もう一度明かりを当ててもいない！ふたりとも金庫を開けもせずに逃げ出した。
だからこそ、グラフォプロスは帰ったふりをした後で、ガイ・ムーランに何をしに戻って来たのかを調べるようあなたに勧めたんです。
これは痴情の犯罪でも、強盗殺人でも、ありふれた窃盗でもない。頭がよく組織だった連中が相手のとき、警察が大抵の場合に解明できない類の事件です！
私がわざわざ逮捕されたのもそのためです。とにかくかき回す！犯人たちに、危険はない、捜査は的が外れていると思い込ませる。そうして思わぬ失敗を引き出す。」
ドルヴィーニュ警部はまだどう判断すべきかわからないでいた。メグレを恨めしそうに見続けていたが、その表情があまりにおかしくて、メグレはどっと笑い出し、ぶっきらぼうな親しみを込めた口調で言った。
「まあまあ、そんな顔をしないでください！ごまかしたのは認めます。知っていることをすぐに話しませんでした。いや、隠していたのはひとつだけだ。柳細工のトランクの一件だけ。その代わり、あなたが知っていて私が知らないことがあります。
「何ですか？」
「今この瞬間、おそらく最も重要な情報です。それを聞き出すためにこうして話してきたんです。トランクは植物公園で発見された。グラフォプロスが持っていたのは住所のない名刺一枚だけだった。にもかかわらず、午後の時点ですでにあなたはゲ・ムーランにいた。シャボとデルフォスが地下室の階段に隠れていたことを知っていた。誰から聞いたんですか？」
１００
ドルヴィーニュ警部は微笑んだ。今度は自分が得意げになる番だ。すぐには答えず、ゆっくりとパイプに火をつけ、人差し指の先で灰を押し込んだ。
「もちろん、私にも情報屋がいますよ」とまず言った。
さらに間を置き、書類をいくつか動かさずにいられなかった。
「パリでも同じように組織されているでしょう。原則として、キャバレーの店主はみんな私の情報屋です。その見返りに、ちょっとした違反には目をつぶるわけです。
「つまり、ジュナロが？」
「その通り！」
「グラフォプロスがあの夜自分の店で過ごしたと、ジュナロが報告に来たんですね？」
「そうです！」
「地下室の階段で煙草の灰を見つけたのも彼ですか？」
「ヴィクトルが灰に気づいて、ジュナロが直接確かめに来てほしいと私に頼んできたんです。」
メグレは同僚が自信を取り戻すにつれ、むっつりとした顔になっていった。
「手際よく進んだでしょう！」とドルヴィーニュ警部は続けた。
「シャボは逮捕された。デルフォスの介入がなければ、若いふたりはまだ牢の中ですよ。殺していないとしても、それはまだ証明されていないが、少なくとも店への押し込みを企てたことは確かだ。」
相手の顔を観察して、皮肉な笑みを抑えきれずに言った。
「何か気になることがあるようですね。」
「つまり、これではかえってややこしくなるだけですよ」
「何がややこしくなるんですか？」
「ジュナロの行動です。」
「白状したらどうです。あなたはずっと彼こそが犯人だと思っていたんでしょう？」
「彼だけにしぼっていたわけではありませんよ。それに彼の行動は何かを証明することにはなりません。せいぜいしたたかな男だということがわかるだけです」
１０１
「まだ刑務所にいたいんですか？」
メグレはマッチ箱をもてあそんでいた。急いで答えようとせず、ようやく口を開いたときは、独り言のような口調だった。
「グラフォプロスは誰かを殺すか、殺されるかのどちらかを目的にリエージュへ来た」
「それは証明されていない！」
するとメグレが突然、怒りをあらわにした。
「くそったれなガキどもめ！」
「誰のことですか？」
「すべてを台無しにしたあの若造どもだ！もっとも……」
「もっとも？」
「何でもない！」
メグレは苛立ちながら立ち上がり、ふたりのパイプの煙で息苦しくなった部屋の中を大股で歩き回った。
「死体がホテルの部屋に残っていれば、通常の検証ができたはずで、あるいは……」とドルヴィーニュ警部が言いかけた。
メグレは鋭い目で相手を睨みつけた。
実のところ、ふたりとも同じくらい不機嫌で、それが関係に影響していた。ちょっとした言葉でも言い争いになりかねず、捜査の行き詰まりを互いのせいにしかねない雰囲気だった。
「煙草を持っていませんか？」
メグレがそう言うのは、『あなたは馬鹿だ』と言うに等しかった。
そして同僚の手から煙草入れを取り上げ、パイプに詰め込んだ。
「ちょっと、ポケットに入れないでくださいよ！」
それで場が和んだ。それで十分だった。メグレは煙草入れを見て、それから赤い口髭の同僚を見て、笑いをこらえようとしてこらえきれず、肩をすくめた。
ドルヴィーニュ警部も笑った。ふたりは互いをわかっていた。ぶっきらぼうな顔をしていたのは格好をつけていただけだった。
ベルギー人の警部が先に、困惑を隠せない和らいだ声で聞いた。
「どうしましょうか？」
「わかっていることがひとつだけある。グラフォプロスが殺されたということだ！」
「ホテルの部屋でね！」
１０２
それが最後の一刺しだった！
「ホテルの部屋で、そうです！ジュナロであれ、ヴィクトルであれ、アデルであれ、あの若造のどちらかであれ！誰ひとりアリバイがない。ジュナロとヴィクトルはオート＝ソーヴニエール通りの角で別れてそれぞれ帰宅したと言い張っている。アデルはひとりで寝たと言い張っている！シャボとデルフォスはムール貝とフライドポテトを食べていた」
「あなたがキャバレーを飲み歩いている間に！」
「あなたが寝ている間に！」
口調は今や冗談めいてきた。
「唯一の手がかりは」とメグレがぼそりと言った。
「グラフォプロスが自らゲ・ムーランに閉じ込められたことだ。何かを盗むか、誰かを殺すかのために。物音を聞いて、死んだふりをした。一時間後に本当に死ぬことになるとは思いもせずに。」
急いだノックの音がして、ドアが開いた。刑事が入ってきて告げた。
「シャボの父親が少し話しをしたいと言ってます。お邪魔でなければと聞いていますが」
メグレとドルヴィーニュは顔を見合わせた。
「通しなさい！」
会計士は緊張していた。山高帽をどう持てばいいかもわからず、執務室にメグレの姿を見てためらった。
「申し訳ありません、その……」
「何か用ですか？」
間が悪かった。愛想を言っている場合ではなかった。
「つまりその……大変失礼しました……心から御礼を申し上げたくて……」
「息子さんは家に？」
「一時間ほど前に戻りました。息子が言うには……」
「何と言ったんですか？」
滑稽で哀れな場面だった。父親はどう振る舞えばいいかわからずにいた。善意はあるのだが、矢継ぎ早の問いかけにすっかり面食らって、用意してきた話をすっかり忘れてしまっていた。
せっかく用意してきた感動的な挨拶も、雰囲気に飲まれて台無しになった。
１０３
「息子が言うには……つまりその、ご親切にしていただいたことをお礼申し上げたくて……根は悪い子ではないんです……ただ交友関係と少し意志の弱いところが……誓うと言っています……母親が床についていて、その枕元で……お約束します、警部、これからは決して……無実ですよね？」
会計士の喉がつまった。しかし懸命に冷静さと品位を保とうとしていた。
「ひとり息子なんです。私は甘すぎたかもしれない……」
「甘すぎましたな！」
シャボ氏はすっかり取り乱した。メグレは顔をそむけた。貧相な肩に小さく巻き毛の口髭をしたこの四十男が、泣き出しそうなのがわかったからだ。
「これからはお約束します……」
もう何を言えばいいかもわからず、口ごもりながら言った。
「予審判事にお礼の手紙を書いた方がいいでしょうか？」
「わかった！わかった！」とドルヴィーニュ警部がぼやきながらドアの方へ押し出した。「それは名案だ！」
そして床に落ちた山高帽を拾い、持ち主の手に持たせた。シャボ氏は長い間後ずさりしながら歩いていった。
「デルフォスの親父は礼など言いに来ないだろうな！」とドルヴィーニュ警部はドアが閉まると言った。
「もっともあの男は毎週州知事と食事をして、地方検事とも親しい仲だそうだが……さて！」
その「さて」には疲れと嫌悪がこもっていた。机の上に散らばった書類をかき集めるしぐさと同じように。
「どうしましょうか？」
その頃アデルはまだアルコールと生活の匂いが漂う乱雑な部屋で眠っているはずだった。ガイ・ムーランでは、ヴィクトルとジョゼフがだるそうにテーブルからテーブルへと歩き回り、大理石のテーブルを拭き、鏡を白亜で磨いている時間だった。
１０４
「警部、リエージュ・ガゼットの記者が待ってますが、約束をしていたとのことで……」
「待たせておけ！」
メグレは不機嫌なまま隅の椅子に腰を落ち着けた。
「確かなことがひとつある」とドルヴィーニュ警部が突然言った。
「グラフォプロスが死んでいるということだ！」
「それは名案ですね」とメグレが切り返した。
相手は皮肉を言われたと思ってメグレを見た。
メグレは続けた。
「そうです！それが一番いいやり方かもしれない。今ここに刑事は何人いますか？」
「二、三人。なぜですか？」
「この部屋は鍵がかかりますか？」
「もちろんです！」
「刑務所の看守より刑事たちの方が信頼できると思っていいですか？」
ドルヴィーニュ警部はまだ意味がわからなかった。
「では……拳銃を貸してください。心配しないでいい。撃ちます。あなたは少し後で外に出て、肩幅の広い男が自殺した、つまり自白も同然だ、捜査は終わったと発表してください。」
「つまりあなたは……？」
「いいですか……撃ちます……その後、誰も邪魔しに来ないようにしてください。必要ならあの窓から外に出られますか？」
「何をするつもりですか？」
「考えがあるんです。わかりましたか？」
メグレは肘掛け椅子に腰を下ろし、ドアに背を向けて、空に向けて撃った。パイプを口から外すことさえしなかった。しかしそれはどうでもよかった。隣の部屋から人々が駆けつけてくると、ドルヴィーニュ警部が間に入り、気のない口調でつぶやいた。
「何でもない……犯人が自殺した……自白したんだ……」
そしてドアに鍵をかけて出ていった。部屋に残ったメグレはできるかぎり満足げな顔で逆立てた髪を撫でつけた。
「アデル……ジュナロ……ヴィクトル……デルフォスとシャボ……」と祈りの文句のように唱えた。
１０５
広い方の執務室では、リエージュ・ガゼットの記者がメモを取っていた。
「全部自白したとおっしゃいましたね？身元は特定できなかった？結構です！電話をお借りしても？一時間後に市場版の締め切りがあるもので……」
「警部！」とドアのところから得意げな刑事が声をかけた。
「パイプが届きました！いつでも選びに来てください！」
しかしドルヴィーニュ警部は気のない様子で口髭を引っ張っていた。
「後でな……」
「二フランも安かったんですよ！」
「そうか……」
そして本音が歯の間から漏れた。
「やれやれ……マフィアか……！」2
- メグレの「してやられた」という回想場面の心境がわかりにくいので、解説します。
メグレがシャボとデルフォスを尋問してマッチ一本の明かりで数秒しか見ていないと確認するのは、この場面より後のことです。
ですからこの時点のメグレは、ふたりがどれほど不確かな状況で「死体」を見たかをまだ把握していない。シャボが「閉店十五分後に死体を見た」とあれほど確信を持って言い張るのを聞いて、メグレは一瞬「自分がホテルから運び出す前に、すでにガイ・ムーランの中で誰かが殺されていたのか」「自分の見立てが根本から外れているのか」と揺らいだわけです。
後になってマッチの話を聞いて初めて、「やはりシャボたちの証言は当てにならない」と確信できた——という流れですね。この構造がメグレの「一瞬してやられたと思った」という述懐に深みを与えています。 ↩︎ - ドルヴィーニュの呆れと苛立ちが強いセリフです。
ドルヴィーニュの立場から見ると——メグレが勝手に死体を動かし、自分に何も知らせず捜査を進め、挙げ句に自殺を偽装して部屋に閉じこもった。その言い訳が「マフィアとスパイ組織が相手だから」というわけです。
「マフィアか……！」は「あの男ときたら、マフィアだの何だのと……！」というやれやれ感と苦々しさが混じった独り言です。パイプの喜びも忘れてしまうほど、メグレの存在が頭から離れない、振り回されていることへの苦々しい嘆きです。ただその嘆きの裏には、メグレへの一種の畏敬も隠れているかもしれません。
↩︎
