『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月19日現在未作成）
３４
スターンウッド邸の脇扉の細い格子窓の向こうに、かすかな明かりがあった。ポルト・コシェール1の下にパッカードを止め、座席にポケットの中身を空けた。娘は片隅でいびきをかいていた。帽子が鼻の上に傾いで、手はレインコートのひだの中にだらりと垂れていた。車を降りてベルを押した。足音がゆっくり近づいてきた。遠いうんざりするほど遠い場所からやってくるような。扉が開いて、背筋の伸びた、白銀の執事が顔を出した。廊下の明かりが彼の髪に後光を作っていた。
「こんばんは」と丁寧に言って、パッカードに目をやった。それから私の目を見た。
「リーガン夫人はおられますか」
「いらっしゃいません」
「将軍はもうお休みで？」
「はい。夕方が一番よくおやすみになる時間でして」
「リーガン夫人の女中は？」
「マチルダでございますか？こちらにおります」
「呼んできてください。女の手が要る仕事なんで。車を見ればわかります」
彼は車を見た。戻ってきた。
「わかりました。マチルダを参らせます」
「マチルダならちゃんとやってくれますね」
「みんなちゃんとやろうとしています」
「慣れているんでしょうね」
彼はそれには答えなかった。
「それではこれで。あとはお任せします」
「かしこまりました。タクシーをお呼びしましょうか？」
「けっこうです。それに実を言うと、私はここにはいないことに。幻でも見ているんでしょう」
彼は微笑んだ。軽く頭を下げ、私は振り返って車道を歩いて門を出た。
３５
雨に洗われた曲がりくねった通りを十ブロック。木々から絶えず雫が滴り、幽霊屋敷のような広大な敷地に建つ大邸宅の窓に明かりが灯り、丘の中腹に軒や切妻や灯りのついた窓がぼんやりとかたまって浮かび、森の中の魔女の家のように遠く、近づきがたかった。
やがて、むだに輝きまくるガソリンスタンドに出た。白い帽子に紺のウィンドブレーカーを着た退屈そうな係員が、湯気で曇ったガラスの内側で丸椅子にかがんで新聞を読んでいた。入ろうとしたが、やめて通り過ぎた。どうせこれ以上濡れようがなかった。こんな夜にタクシーを待てば、ひげが生えてくる。タクシーの運転手は覚えている。
きびきびと歩いて三十分あまりでガイガーの家に戻った。誰もいなかった。通りには車が一台もなく、隣の家の前に私の車だけがあった。迷い犬のようにみじめな姿だった。
グローブボックスからライ麦ウイスキーの瓶を取り出し、残りの半分を喉に流し込んだ。車に乗り込んでタバコに火をつけた。半分吸って捨て、また車を降りてガイガーの家へ下りた。鍵を開けて中に入り、まだ温もりの残る闇の中に立って、床に静かに雫を落としながら雨の音を聞いた。手探りでランプを見つけて灯した。
最初に気づいたのは、壁の刺繍の絹が二枚なくなっていることだった。数えてはいなかったが、茶色い漆喰の壁がむきだしに目立っていた。もう少し進んで別のランプをつけた。トーテムポールを見た。その足元、中国絨毯の縁を越えた床の上に、別の絨毯が敷かれていた。さっきはなかった。さっきはガイガーの死体があった。ガイガーの死体が消えていた。
体が凍りついた。歯をむき出して、トーテムポールのガラスの義眼をにらみつけた。もう一度家の中を調べた。何もかも前とまったく同じだった。ガイガーはフリル飾りのベッドにも、その下にも、クローゼットにもいなかった。台所にも浴室にもいなかった。
残るは廊下の右側の鍵のかかった扉だった。ガイガーの鍵の一本が合った。中は興味深い部屋だったが、ガイガーはいなかった。興味深かったのは、ガイガーの部屋とあまりに違っていたからだ。磨かれた板の間に、インディアン柄の小さな敷物が二枚、木目の濃い暗い色のタンスに男物の洗面道具と足の高さが三十センチほどの真鍮の燭台に立てた黒い蠟燭が二本。ベッドは狭く、硬そうで、マルーン色のろうけつ染めのカバーがかかっていた。
部屋は冷えていた。また鍵をかけ、ハンカチでノブを拭いて、トーテムポールのところへ戻った。膝をついて、絨毯の毛並みに沿って玄関扉の方向をすかして見た。かかとで引きずったような二本の平行した溝がその方向に向かっているような気がした。やった奴は本気だった。死人は折れた心より重い。
３６
警察じゃなかった。警察ならまだそこにいただろう。ちょうど準備が整ってきたところだ。糸とチョークとカメラと指紋粉と安タバコを持って。まず間違いなくそこにいた。殺し屋でもなかった。あいつは逃げるのが速すぎた。娘を見たはずだ。娘が自分を見たかどうか、確信が持てなかっただろう。遠い場所へ向かっているはずだ。答えはわからなかったが、誰かがガイガーをただ殺すだけでなく、行方不明にしたかったのなら、それで構わなかった。カーメン・スターンウッドを外して話をまとめられるか、試す機会ができた。
もう一度鍵をかけ、車をエンジンがかかるまでなだめすかして、家に向かった。シャワーを浴びて、乾いた服に着替えて、遅い夕飯を食った。そのあとはアパートでぶらぶらして、ホットトディ2を飲みすぎながら、ガイガーの青い索引付き手帳の暗号を解こうとした。確かなのは、おそらく客の名前と住所の一覧だということだけだった。四百人以上いた。たいした商売だ。ゆすりの要素は言うまでもなく、そっちもたっぷりあったはずだ。リストの名前が誰でも殺し屋の候補になりうる。警察にこの仕事が回ってきたとしたら、同情するだろう。
ウイスキーと苛立ちで腹を満たして床に就き、夢を見た。血まみれの中国風の上着を着た男が、長い翡翠のイヤリングをした裸の女を追いかけ、私はその後ろを走りながら、空のカメラで写真を撮ろうとしていた。
- ポルト・コシェール（porte-cochère）とは、馬車や車が建物の中まで乗り入れられるように、建物の壁に設けられた大きなアーチ型の通路、またはその上に屋根がついた車寄せのことです。
雨に濡れずに馬車や車から降りられるよう、玄関の前に張り出した屋根つきの空間で、格式ある邸宅やホテルに見られます。フランス語で「馬車の門」という意味です。
日本語では「車寄せ」が最も近い訳語です。スターンウッド邸のような大邸宅にはよく備わっており、マーロウがパッカードをその屋根の下に止めたことで、雨の夜でも車を降りるときに濡れずに済んでいます。
↩︎ - ホットトディ（hot toddy）とは、ウイスキーにお湯、砂糖、レモン汁などを加えた温かい飲み物です。
風邪の民間療法としても知られており、雨に濡れて疲れ果てたマーロウが体を温めながら飲む場面にぴったりの一杯です。
↩︎
