『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月19日現在未作成）
７８
公認会計士は手をこすりながら、意味ありげな視線を送りつつ、メグレの執務室に入ってきた。
「できましたよ！」
「何ができた？」
「この七年間のシャツ屋の帳簿をざっと見直しました。簡単なことでした。フェンステンはまったく帳簿のことがわからず、週に一度か二度、銀行の若い行員を呼んで帳簿をつけさせて|いたのです。税金を少なくするための多少のごまかしもあります。ざっと目を通せば、全体がすぐに見えてきます。手元現金さえあれば、そう悪くない商売です。売り子の給料は毎月四日か十日に支払い。手形は二度三度と書き換え。在庫処分のセールで、何としても現金を手に入れようとする。そして最後にウルリッヒです！」
メグレは表情を変えなかった。部屋の中を行ったり来たりしながらまくし立てるこの饒舌な小男には、話させておくのが一番だと知っていた。
「いつものありふれた話ですよ！帳簿をさかのぼると、七年前の記録に初めてウルリッヒの名前が出てきます。二千フランの貸し付け、満期は一日。一週間後に返済。次の満期には五千フランの貸し付け。おわかりでしょう？このシャツ屋は、必要なときに金を手に入れる方法を見つけたのです。それが習慣になる。最初の二千フランは、半年後には一万八千フランになります。そしてその一万八千フランは、二万五千フランで返さなければならない…ウルリッヒ老人は欲が深いのです…ただし付け加えておきますが、フェンステンは誠実な男です…きちんと返済はする…ただしやり方が少し特殊です。たとえば、十五日に一万五千フランを返し、二十日にはまた一万七千フランを借りる…それを翌月に返して、すぐに二万五千フランを借りる…三月には、フェンステンはウルリッヒに三万二千フランの借りがあるのです…」
７９
「それは返しているのか？」
「もちろんです！その時点から、帳簿にはもうウルリッヒの名前は一切出てきません…」
それにはもっともな理由があった。ブラン＝マントー通りのあの老ユダヤ人はすでに死んでいたからだ。つまり、その死によって、フェンステンは三万二千フランを手に入れたことになる！
「その後、ウルリッヒの代わりは？」
「しばらくのあいだは誰もいませんでした。一年後、再び資金繰りに困ったフェンステンは、小さな銀行に信用を求め、それを得ました。しかし銀行の方が嫌気をさしました」
「バッソの名前は？」
「彼の名前は最近の帳簿に出てきますが、貸付ではなく、形式的には為替手形です」
「フェンステン死亡時の状況は？」
いつもと変わりません。二十枚ほどの手形で何とかやりくりしていた…次の満期までは！パリには、まったく同じ状態の商人が何千人もいます。何年も足りない金を追いかけながら、ぎりぎりで破産を免れているのです」
メグレは立ち上がり、帽子を手に取った。
「ありがとう、フルレ」
「もっと詳しく調べましょうか？」
「今のところはいい」
すべては順調だった。捜査は機械のような規則正しさで進んでいた。だがその反面、メグレはむしろ不機嫌そうに見えた。あまりに順調すぎることに警戒しているかのようだった。
「リュカから連絡はあったか？」と彼は事務員に尋ねた。
「先ほど電話がありました。例の男は救世軍1に行って、寝床を頼んだそうです。それからずっと寝ています」
それはヴィクトルのことだった。彼は一文無しだった。それでもなお、ウルリッヒ老人の殺害犯の名前と引き換えに、三万フランを得られると期待しているのだろうか。
８０
メグレは河岸通りを歩いて進んだ。郵便局の前を通りかかったとき、彼はためらい、やがて中に入り、電報用紙に記入した。
おそらく木曜に着く。全員にキスを
その日は月曜だった。休暇が始まって以来、彼はまだアルザスにいる妻のもとへ行くことができていなかった。外に出ると、パイプにタバコを詰めながら、再びためらう様子を見せ、やがてタクシーを呼び止め、バティニョル大通りの住所を告げた。
彼はこれまでに数百件の事件を手がけていた。そして、ほとんどの事件が二つの段階を経るものだと知っていた。すなわち、異なる二つの局面を持つ。
まず最初は、警官が新しい空気に触れ、前日までまったく知らなかった人々に出会い、事件によって揺れ動いている小さな世界に入り込む段階である。
そこへはよそ者として、敵として入っていく。相手は敵意を持ち、ずるく、あるいは心を閉ざしている。
メグレにとっては、むしろこの時期こそが最も興味深い。匂いを嗅ぎ、手探りで進む。足がかりはなく、多くの場合出発点すらない。人々が動き回るのを眺めながら、誰もが犯人である可能性も、共犯者である可能性もある。
やがて突然、糸の端をつかむ。すると第二の段階が始まる。捜査は動き出し、歯車が回転し始める。一歩進むごとに、一つの行動ごとに、新たな事実が明らかになり、たいていはその進行は加速し、最後には突然の発見に至る。
もはや警官一人で動いているのではない。出来事のほうが彼のために働き、ほとんど彼を離れて進んでいく。彼はそれに遅れないようについていかなければならない。
ウルリッヒの発見以来、状況はまさにそのようになっていた。その日の朝でさえ、メグレはサン＝マルタン運河で見つかった遺体の身元について何の手がかりも持っていなかった。
だが今では、それが古物商であり、しかも高利貸しでもあった男で、シャツ屋が借金をしていた相手であることを知っていた。
あとはその糸をたどるだけだ。十五分後、警部はバティニョル大通りの建物の五階にあるフェンステン家のアパルトマンの扉を叩いていた。
髪を乱した無表情な女中が出てきて、彼を中に入れるべきかどうか、迷っている様子だった。
８１
だがその瞬間、玄関のコート掛けに、メグレはジェームズの帽子を見つけた。
物事が一気に加速しようとしているのか、それとも逆に、歯車のどこかが欠けてしまったのか？
「奥さんはいますか」
メグレは女中の気後れにつけこんだ。田舎から出てきたばかりと見える。彼は中へ入り、声が聞こえてくる扉へと向かい、ノックして、すぐさま開けた。
部屋の間取りはすでに知っていた。この界隈の小市民的なアパルトマンと変わらぬ造りだ。細長いディヴァンと金色の細い脚のきゃしゃな肘掛け椅子が並ぶサロンに入ると、まず目に入ったのは窓際に立つジェームズだ。通りをぼんやりと眺めている。
フェンスタン夫人は外出の仕度をすませていた。全身黒ずくめで、こぢんまりとしたしゃれたクレープの小帽子を被っている。いかにも血気盛んな様子だ。
ところがメグレの顔を見ても、夫人は少しも不快そうな素振りを見せなかった。一方ジェームズはこちらへ振り向き、うんざりした、どこか所在なげな顔を向けてきた。
「どうぞ、警部さん、お入りになって。ちょうどよかった。ジェームズに馬鹿なことをするなと言っていたところなんです」
「ほう」
明らかに夫婦喧嘩の最中だ。ジェームズが気のなさそうに、頼りなげに呟いた。
「まあ、マドー」
「だめよ！黙ってて！今は警部さんに話してるんだから」
観念したように、イギリス人はまた通りへ目を向けた。その目には通行人の頭しか映っていないに違いない。
「あなたが普通の警察官だったら、こんなふうには話しませんわ、警部さん。でもモルサンで私たちのお客様でしたし、あなたにはわかっていただけると思って」
彼女は何時間でもしゃべり続けられる女だった！誰もかれもを証人に引っ張りこみ、どんな饒舌な者でさえ黙らせてしまう女だ！
８２
彼女は美人でもかわいくもなかった。だがなまめかしかった。とりわけ喪服姿がよかった。悲しげに見えるどころか、かえって艶めかしさを増していた。
肉付きのよい、生命力にあふれた女で、さぞかし激しい愛人であっただろうと思わせる。
ジェームズとの対比は鮮烈だった。うんざりした顔、いつもどこかぼんやりした目、冷淡な物腰。
「バッソの愛人だということはみんな知ってるわ。恥じてなんかいない。隠したこともない。モルサンでも誰も責めなかったし。夫が別の男だったなら」
息もつかずに続ける。
「自分の仕事もまともにできない男！こんな掘っ立て小屋みたいなところに住まわせて！しかもほとんど帰りもしない！たまに帰ったかと思えば、夕食のあと、金の心配とシャツ屋の話と従業員の話ばかり。女を幸せにする器量もないくせに、文句だけはいっちょまえなんだから。それに、マルセルと私はいずれ結婚するつもりだったの。知らなかった？もちろん大っぴらにはしていなかったけど。彼が踏み切れないでいたのは息子のことだけ。離婚すればよかったのに。私もそのつもりでいたわ。バッソ夫人を見たでしょう？マルセルみたいな男にふさわしい女じゃないわよね」
隅っこでジェームズがため息をつき、花柄の絨毯をじっと見つめていた。
「私の務めを教えてください。マルセルは苦しんでいる！追われている！国外へ出なければならない！そんな彼のそばにいるのが私の務めじゃないんですか？ねえ、はっきりおっしゃって」
「ふむ、ふむ」メグレは言質をとられないよう、ぶっきらぼうに唸っただけだ。
「ほら！ジェームズ、聞いた？警部さんも私と同じ意見よ。世間体なんかどうでもいい。なのにジェームズはマルセルの居場所を教えてくれない。知ってるくせに。そのくせ知らないとも言えないんでしょ」
８３
メグレはこれほどの手合いの女をこれまでに何人か見ていなければ、おそらく度肝を抜かれていただろう。だがもはやその無神経さには驚かない。
フェンスタンがバッソに殺されたと思しきあの日から、まだ二週間も経っていない。
それなのに今、この陰気なアパルトマンで、シャツ屋の肖像画が壁にかかり、灰皿には彼の煙草入れが置かれたままなのに、その妻は自分の務めを語っている。
ジェームズの顔は雄弁だった。顔だけではない！肩も！姿勢も！丸まった背中も。それらすべてが語っていた。「まったくとんでもない女だ！」
彼女がジェームズに向き直った。
「ほら、警部さんも私の意見で」
「警部は何も言っていない」
「あら！あなたって最低！男じゃない！何もかも怖いのね！今日ここへ来た理由を言いましょうか」
あまりに思いがけない言葉に、ジェームズはまず頭をもたげた。顔が真っ赤だ。子どものように赤くなっていた。一気に顔全体が紅潮し、耳まで血の色になった。
何か言おうとした。できなかった。立ち直ろうと努め、ようやく苦しそうな小さな笑いを漏らした。
「どうせなら今すぐ話してしまおう」
メグレは女を観察した。口から滑り出た言葉に、彼女自身少し当惑している。
「そんなつもりじゃなかった」
「そう、あなたはいつもそんなつもりじゃない。でもそうなってしまう」
サロンがより狭く、より親密に感じられた。マドーは肩をすくめ、『だからどうした、あなたの勝手でしょ』と言いたげな顔をした。
「失礼」
目で笑いながら、メグレがジェームズに割って入った。
「いつからタメ口をきいてるんだ？モルサンではそうじゃなかったはずだが」
自分でも笑いをこらえるのがやっとだった。知っているジェームズと、目の前のジェームズとのあまりの落差に。今の彼はまるで悪事を現行犯で捕まった内気な小学生だ。
自宅のスタジオで、妻がかぎ針編みをしている傍らでは、ジェームズは孤立した無愛想な男として一定の風格を保っていた。
８４
モルサン、ヴィユー・ガルソン、カヌー、小さなヨット、そして木陰のテラスでのおごり合い。現実とは思えないほど穏やかな風景の中で。
七、八年もの間、毎週日曜、同じ顔ぶれが同じ時刻に食前酒を飲み、午後はブリッジに興じ、蓄音機に合わせて踊っていた。
だが最初はジェームズがマドーと連れ立って公園の奥へと消えていたのだ。フェンスタンが皮肉な目で眺めていたのも、おそらく彼のことだった。平日にパリで彼女と密会していたのも彼だった。
みんな知っていた。見て見ぬふりをして、ときには二人を手助けさえした。
バッソもそうだった。そのバッソがある日、今度は自分が恋に落ちて、後を引き継いだのだ！
おかげでこのアパルトマンでの場面はいっそう味わい深くなった。ジェームズのみじめな態度と、マドーの堂々たる様子が。
メグレはマドーに水を向けた。
「ジェームズの愛人でなくなってどのくらいになりますか？」
「そうね、五年、いいえ、六年くらいかしら」
「どんな終わり方をしたんですか？彼から？それともあなたから？」
ジェームズが口を開こうとしたが、彼女が遮った。
「二人とも。お互い合わないとわかったの。あんなふりをしてるけど、ジェームズは神経質な小市民気質で、もしかしたら私の夫よりもっと堅物だったかも」
「それでも仲良くしていられたんですか？」
「何がいけないの？愛し合わなくなったからって、別に」
「一つ訊きますが、ジェームズ！当時、フェンスタンに金を貸したことはありますか？」
「私が？」
だが答えたのはマドーだった。
「どういう意味ですか？夫にお金を貸す？なぜ？」
８５
「いや、ただふと思っただけです。でもバッソは貸していた」
「それとは違う！バッソは金持ちよ！夫は一時的に苦しかっただけ。私とアメリカへ行く話もしていたし。だから面倒を避けるためにバッソが」
「わかった、わかった！でもたとえば六年前にも、ちょうどあの頃アメリカ行きを話していたとしたら」
「何が言いたいの？」
彼女は憤慨しそうな勢いだった。貞節を踏みにじられた女の場面になりそうだと悟り、メグレは話題を変えることにした。
「失礼した。声に出して考えていただけで、何もほのめかすつもりはない。ジェームズとあなたは自由な関係だった、それだけのことです。そういえば、あなたのご主人の知り合いでウルリッヒという人がそう言っていた」
目を細めながら、二人を観察する。フェンスタン夫人は驚いた顔でメグレを見た。
「夫の知り合い？」
「あるいは仕事上の付き合いかも」
「そっちでしょうね。その名前は聞いたことがない。何を言っていたの？」
「特に。男と女の話をしていただけです」
ジェームズは驚いた様子でメグレを見ていた。何かを嗅ぎつけた男の目で、相手がどこへ向かおうとしているのか読もうとしている。
「それでもマルセルの居場所を知っていて教えないのよ！」フェンスタン夫人が立ち上がりながら続けた。「でも自分で見つけてみせる！それにどうせマルセルから来てくれという手紙が来るはず。私なしでは生きていけない人なんだから」
ジェームズはメグレに横目をくれた。皮肉な目だったが、それ以上に暗い目だった。訳せばこういうことだ。
『彼女に手紙を書くと思います？またぞろのしかかられにくるだけじゃないですか！この女は！』
彼女がジェームズに詰め寄った。
「それがあなたの最後の答え？私があなたにしてあげたことへの感謝がそれだけなの？」
８７
「ずいぶん世話を焼いたんですか？」とメグレが訊いた。
「ええ、彼は私の最初の男だったんです！彼より前は、夫を裏切れるなんて思ってもいなかった。でもあのころから変わってしまって。まだお酒も飲まなかったし、身なりにも気を使っていた。髪もあったし」
こうして天秤の針は悲劇と滑稽の間を揺れ続けた。意識して思い出そうとしなければならないほどだ。ウルリッヒが死に、誰かがその遺体をサン＝マルタン運河まで運んだこと。六年後、２スーの居酒屋の物置小屋の裏でフェンスタンが銃弾に倒れたこと。そしてバッソが家族ごと逃亡し、警察に追われていることを。
「国境を越えられたと思いますか、警部さん？」
「さあ、私は」
「いざとなればあなたが手助けしてくれますよね？あなたもあの人の家に招かれた客だったんだから。あの人のよさはわかるはず」
「もうこんな時間だ！会社に行かないと！」ジェームズが椅子という椅子を探しまわりながら言った。
「私もご一緒します」メグレがすかさず言った。
フェンスタン夫人と二人きりになるのだけは何としても避けたかった。
「お急ぎで？」
「用があるもので。またお邪魔します」
「マルセルもきっとあなたのご親切に感謝するはずよ。そういう人なんだから」
彼女は自分の外交手腕に満足していた。メグレがバッソを国境まで送り届け、礼として千フラン札を何枚か受け取る場面が見えているらしい。
別れ際に手を差し出すと、彼女は意味ありげに長々と握り続けた。そしてジェームズを指して囁いた。
「あまり恨まないであげて。お酒が入ってからああなったんだから」
二人は黙ったままバティニョル大通りを歩いて下りた。ジェームズは大股で歩きながら足元を見つめている。メグレはパイプをゆっくりとうまそうに吹かしながら、通りの眺めを楽しんでいるようだった。
８８
マルゼルブ大通り2の角にさしかかったところで、警部は何気ない様子を装って尋ねた。
「フェンシュタインから金の無心をされたことは本当になかったんですか？」
ジェームズは肩をすくめた。
「俺に金がないことくらい、あいつも知ってたでしょう」
「ヴァンドーム広場の銀行にいたんですね？」
「いや、ブールバール・オスマンのアメリカの石油会社で翻訳をしてた。月収は千フランにもならなかった」
「車は持っていましたか？」
「地下鉄ですよ。今もそうですが」
「もうあのアパルトマンに？」
「とんでもない。チュレンヌ通りの家具付き部屋に住んでた」
彼は疲れた様子だった。顔の表情にはどこか嫌悪めいたものがあった。
「一杯どうです？」
返事も待たずに、角のバーに入って水割りブランデーを二つ注文した。
「俺はどうでもいい。でも女房を煩わせないでほしい。あいつにはもう十分すぎるほど心配事がある」
「体が丈夫ではないので？」
また肩をすくめた。
「あいつの暮らしがどんなものか、わかりますか？ 日曜のモルサンだけが唯一の楽しみで」
そして間もなく、十フラン紙幣をカウンターに放り投げながら、話題を変えた。
「今夜、タヴェルヌ・ロワイヤルに来ますか？」
「たぶん」
メグレと握手しようとして、彼は一瞬ためらった。それからよそ見をしながらつぶやいた。
「バッソのことですが、何かわかりましたか？」
「職業上の秘密です」メグレは気さくな笑みを浮かべながら答えた。「彼が好きなんですね？」
８９
しかしジェームズはもう行ってしまっていた。むっつりとした顔で、走っているバスのステップに飛び乗り、ヴァンドーム広場の方向へ去っていった。
メグレは少なくとも五分間、歩道の端に立ったまま動かず、パイプを吹かしていた。
- 救世軍（Armée du Salut）とは、キリスト教系の慈善団体です。十九世紀に始まった国際的な組織で、信仰活動と同時に社会的な救済を重要な役割として担っていました。
一九三〇年代のパリにおいては、特に貧困者や浮浪者に対する支援の場として機能しており、行き場のない者に簡単な寝床や食事を提供していました。そのため、金を持たず宿にも泊まれない人間が、最後に頼ることのできる場所の一つでした。
この場面でヴィクトルが救世軍に行ったというのは、彼が完全に無一文であり、通常の宿泊手段を失っている状態にあることを示しています。単なる宿ではなく、社会の周縁にいる人間がかろうじて身を寄せる救護施設という意味合いです。
↩︎ - マルゼルブ大通り（Boulevard Malesherbes）とは、パリ中心部を走る大通りで、8区のマドレーヌ教会から北西に向かい、17区のアニエール門まで続きます。19世紀にオスマン知事がパリを大改造した際に整備された通りのひとつです。
小説の場面との関係でいうと、ジェームズとメグレはバティニョル大通り（フェンシュタン夫人のアパルトマンがある通り）を歩いて南下し、マルゼルブ大通りは8区のマドレーヌ広場から斜め上に走り、17区を縦断してヴァグラム広場方面へ続く目抜き通りです。両通りはこの界隈で交差します。
つまりこの場面は、二人がバティニョル大通りを歩き、マルゼルブ大通りとの交差点に差し掛かったところで、メグレがようやく核心的な質問を切り出す、という構図です。長い沈黙の後の問いかけに、通りの「角」という地点が絶妙な間を演出しています。
ちなみに通りの名前は、ルイ16世の弁護人を務めたが革命裁判でギロチンにかけられた人物マルゼルブに由来します。 ↩︎
