死んだガレ｜第十一章　商談（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月11日現在未作成）

１１６

---

メグレが背を向けていると、サン＝テレールはもう表情を取り繕わなかった。その顔には奇妙な混合物が浮かんでいた。不安と、憎しみと、それでもなおある種の自信が。

---

「何を待っているんですか？」

---

ついに動き出した。窓から出て、イラクサの小道の柵に向かい、庭園の中に消えた。その足取りがあまりにもゆっくりだったので、多少不安になったメグレは耳を澄ませた。

この時間、岸の方にはテラスの明るい後光が見え、ナイフとフォークの触れ合う音が、宿泊客のくぐもった話し声と混じり合っていた。

突然、壁の向こうで枝が揺れる音がした。闇があまりにも濃かったので、メグレには壁の頂上のサン＝テレールのシルエットがかろうじて見えるだけだった。

また枝の折れる音がした。小声で呼びかける声。

---

「受け取っていただけますか？」

---

メグレは肩をすくめて動かなかった。仕方なくサン＝テレールは来た道を戻った。部屋に入ると、まずテーブルに拳銃を置いた。落ち着いていた。胸を張り直した。そしてほとんどさりげない仕草でメグレの腕に触れた。しかしそこにはわずかなぎこちなさがあった。

---

「二十万ではいかがでしょう？」

---

咳払いをした。大人物らしく、余裕たっぷりに見せたかった。しかし同時に顔が赤らみ、喉が詰まるのを感じていた。

---

「ふむ、三十万ならどうでしょうか」

---

１１７

---

あいにく、メグレが感情も怒りもなく、ただ分厚いまぶたの間からほんのわずかな皮肉の糸だけをのぞかせて見つめると、サン＝テレールは足元が崩れ、後ずさりし、何かにしがみつこうとするように周囲を見回した。

変貌は早かった。せいぜい品のない微笑みを浮かべるのが精いっぱいで、それでも顔は真っ赤になり、瞳は不安で輝いていた。

大人物の役を演じ損ねた。今度は別の役を試みた。もっと厚かましく、もっと現実的な役を。

---

「ご損ですよ！そもそも私は甘かった。あなたに何ができますか？時効になっています！」

---

それも同じく空々しく響いた。対照的に、メグレはこれほど静かで自信に満ちた力強さを示したことはなかっただろう。

彼は巨大だった。電球の下を通ると頭がかすかに触れ、肩は窓の四角を満たすほどだった。中世の領主が膨らんだ袖で古い絵の額縁に触れるように。

ゆっくりと部屋を片付け続けた。

---

「私が殺していないことはご存知でしょう？」とサン＝テレールは激して言った。

---

ポケットからハンカチを取り出し、大きな音を立てて鼻をかんだ。

---

「座りなさい」とメグレは言った。

---

「立っている方がいい」

---

「座りなさい！」

---

警部が振り返った瞬間、怯えた子供のように従った。

視線は落ち着かず、自分の役割を持て余し挽回しようともがく男の崩れた顔があった。

---

「ネヴェールの間接税徴税官を呼んでくる必要はないでしょう。彼の古い仲間のエミール・ガレを確認してもらうために。彼がいなくても真実にはたどり着いた。時間がかかるだけでした。この話には何かがきしんでいるとずっと感じていた。理解しようとしないでください。物的証拠がすべて単純化する代わりに複雑にする方向に向かうとき、それは証拠が歪められているからです」

１１８

---

---

「この事件ではすべてが、例外なく、歪められていた。すべてがきしんでいた。銃撃とナイフの傷も。中庭に面した部屋と壁も。左手首のあざと失われた鍵も。三人の容疑者でさえも！しかし何よりガレ自身が、死んでいるときも生きているときと同様に空々しかった。徴税官が話さなければ、死者の過去をもっとさかのぼるつもりだった。高校まで遡れば真実がわかったでしょう。そういえば、ナントの高校には長くいなかったはずですね」

---

「二年です。退学になりました！」

---

---

「もちろん！サッカーをやっていた。女の子たちを追いかけもしていた！きしみがわかりますか？この写真を見てください。よく見て！あなたが高校の壁を乗り越えて彼女たちに会いに行っていた年頃に、この哀れな男は肝臓を気にしていた！証拠を集めるのに時間がかかったでしょう。それでも肝心なことはわかっていた。すぐに二万フランが必要だったこの男は、あなたに頼むためだけにサンセールにいた。あなたは彼を二度も迎えた！そして夜、壁越しに彼を観察していた！彼が自ら命を絶とうとしているのに気づいていた。そうでしょう？もしかしたら彼自身が告げていたのでは？」

---

---

「いや！しかし上ずった様子でした。午後、途切れ途切れの声で話し、気になりました」

---

「二万フランを断ったんですか？」

---

「もう仕方なかった。切りがなかったから。最後には自腹を切ることになると思っていました」

---

「サイゴンで、公証人のところで、彼が遺産を相続することを知ったんですか？」

---

「そうです。妙な依頼人が私の主人を訪ねてきた。二十年以上奥地に住み、三年に一度も白人を見ない老いた変わり者でした。熱病と阿片の飲みすぎで体を蝕まれていた。私はその会話に立ち会った。

１１９

---

『もうすぐくたばる！』と、彼はそのまま言いました。『どこかにまだ家族がいるのかもわからない。サン＝テレールが残っているかもしれないが、疑わしい。フランスを去ったとき、最後の一人はあまりにもみすぼらしかったから、肺病で死んでいるに違いない。もし子孫がいて、見つけられれば、その者が私の包括受遺者になる』と」

---

「つまりあなたはすでに一気に金持ちになる考えを持っていた！」とメグレは夢見るように言った。目の前の汗をかき居心地の悪そうな五十男を通して、土着の若い女を手に入れるために滑稽な儀式をでっち上げた悪びれない陽気な放蕩者が見えるような気がした。

「続けてください！」

---

「女たちのこともあって、どのみちフランスに戻らなければなりませんでした。向こうでは少しやり過ぎていた。怨みを持つ夫や兄弟や父親がいました。サン＝テレールを探すことを思いついたが、簡単ではなかった。ブールジュ¹の高校でティビュルスの消息をつかんだが、その後の行方は誰も知らないと言われた。学校では一度も友達がいなかった、暗くて内気な青年だったとわかった」

---

「当然だ！ポケットには一銭もなかったんだから！学費が払われているだけで精いっぱいだった」とメグレは冷笑した。

---

「当時の私の考えは何らかの方法で遺産を山分けにすることでした。まだどんな方法かわかっていなかったが。しかし分けるよりすべて取る方が簡単だと気づいた。彼を見つけるのに三ヶ月かかった。ル・アーブルで、客船のスチュワードか通訳として雇ってもらおうとしていた。十二、三フランしか残っていなかった。一杯おごり、一言一言聞き出すのに苦労した。それでもほとんど一言でしか答えなかった。城館で家庭教師をし、ルーアンで校正係をし、書店員もしていた。すでにおかしなフロックコートを着て、赤褐色のまばらなあごひげを生やしていた。

１２０

---

すべてを賭けました。私は、アメリカで一旗揚げたいと思っている、向こうでは貴族の称号が、とくに女性に対して助けになるからと話しました。そして名前を買い取ることを提案しました。多少の金は持っていた。ナントで馬商をしていた父が小さな遺産を残してくれていたので。ティビュルス・ド・サン＝テレールと名乗る権利を三万フランで買いました」

---

メグレはちらりと肖像を見てから、相手を足元から頭まで眺め、最後に目をじっと見つめた。すると相手は自らしゃべり出した。妙に性急な口ぶりで。

---

「投資家が二百フランで買った株を一ヶ月後に五倍で売り戻すのと同じではないですか？遺産を四年も待った！あちらのジャングルにいるあの老いた馬鹿はなかなか死のうとしない。そして金を使い果たした私は飢えに苦しみました。我々はほぼ同じ年齢だった。書類を交換するだけで十分でした。

相手は私を知っている人間に会うかもしれないナントに二度と足を踏み入れないだけでよかった。私の方はほとんど用心する必要もなかった。本物のティビュルスには友達が一人もいなかったから。奉公先でもたいてい本名を使わなかった。本名の方がむしろ邪魔だったからでしょう。書店員がティビュルス・ド・サン＝テレールと名乗るでしょうか？その後新聞で小さな記事を読んだ。遺産があること、権利者がいれば名乗り出るようにと書いてあった。あの奥地の老いぼれが残した百二十万フランを私が稼いでいなかったとでも思いますか？」

---

彼はメグレの沈黙に励まされたのか、再び自信を取り戻しかけ、もう少しで流し目を送りそうになっていた。

１２１

---

---

「もちろん、その頃結婚していて裕福でもなかったガレは飛んで来て、暗い顔で私を責め立てました。一瞬、殺されるかと思ったほどです。一万フランを渡した。彼は結局持っていった。しかし六ヶ月後にまた来た。さらにまた。真実を話すと脅した。私は彼も私と同様に有罪になると説明しようとした。しかも彼には家族がいた。彼が恐れているような家族が。だんだんと彼はおとなしくなった。急速に老いていった。フロックコートとあごひげ、黄色い肌とくまのある目で、哀れに見えた。態度は物乞いのようになっていった。いつもまず五万フランを要求した。これで最後だと誓いながら。それが最後には千フラン札一、二枚で帰っていった。

しかし十八年間の合計を計算してみてください！私が毅然としていなければ、結局損をしていたでしょう。私は働いていた！投資先を探した！敷地の上流に見える土地をすべてぶどう畑にしたんです。その間彼は。商会のために出張していると言っていたが、実際にはたかりを職業にしていたんです。それが板についてきた。ご存知のようにクレマンという名前で人々を訪ねた。私はどうすればよかったと？」

---

声が大きくなった。思わず立ち上がった。

---

「例の土曜日、彼はすぐに二万フランを要求した。渡す気があったとしてもできなかった。銀行が閉まっていたので。それにもう十分支払ってる。彼にそう言いました。堕落者と罵った！午後にまた来ました。あまりにも卑屈な態度で、むしろうんざりしました。

１２２

---

人間はそこまで落ちぶれる権利はない。人生は賭けだ！勝つか負けるかだ！それでももう少し誇りを持つべきだ」

---

「それも言ったんですか？」とメグレは驚くほど穏やかな声で遮った。

---

「なぜいけない？少し気概を与えようとした。五百フランを提案した」

---

暖炉にもたれた警部は死者の肖像を手元に引き寄せた。

---

「五百フランか」と繰り返した。

---

「私がすべての支出を記録している手帳を見せましょう。結局二十万フラン以上巻き上げられたことがわかるはずです。夜、私は庭園にいた。あまり落ち着かなかった。なぜか神経が昂っていた。壁の方から物音が聞こえた。それから木の上で何かをいじっているのが見えた。最初はやられると思った。しかし来たときと同じように消えた。樽に登った。彼は部屋に戻っていて、テーブルのそばに立ち、私の方を向いていた。私の姿は見えないはずだった。わからなかった。あのとき恐ろしかった、誓って言える。銃声が私の場所から十メートルのところで鳴り響き、ガレは動かなかった。ただ右頬が赤くなっていた。血が流れていた。それでも立ったまま、同じ一点を見つめ続け、何かを待っているかのようだった」

---

メグレは暖炉の上から拳銃を手に取った。金属の編み糸でできたギターの弦のような紐がまだ結わえられていた。銃身の下には小さなブリキの箱がしっかりと固定されており、硬い針金で引き金とつながれていた。

メグレは爪で箱を開けた。中には市販のセルフタイマーと同じ仕組みの装置があった。ぜんまいを巻くと、一定の秒数の後に自動的に戻る仕組みだった。

１２３

---

しかしこの場合、仕組みは三段階で、三発の銃声を引き起こすはずだった。

---

「一発目でぜんまいが詰まったんだろう」と彼はゆっくりと、少しくぐもった声で言った。

---

相手の最後の言葉が耳に響いていた。
『ただ右頬が赤くなっていた。血が流れていた。立ったまま、同じ一点を見つめ続け、何かを待っているかのようだった』

残りの二発だ！射撃の精度を信用していなかったのだ。三発あれば、少なくとも一発は頭に当たる確信が持てる！

しかし残りの二発は出なかった！ポケットからナイフを取り出した。

---

「よろめきながら胸に刃を当てた。そのまま倒れた。当然死んでいた。あなたが最初に思ったのはこれが復讐だということ。真実を明かす書類を用意していたかもしれない。私が殺したと告発する書類を。慎重な男だ！冷静でもある！あなたは台所にゴム手袋を取りに行った」

---

「部屋に指紋を残すべきだったというんですか？柵から入った。鍵はポケットに。訪問は無駄だった！彼自身が書類をすべて燃やしていた。恐ろしかった。開いたままの目が気になった。あわてて戻ったので柵に鍵をかけるのを忘れた。あなたならどうしていましたか？完全に死んでいたんだから。公証人の家でカードをしていた日、拳銃がまた発射されたと知ってさらに恐ろしかった。近づいて調べた。触ることはできなかった。もし疑われたら、それが私の無実の証拠になるから。六発入りの自動式です。一発目の発射で詰まったぜんまいが、八日後に気象の影響で緩んだとわかった。しかしまだ三発残っていたかもしれない。それ以来ずっと庭園をうろついて聞き耳を立てていた。さっきも二人でここにいる間、テーブルのそばには近づかないようにしていました」

１２４

---

「しかしあなたは私をそこに放置した！家宅捜索をほのめかしたとき、あなたが小道に鍵を投げたんだ」

---

夕食を終えた宿泊客たちが道を行ったり来たりしていて、規則正しい足音が聞こえた。台所からは食器のがちゃがちゃという断続的な音が届いていた。

---

「金を申し出たのは間違いでした」

---

メグレは危うく笑い出しそうになった。もし抑えきれなかったら、その笑いは恐ろしいものだっただろう。

自分より頭一つ低く、肩幅も半分しかない相手の前に立ち、優しさと凶暴さが入り混じった目で見つめながら、突然首をつかんで壁に頭を叩きつけようとするかのように手を揺らしていた。

それでも偽ティビュルス・ド・サン＝テレールには自己弁護し、自信を取り戻そうとする哀れな様子があった。

悪事をする勇気もなく、もしかしたら自分の悪を完全には自覚さえしていない、哀れな小悪党だ！

それでも虚勢を張ろうとしていた！メグレが動く素振りを見せるたびに素早く後ずさりした。警部が手を上げれば、おそらく床に倒れ込んだだろう！

---

「ガレ夫人に何か必要なことがあれば、分相応に、こっそりと援助する用意があります」

---

時効はわかっていた！しかしそれでも！落ち着かなかった！猫とねずみのゲームをしているような警部の一言が欲しくてたまらなかった！

---

「彼自身が手を打っていました」

---

「新聞で読みました。三十万フランの保険！驚いた」

---

メグレは抑えきれなくなった。

---

「驚いた、そうでしょう？子供の頃から小遣いにも事欠いていた男が！『リセ』（名門高校）というものをご存知でしょう。ブールジュの『リセ』には中部地方の大半の大貴族の子弟が通っている。みな由緒ある家柄だ！そして彼らと同じく古くて輝かしい家柄の苗字を持っていた。そして、『日常生活では』という珍妙な唯一無二の名前も一緒に。

１２５

---

しかし彼は食事と授業は受けられても、チョコレートも笛もビー玉も買えなかった。休み時間は一人で隅にいた。おそらくティビュルスと同じくらいみじめな境遇だったピヨン（監督係）²たちだけが哀れみをかけていたかもしれない。彼はそこを卒業した！そして本屋の店員になった。やたらと長い名前と、フロックコートと、肝臓の病を抱えて希望もなくさまよった。

質に入れるものもない！しかしある日、誰かが買い取りを申し出た名前があった。名前がなくなっても相変わらず貧しかった！ガレという名前で一段上の境遇になった。平凡さという境遇に。腹いっぱい食べて飲めるようになった。しかし新しい家族は彼を疥癬犬のように扱った。妻と息子がいた。しかし妻も息子も彼が出世できないこと、金が稼げないこと、義兄のように地方議会議員になれないことを責めた。三万フランで売った名前が、突然百万フラン以上の価値になった！彼が持っていた唯一のもの！最も多くの苦労と屈辱をもたらしたもの！手放してしまったもの！それでかつての『ガレ』は陽気な放蕩者になって、時々彼に施しを与えていた。『驚いた』と、あなたはそう言った！今の『ガレ』は、何一つうまくいかなかった！生涯血を吐く思いで生きてきた！誰も一度も手を差し伸べなかった。息子は反抗し、自立できるようになるや老いた父を平凡な暮らしの中に置き去りにして出ていった。諦めたのは妻だけだ！助けたとは言わない！慰めたとも言わない！何も引き出せないと悟ったから諦めたのだ！療養中の哀れな男！そして彼は妻に三十万フランを残した！一緒に暮らしていた間より多くの金を！三十万フランがあれば姉たちが飛んで来て、地方議会議員の愛想笑いまで買えた。

１２６

---

ここ五年はただ生きているだけだった！肝臓の発作が続いた！正統王朝派からもらえる金は物乞いと大差なかった！ここではたまに千フラン札を手に入れる程度だ。だが、ジャコブとかいう男が、そのわずかな稼ぎの大半を持っていく。驚くべきことだ、ガレ＝サン＝テレール！細々した出費を切り詰めながらも、生命保険を維持するために毎年二万フラン以上を払い込んでいた。いつか絶望が自分を押しつぶす瞬間が来るか、でなければ心臓が自ら止まることか、どちらかだと予感している。哀れな男、一人ぼっちで、行ったり来たり、どこにも居場所がない。釣り糸をたらして誰にも会わないときだけは別かもしれないが。生まれた時期が悪かった。没落した名家の生まれで、その上苦労して貯めたわずかな金も無理してリセの学費につぎ込んだだけで無くなった。名前を売った時期も悪かった。³正統王朝派の運動が衰えていた時期にそれに手を出したのも悪かった。結婚した時期も悪かった⁴。息子も義姉や義兄たちと同じ人種だ！毎日幸せで健康な人間が望みもしないのに死んでいく。それなのに間の悪い彼はなかなか死なない！自殺では保険が下りない！時計やばねをいじり回す。もうこれ以上は続けられないとわかっている。ついにジャコブは二万フランを要求してきた！そんな金はない！もう誰も寄付しない！ポケットにはばねを準備している！ダメもとで、自分の代わりに百万フランを手に入れた男の扉を叩く。望みはないが。それでもまた戻ってみる！だがすでに中庭に面した部屋を頼んでいた。ばね仕掛けは信用できないので、井戸というもっと単純な方法を選ぼうとしていたから。彼は滑稽で不運なまま人生を過ごし切った。

１２７

---

だが中庭に面した部屋は空いていなかった！しかも壁をよじ登らなければならなくなった！そして二発目の弾丸は出なかった！あなたが言った通りです。右頬が赤くなっていた。血が流れていた。立ったまま、同じ一点を見つめ続け、何かを待っているかのようだった。彼はずっと何かを待って生涯過ごしてきたのではないか？少しの運‥‥それさえもなかった！街にあふれていて人々が気にもとめないささやかな喜びの一つさえも！最後の二発目を待たなければならなかった。それさえも来なかった。自分でやり遂げるしかなかった」

メグレが歯にくわえていたパイプの雁首がぽきりと折れた。しゃべるのをやめた瞬間、突然あごを食いしばったからだ。

相手は視線を斜めに向け、言葉を絞り出すようにつぶやいた。

---

「それでも詐欺師だったことに違いはない！」

---

メグレは少なくとも一分間、動かずに目を輝かせながら相手を見つめた。大きな手が持ち上がった。館の主人の神経が恐怖で張り詰めるのがわかった。その狼狽を楽しむかのように手を宙に止めたまま、ついに男の肩をぽんと叩いた。

---

「その通りだ！詐欺師だった！あなたの方は時効になっている。そうだろう？」

---

「法律はあなたの方がよくご存知でしょうが、私はそう思ってます」

---

「そうだとも！時効だ！しかも法律では息子が不正な手段で父親の財産を奪っても犯罪にはならない。つまりアンリ・ガレもあなたと同様に何も恐れることはない。今まで百万フランしか貯めていない。愛人の五十万と合わせても百五十万だ。田舎で暮らすには五百万必要なのに！

１２８

つまり逮捕すべき人間は誰もいない。残ったのは死者だけだ。そしてその死者は自ら命を断つことで法の裁きを見事に逃れた。サン＝ファルジョーの墓地のこぎれいな墓石の下にすべてを持っていってしまった。火を貸してくれ！もう遠慮せず左手を使っていいぞ。それにサンセールにフットボールクラブを作る楽しみを自分に禁じる理由もなくなっただろう。名誉会長にでもなればいい」

---

突然表情が変わり、鋭く言った。

---

「出ていけ！」

---

「でも私は‥‥」

---

「出ていけ！」

---

またもサン＝テレールはふらついて、しばらく態度を決めかねた。

---

「警部さん、少し言い過ぎでは？もし‥‥」

---

「ドアからじゃない！窓からだ！道は知ってるだろう。ほら、鍵を忘れてるぞ」

---

「落ち着いたらまた‥‥」

---

「そうだ！あの発泡ワインを一箱送ってくれ。ご馳走になったやつだ」

---

相手は笑えばいいのか怖がればいいのかわからなかった。メグレの重いシルエットが近づいてくるのを見て、本能的に窓の方へ後ずさりした。

---

「住所を教えていただいていませんが」

---

「葉書で知らせる。ほら！その年でも身が軽いだろ！」

---

---

乱暴に窓を閉めると、むき出しの電球の光に満たされた部屋に一人になった。

ベッドはエミール・ガレがこの部屋に入ってきた日のままだった。擦り切れない黒いウール地のフロックコートの上下が壁にぐったりとかかっていた。

メグレはいらいらした様子で暖炉の上の肖像をつかみ、司法警察のレターヘッドのついた黄色い封筒に入れてガレ夫人の住所を書いた。

自動車で到着したパリの連中が、テラスで携帯式の蓄音機を鳴らし、大騒ぎをしていた。

１２９

---

客たちは踊ろうとしていた。タルディヴォンは高級車への敬意とすでに寝ている宿泊客たちの苦情との間で板挟みになりながら、客たちと交渉し、室内に入るよう説得しようとしていた。

メグレは廊下を歩き、カフェを通り抜けた。荷馬車屋が教師とビリヤードをしていた。外に出ると、フォックストロットを踊っていたカップルが突然足を止めた。

「何て言ってるの？」

「宿泊客がもう寝ているから静かにしてくれと」 吊り橋の二つの灯りが見え、時々ロワール川にその反射が揺れた。

「踊ってはいけないの？」

「室内ならいいそうです」

「なんて詩的なの！」

タルディヴォンは堅苦しい様子でこのやり取りに立ち会い、扱いにくい客の車をため息まじりに眺めていたが、メグレに気づいた。

「小さなサロンにお食事の準備をしました。何か新しいことが？」

蓄音機はまだ鳴っていた。二階ではレース飾りのついた肌着姿の女が侵入者たちを眺め、もう寝ているらしい夫に叫んでいた。

「あなたも降りてきて！黙らせてよ！もう眠れないじゃないの！」

一方、あるカップルは、おそらく百貨店の店員とタイピストと思われたが、自動車客の肩を持っていた。知り合いになれればいつもより楽しい夜になるかもしれないと期待していたのだ。

「夕食はいりません！荷物を駅に運んでいただけますか？」

「十一時三十二分の列車ですか？お発ちに？」

「発ちます」

「でもせめて何か召し上がらないと。うちの名刺をお持ちですか？」

タルディヴォンはポケットから絵葉書を取り出した。印刷の質の悪さと女性のファッションから判断すると、十二年前に作られたものだった。

１３０

区切り線の規則に従って翻訳します。

---

絵葉書にはロワール・ホテルが描かれていた。一階に旗が掲げられ、テラスは客でいっぱいだった。タルディヴォンは礼服を着て玄関口に立ち、微笑んでいた。仲居たちは皿を手にしたまま、カメラの前で静止していた。

「ありがとう」

メグレは葉書をポケットに押し込み、一瞬イラクサの小道の方を振り返った。

小城館の一つの窓に明かりが灯った。メグレはティビュルス・ド・サン＝テレールが平静を取り戻そうとこんな言葉をつぶやきながら着替えているに違いないと確信した。

「あいつも結局は理性的になったな。まず時効だ。私がローマ法をあいつと同じくらい知っていると感じたはずだ。それにガレはどのみち詐欺師だった。私に何の咎がある？」

しかし部屋の暗い隅をある種の恐怖で見てはいなかったか？

サン＝ファルジョーでは、ガレ夫人が髪にピンをさしたまま品位へのこだわりを脱ぎ捨て、隣の空いた場所を手で探り、眠りにつく前に静かにすすり泣いている部屋の明かりが消えていくはずだった。

慰めになる姉たちや義兄たちがいた。そのうちの一人は地方議会議員だ。彼らはまた家族の輪に迎え入れた。

メグレは気もそぞろなタルディヴォンと力なく握手して、室内で食事とダンスをすることにした自動車客たちを目で追った。

人気のない吊り橋が足音に響いた。砂州の周りに川のせせらぎがかすかに聞こえるだけだった。

メグレは同じような風景の中で、数年後のアンリを思い描いた。顔色はより黄色く、唇はより薄く長くなっている。年を重ねるごとに顔つきが険しくなり、シルエットがじわじわとみっともなくなっていくエレオノールとともに。

そして二人は何かというと口論する！取るに足らないことで！何より五十万フランのことで！

１３１

---

なにしろあの二人は金を手にするのだから！

「よく言うわよ。あなたの父親は詐欺師じゃないの」

「父のことを言うな！俺と出会ったときのお前は何だった？」

「それでもうまくやったものね」

メグレはパリまで重い眠りの中で過ごした。ぼんやりした人影がうごめく、不快な夢に満たされた眠りだった。

リヨン駅のビュッフェで飲んだコーヒーの代金を払おうとポケットに手を入れると、ロワール・ホテルの絵葉書が出てきた。

隣では若いお針子がクロワッサンをチョコレートに浸しながら食べていた。

葉書をカウンターに置いた。外に出て振り返ると、少女が夢見るように吊り橋のたもとと、タルディヴォンのホテルを縁取る数本の木を眺めているのが見えた。

「もしかしたらあの娘があの部屋に泊まることになるかもしれない」と彼は思った。

そして緑がかった狩猟服を着たサン＝テレールが自分の土地の発泡ワインを飲むよう誘うのだろう！

「お葬式から帰ってきたような顔をしているわね！食事はしたの？」とリシャール＝ルノワール大通りの自宅に入るとメグレ夫人が言った。

「そうだな」と見慣れた部屋を懐かしく眺めながら独り言のように言った。
「埋葬されているんだから」

それから夫人にはわからない言葉を付け加えた。

「それにしても！本物の殺人犯に殺された本物の死者の事件を担当したいな。十一時に起こしてくれ。上司に報告しに行かないと」

眠るつもりはなかったが、そうは言わなかった。どんな報告をするか、自分でもまだ決めかねていたからだ。

ありのままの真実を話せば、ガレ夫人から三十万フランの保険金を奪い、息子とエレオノールとティビュルス・ド・サン＝テレールに対立させ、さらに姉たちや義兄たちもまた彼女に背を向けることになる。

１３２

---

利害と憎しみと終わりのない訴訟のもつれた糸。良心的な裁判官ならエミール・ガレを再調査のために墓から掘り起こすかもしれない！

メグレはもう死者の肖像を持っていなかった。しかしその色あせた写真はもう必要なかった。

右頬が赤くなっていた。血が流れていた。立ったまま、同じ一点を見つめ続け、何かを待っているかのようだった。

「安らぎだ！待っていたのは安らぎだ！」とメグレは決めた時間よりずっと前に起き上がりながらうなった。

そして少し後、肩を斜めに傾けたまま上司に言った。

「空振りでした。この厄介な小さな事件はお蔵入りにするしかありません」

しかし心の中ではこう計算していた。

「医者はあと三年は生きられないと言っていた。保険会社が六万フラン損をしたとしても、会社の資本金は九千万フランだ」

---

モルサン、「オストロゴット号」船上、1930年夏

---

訳注

最後の一行はシムノンがこの作品を書いた場所と日付です。「オストロゴット号」はシムノンが所有していた船で、彼はこの船の上でメグレシリーズの初期作品を次々と書きました。モルサンはパリ郊外のセーヌ川沿いの町です。