第二十六章 届いた手紙
親愛なる友へ
これを受け取る頃には、すべてを知っているでしょう。何を言ってもベラは動じません。自首しに出て行きました。私はもう闘い疲れました。
あなたをだましていたこと、あなたが信頼をくれたのに嘘で返したこともわかるでしょう。おそらく弁解の余地などないと思われるでしょうが、永遠にあなたの人生から去る前に、どのようにこうなったかを話したいのです。あなたが許してくれたと知れたら、生きていくのが少し楽になります。自分のためではなかった——それだけが私に言える唯一の弁明です。
パリからの急行列車であなたに会った日から話しましょう。あの時すでにベラのことが心配でした。彼女はジャック・ルノーに夢中で、彼の踏み台にでもなりかねないほどでした。彼からの手紙が減り始めると、彼女は取り乱し始めました。他の女に気があると思い込んで——そして後でわかったように、まったくその通りでした。メルランヴィルの別荘に行ってジャックに会おうと決めていました。私が反対しているのを知って、まいてしまおうとした。カレーで列車にいないことに気づき、彼女を連れずにイギリスへ渡るわけにはいかないと決めました。止められなければ何かひどいことが起きる、という嫌な予感がしていました。
パリからの次の列車を待ちました。ベラは乗っていて、すぐにでもメルランヴィルへ行くと言い張っていました。懸命に説得しましたが、無駄でした。張り詰めた状態で、自分の思いどおりにするつもりでした。もう手を引くしかなかった。できることは全部やったのですから。もう遅い時間でした。私はホテルに行き、ベラはメルランヴィルへ出発した。それでも本で言う「不吉な予感」が拭えませんでした。
翌日が来た——しかしベラは来なかった。ホテルで会う約束をしていたのに来ない。一日中何の知らせもない。不安が募るばかりでした。そして夕刊に知らせが載っていた。
ひどかった！もちろん確かではなかったけれど、ひどく恐ろしかった。ベラがルノー老人に会って、彼女とジャックのことを話し、侮辱されたりしたのではないかと。二人ともひどく短気ですから。
それから覆面の外国人の話が出てきて、少し安心し始めました。でもベラが約束を守らなかったことはずっと気になっていました。
翌朝にはもうじっとしていられず、様子を見に行くしかありませんでした。最初にあなたにばったり会って。その後のことはご存知の通りです。死体を見た時、ジャックにそっくりで、ジャックの派手なオーバーコートを着ていました。その瞬間、わかりました。そしてそこにあのペーパーナイフが——ひどい小さな代物！——ジャックがベラに贈ったものとまったく同じものが！十中八九、ベラの指紋がついているはず。あの瞬間のどうしようもない恐怖をうまく説明できません。一つのことだけがはっきり見えていました——あの短剣を手に入れて、なくなったことがわかる前に立ち去らなければと。気絶したふりをして、あなたが水を取りに行っている間に短剣を取り服の中に隠しました。
フアル・ホテルに泊まっていると言いましたが、もちろん本当は一目散にカレーに戻り、最初の船でイギリスへ渡りました。海峡の中ほどで、あの厄介な短剣を海に投げ捨てました。ようやく息ができる気がしました。
ベラはロンドンの下宿にいました。見るも無残な様子でした。私がしたことを話し、今のところはかなり安全だと伝えました。ベラは私を見つめ、笑い始めました……笑いながら……笑い続けて……聞くに堪えませんでした！忙しくしているのが一番だと思いました。自分のしたことをじっくり考える暇があれば、気が狂ってしまいます。幸いすぐに仕事が入りました。
それからある夜、あなたと友人が私たちを見ているのに気づきました。気が気でなかった。疑っているからこそ追ってきたに違いない。最悪の事態を知らなければと、後をつけました。必死でした。そして何かを言う間もなく、あなたが疑っているのはベラではなく私だと気づきました！少なくとも、私が短剣を盗んだベラだと思っていると。
あの瞬間の私の心の中を見てくれたならきっと許してくれるかもしれません……とても怖くて、頭が混乱して、必死でした。はっきりわかったのは、あなたが私を救おうとしてくれるということだけ。ベラを救う気になってくれるかどうか、わかりませんでした……おそらくそうではないと思いました——同じことではないのだから！賭けには出られなかった！ベラは私の双子——彼女のためにできる限りのことをしなければなりませんでした。それで嘘をつき続けました。卑怯だと思いました——今もそう思っています。それがすべてです——それ以上でもあると思うでしょうが。あなたを信じるべきでした。もしそうしていたなら——
ジャック・ルノーが逮捕されたという知らせが新聞に出た途端、もう終わりでした。ベラは事態がどうなるかを見届けることさえしなかった。
とても疲れました。もう書けません。
彼女はシンデレラと署名しかけたが、それを消して代わりに「ダルシー・デュヴィーン」と書いていた。
字の乱れた、にじんだ手紙だったが、私は今日まで大切に持っている。
ポワロは私が読んでいる時、そばにいた。紙が手から落ち、私は彼を見つめた。
「最初からもう一人の方だと知っていたのですか？」
「そうです、友よ」
「なぜ教えてくれなかったのですか？」
「まず、あなたがそんな間違いを犯しうるとは到底信じられなかった。写真を見ていたでしょう。姉妹はよく似ていますが、見分けがつかないほどではない」
「でも金髪が……」
「舞台で対照的な印象を出すためにつけたかつらですよ。双子の一人が金髪でもう一人が黒髪などありえるはずがないでしょう？」
「なぜコヴェントリーのホテルであの夜、教えてくれなかったのですか？」
「あなたのやり方はいささか強引でしたよ、友よ」とポワロは乾いた口調で言った。「私に口をはさむ余地も与えてくれなかった」
「でもその後は？」
「その後！そうですね、まず、あなたの私への信頼のなさに傷ついていました。それから、あなたの……気持ちが時の試練に耐えるか見たかった。つまり、それが真の恋なのか、一時の気の迷いなのかを。いつまでも誤解したままにはしておかなかったでしょう」
私はうなずいた。彼の口調があまりにも温かく、恨む気になれなかった。手紙の紙を見下ろした。突然、床から拾い上げ、彼に押しやった。
「読んでください」と私は言った。「読んでほしいのです」
彼は黙って読み終え、それから私を見上げた。
「何が気になっているのですか、ヘイスティングス？」
これはポワロのまったく新しい一面だった。からかうような態度はすっかり影を潜めていた。私はさほど苦労せずに言いたいことを言えた。
「彼女は書いていない——私のことをどう思っているか書いていないのです！」
ポワロはページをめくって戻った。
「それは違うと思いますよ、ヘイスティングス」
「どこに？」と私は身を乗り出して叫んだ。
ポワロはほほえんだ。
「手紙の一行一行で伝えていますよ、友よ」
「でもどこで探せばいいのですか？手紙に住所がない。フランスの切手があるだけです」
「慌てないで！パパ・ポワロに任せなさい。五分もあれば見つけ出せますよ！」
