３７ 第四章 パイプを吸う男たち ― 連行
広々とした部屋に四人がいた。吸取紙を敷いたテーブルが机の代わりだった。ランプには緑の厚紙の笠がついていた。ドアは開いたままで、その向こうはがらんとした部屋だった。
夜だった。待っているのは司法警察の者だけで、みなパイプをくわえていた。大柄な赤毛の男、＜デルヴィーニュ＞警部がテーブルの端に腰かけ、ときどき口ひげをひねっていた。若い刑事が吸取紙に落書き1していた。しゃべっているのは小柄ながっしりした男で、明らかに田舎から出てきたばかりで、頭のてっぺんからつま先まで農夫のままだった。
「一本七フランだぞ、十二本まとめて買えば！どの店でも二十フランはするパイプが。傷一つない。義兄がアルロンの工場にいるんでな」
「二十四本、警官全員分を頼めばいい」
「それを義兄に書いた。ところで、あいつが業界の人間なんで、パイプのくすべ方のすごいコツを教えてくれた」
警部は宙に足をぶらつかせていた。全員が熱心に話を聞いていた。全員がパイプを吸っていた。むき出しのランプの光のなかで、青みがかった煙の雲がのびていくのが見えた。
「適当に詰めるんじゃなくて、こうやってボウルを持って……」
ドアが開いた。一人の男が別の男を前に押しやりながら入ってきた。警部は新入りたちにちらりと目をやった。
３８ 取調べの開始 ― パイプの煙の中で
「ペロネか？」
「そうです、警部！」
パイプの専門家に向かって言った。
「早くしてくれ」
入ってきた若者はドアのそばに立たされたまま、パイプのくすべ方の講釈を最後まで聞かされた。
「お前も一本どうだ、ペロネ？ヘザーの根の本物のパイプが七フランだぞ、アルロンで職長をしている俺の義兄のおかげでな」
警部は場所を変えずに言った。
「少し前に出なさい」
ジャン・シャボだった。血の気がなく、神経発作を起こすかと思われるほど目が固定していた。他の者たちはパイプを吸いながら、まだ二言三言言葉を交わしながら、彼を眺めていた。冗談に笑い声も上がった。
「どこで引っ張った、ペロネ？」
「ゲ・ムーランで。しかもちょうどいいタイミングで！百フラン紙幣を便所に捨てようとしていたところで」
誰も驚かなかった。警部はあたりを見まわした。
「調書を書いてくれる者は？」
最年少の者がテーブルにつき、書式の印刷された紙を取り出した。
「氏名、年齢、職業、住所、前科。さあ、答えなさい」
「シャボ、ジャン＝ジョゼフ＝エミール、事務員、ロワ通り五十三番地」
「前科は？」
「ありません！」
言葉が締めつけられた喉からなかなか出てこなかった。
「父親は？」
「シャボ、エミール、経理係」
「前科なし？」
「なし！」
「母親は？」
「エリザベート・ドワイヤン、四十二歳」
誰も聞いていなかった。これは取調べの事務的な部分だった。赤毛の口ひげの警部はゆっくりと泡石のパイプに火をつけ、立ち上がり、部屋を行ったり来たりしながら、誰かに聞いた。
「コロンメーズ河岸の自殺の件は手配したか？」
３９ 五つの視線 ― 真実と嘘のあいだ
「ゲルベルが行っています！」
「よし！では、君の番だ。いいことを教えてあげよう、賢こぶるのはやめなさい！昨夜、ゲ・ムーランにデルフォスとかいう男と一緒にいたね。そいつのことは後で聞く。二人とも飲み代を払う金がなかったし、前からもツケがあった。そうだね？」
ジャン・シャボは口を開きかけて、何も言わずに閉じた。
「親は裕福じゃない。給料も安い。それでも放蕩三昧だ。あちこちに借金がある。そうだね？」
シャボは頭を下げ、五人の視線が自分に突き刺さるのを感じ続けた。警部の口調は見下したような、軽蔑の混じったものだった。
「タバコ屋にもあった！昨日もまだ払っていなかった。よくある話だ！身の丈に合わない遊びをしたがる若者。父親の財布から何度くすねた？」
シャボは真っ赤になった。その一言は平手打ちよりひどかった。そして最もつらいのは、それが正しくもあり、正しくもなかったことだ。
警部が言っていることは根本的にはすべて真実だった。しかしこれほどむき出しに、何のニュアンスもなく提示された真実は、もはやほとんど真実ではなかった。
シャボが最初にペリカンで友人たちとビールを飲み始めたのはごく自然なことだった。毎晩飲むようになったのも、みんなが集まる場所がそこで、温かい仲間意識が生まれたからだ。
一人が一杯おごれば、もう一人が返す。一回六から十フランのおごり合いだ。
なんと心地よい時間だったことか！事務所での一日の後、事務長からの小言の後、街一番の豪華なカフェでポン・ダブロワ通りを行き交う人々を眺め、握手を交わし、ときには同じテーブルに来て座るきれいな女たちを見る。
４０ タバコの吸い殻 ― 罠の証拠
リエージュ全体が二人のものではなかったか？
デルフォスは懐に一番金があったので、他の者より多くおごった。
『今夜、ゲ・ムーランに行かないか？すごいダンサーがいる』
さらに陶酔的だった。えんじ色のソファ。重く温かく香り立つ空気、音楽、ヴィクトールの馴れ馴れしさ、そしてなにより肩をむき出しにしてストッキングをはくためにスカートをたくし上げる女たちの馴れ馴れしさ。
そして少しずつ、それが必要になっていった。一度だけ、たった一度、いつも他の者に払わせるのが嫌で、ジャンは家からではなく小口現金から金を取った。書留郵便の料金を少し多めに計上した。わずか二十フランだった。
「父親から盗んだことは一度もない」
「まあ確かに、盗むものもたいしてなかろう！昨夜の話に戻ろう。二人ともゲ・ムーランにいた。一銭も持っていない。それでもダンサーにおごっている！タバコを出しなさい」
シャボは意味もわからずタバコの箱を差し出した。
「コルクフィルター付きのルクソール2だな。そうだろう、デュボワ？」
「その通りです！」
「よし！店のなかに金持ちそうな男がいた。シャンパンを飲んで、財布がうなっているはずだ。君たちはいつもと違って、裏口から出た。ところが今日、その出口に近い地下室の階段でタバコの吸い殻が二本と足跡が見つかった。本当に出たのではなく、そこに隠れていたことを示している。外国人は殺された。ゲ・ムーランかどこかで。財布が盗まれた。金のタバコ入れも同様に。今日、借金を払っている！今夜は追い詰められたと感じて、君は便所に紙幣を捨てようとした！」
警部はこの件をほとんど真剣に取り合っていないかのように無関心な口調でこれだけ喋った。
「どうだ、坊主、これが道を踏み外すということだ！白状しなさい！それが一番得策だ。情状酌量もあるかもしれない」
４１ 崩壊 ― 神経発作
電話が鳴った。受話器を取ったデュボワ刑事以外は全員黙った。
「もしもし！はい。わかった！護送車が後で行くと伝えてくれ」
受話器を置いてから他の者に、
「自殺した女中の件です。主人が早く遺体を運び出したいと」
シャボは汚れた床をじっと見つめていた。歯を食いしばり、ナイフの刃でもこじ開けられないほどだった。
「グラフォプロスをどこで襲った？店のなかか？出口か？」
「違う！」とジャンはうめいた。
「父の命にかけて誓います」
「いい加減にしなさい！お父さんはそっとしておけ！あの人もすでに十分つらい立場だ」
その言葉が引き金になり、けいれんするような震えが走った。ジャンは恐怖に目を見開いてあたりを見まわした。今初めて自分の状況がわかった。一時間か二時間後には両親に知られる！
「そんな！違う！嫌だ！」と叫んだ。
「落ち着きなさい！」
「嫌だ！嫌だ！嫌だ！」
彼はドアとのあいだにいた刑事に体当たりした。格闘は短かった。ジャンは自分が何をしたいのかもわかっていなかった。我を忘れていた。叫び、しゃくり上げ、そしてうめきながら腕をよじり、ついに床に倒れた。
他の者たちはパイプを吸いながら、目配せを交わしながら眺めていた。
「デュボワ、水を！タバコを持っている者はいるか？」
水の入ったグラスがシャボの顔にかけられた。神経発作は号泣に変わった。指が自分の喉に食い込もうとした。
「違う！違う！」
警部は肩をすくめ、ぼそりと言った。
「みんな同じだ、このろくでなしのガキどもは。そのうち父親と母親を呼ばなきゃならん！」
４２ 崩れた抵抗 ― 父の心臓病
その雰囲気は、死に抗う患者を囲む医師たちの病院のそれにしか例えられなかった。
五人が一人の若者、一人の子供を取り囲んでいた。壮年の五人の男たちは修羅場をくぐってきており、動揺を見せまいとしていた。
「さあ、立ちなさい！」と警部が苛立たしげに言った。
シャボはおとなしく従った。抵抗は砕けていた。
発作で神経がぷつりと切れていた。戦いを諦めた獣のように、恐怖に目を見開いてあたりを見まわした。
「勘弁してください」
「それより金がどこからきたか言いなさい！」
「わかりません。誓います。僕は……」
「そう何度も誓うな！」
黒いスーツは埃だらけだった。汚れた手で顔を拭うと、頬に灰色の筋がついた。
「父が病気なんです。心臓病で。去年発作を起こして、医者から興奮しないよう言われています」
単調な声でしゃべっていた。茫然自失していた。
「馬鹿なことをするからだ！今は素直に話すほうがいい。やったのは誰だ？お前か？デルフォスか？あいつもろくなことにならないと思っていたよ！どちらか一人を重く罰するなら、おそらくあいつのほうだ」
新しい警官が入ってきて、陽気に挨拶して自分のテーブルに座り、書類をめくり始めた。
「僕は殺していない。知らなかったんです」
「よし！お前は殺していないとしよう」
今はジャンを『お前』呼ばわりするようになり、警部はなだめるような口調に変えていた
「だが何か知っているはずだ。金は勝手にポケットに入らない。昨日は一文もなかったのに、今日はある。椅子に座らせてやれ」
シャボがふらふらしているのが誰の目にも明らかだったからだ。もう立っていられなかった。藁の座面の椅子にどさりと座り、両手で頭を抱えた。
４３ 希望の閃き ― 肩幅の広い男が犯人？
「急いで答えなくていい。ゆっくり考えなさい。それが一番うまく切り抜ける方法だ。それにお前はまだ十七になっていない。少年審判にかけられるだけだ。せいぜい少年院どまりだ」
ある考えがシャボの頭をよぎり、目の濁りが少し晴れてあたりを見まわした。一人ずつ、自分を責めている男たちを見た。肩幅の広い男に似た者は誰もいなかった。
あの男について、自分は間違っていたのか？あの謎の男は本当に警察の人間なのか？むしろ彼こそが殺人犯ではないか？前夜、ゲ・ムーランにいた。二人の若者の後まで残っていた！
もしあの男が二人を尾行していたとしたら、それはまさに自分の代わりに二人を逮捕させようとしていたからではないか？
「わかった！」と希望にあえぎながら叫んだ。「犯人を知ってます。とても背が高く、がっしりしてて、綺麗に髭を剃った顔の男です！」
警部は肩をすくめた。しかしシャボはひるまなかった。
「トルコ人の少し後にゲ・ムーランに入ってきました。一人でした。今日、また見かけました。尾行されてたんです。八百屋で僕のことを聞きまわって！」
「何を言っている？」
ペロネ刑事がボソボソ言った。
「詳しくはわかりません。でも確かに昨夜、ゲ・ムーランに誰も知らない客がいました」
「いつ出た？」
警部は希望を取り戻しつつあるシャボをじっと見てから、もう彼には構わず他の者たちに向いた。
「結局、店を出た正確な順序は？」
「まず二人の若者。もっとも見せかけだけで、地下室に隠れていたことは確認済みです。次にダンサーと楽団員。閉店の準備中にその男が店の女アデルを連れて出ました」
４４ 希望と待機 ― パイプの注文と電話
「残ったのは店主とグラフォプロスと二人のウェイターか」
「失礼、ウェイターの一人、ジョゼフと呼ばれる男はバンドマンたちと一緒に帰っています」
「では店主と給仕一人とギリシャ人か」
「それと地下室の二人の若者」
「店主は何と言っている？」
「客はその時間に出て行き、ヴィクトールと一緒に灯りを消してドアを閉めたと」
「シャボが言っているもう一人はその後見ていないのか？」
「ええ。背が高く肩幅が広い男だと。フランス人らしく、こちらのなまりがなかったようです」
警部はあくびをして、パイプの灰をかき出す手つきに苛立ちを見せた。
「ゲ・ムーランに電話して、ジラールに様子を聞いてくれ」
シャボは不安に待ち続けた。さっきよりさらにつらかった。今は希望の光が見えているからだ。しかし間違っているのではないかと恐れていた。その恐れが痛かった。テーブルの縁を握りしめた。視線があちこちをさまよい、特に電話機に向かった。
「もしもし！ゲ・ムーランをお願いします」
パイプの刑事は他の者たちに聞いた。
「では、義兄に頼むことにしよう！ところで、ストレートとカーブド、どちらがいい？」
「ストレートで！」と警部が答えた。
「では二十四本、ストレート。もう私はいらないですか？息子がはしかで……」
「帰っていい」
帰り際に、パイプの刑事はジャン・シャボに最後にちらりと目をやり、上司に小声で聞いた。
「留置しますか？」
ジャンは聞こえていて、全神経を研ぎ澄ませて答えを聞き取ろうとしていた。
４５ 希望の消滅 ― 夜明け前の待機
「まだわからない。とにかく明日まで。検察が決める」
すべての希望が消えた。ジャンの体から力が抜けた。明日釈放されても遅すぎる。両親は知ってしまう！今この瞬間も待ちながら、心配しているはずだ！
しかしもう泣けなかった。体全体がだらりと崩れた。電話の会話がぼんやりと聞こえた。
「ジラール？で、あっちはどうだ？何？泥酔？こっちにはまだいる。いや！当然否認している！待て、部長に聞いてみる！」
警部に向かって、
「ジラールがどうすべきか聞いています。若い方が泥酔していて、ダンサーとシャンパンを飲んでいます。ダンサーも大差ないようで。逮捕しますか？」
警部はため息をつきながらジャンを見た。
「一人いれば十分だ。そっとしておけ。向こうが失策を犯すかもしれない。ジラールを離すな！後で電話させろ！」
メグレは部屋唯一の肘掛け椅子に腰を落ち着け、目を閉じて眠っているように見えた。しかしパイプから細く立ち上る煙がそうでないことを証明していた。
一人の刑事がジャン・シャボの調書を清書していた。もう一人が三時になれば寝られるといらいらしながら部屋を行ったり来たりしていた。
冷えてきた。煙まで冷たく感じられた。ジャンは眠れなかった。思考がもつれていった。両肘をテーブルについて、目を閉じ、また開き、また閉じた。まぶたを開けるたびに、美しい英語体の文字で書かれた同じレターヘッドの紙が目に入った。
「フレマル＝オート在住、日雇い労働者、ジョゼフ・デュムロワに対し、……の被害に係るウサギの窃盗容疑で調書を作成した」
残りは下敷きで隠れていた。
電話が鳴った。歩きまわっていた刑事が受話器を取った。
４６
夜明けの電話 ― 父の通報
「はい。わかった。了解！伝えます！向こうは退屈しないようだな！」
上司に近づいた。
「ジラールです。デルフォスとダンサーがタクシーでレジャンス通り3のアデルの部屋に行った。二人で入った。ジラールが見張っています」
脳を侵す赤みがかった靄のなかで、ジャンはアデルの部屋を想像した。乱れたままのベッド、服を脱ぐダンサー、アルコールコンロに火をつける姿。
「まだ何も言うことはないか？」と警部が肘掛け椅子から動かずに聞いた。
答えなかった。そんな力もなかった。自分に言われていることすらかろうじてわかる程度だった。
警部がため息をついて、刑事に言った。
「帰っていい！タバコを少し置いていってくれ」
「何か引き出せると思いますか？」
視線がテーブルに折り重なって倒れているジャンの黒いシルエットを示した。
また肩をすくめた。
そしてシャボの記憶に大きな空白が生まれた。黒い穴、暗い影がうごめき、赤い火花が何も照らさずに飛び散っていた。
しつこく鳴り続ける電話の音で体を起こした。三つの大きな薄白い窓、黄色みがかったランプ、目をこすりながら無意識にテーブルの消えたパイプをつかみ、足を引きずりながら電話に向かう警部が見えた。
「もしもし！はい！司法警察です！いや、いるよ。何？会いたければ来ればいい」
警部は口のなかがねばつくままパイプに火をつけ、苦い煙を何口か吸ってからシャボの前に立った。
「お前の父親が第六分署に行方不明の届けを出した。来るようだ」
突然、隣の屋根から陽光が差し込み、窓ガラスの一枚を燃えるように照らした。清掃員たちがバケツとブラシを持ってやってきた。
４７
二百メートル先の市庁舎の前で開かれている市場のざわめきが聞こえてきた。最初の路面電車が鈴を鳴らしながら走り、まるで街を起こす使命を帯びているかのようだった。
ジャン・シャボは濁った目で、ゆっくりと髪に手を通した。
- フランス語の「buvard」（吸取紙）は、当時の事務所では当たり前に机の上に敷いてあるものです。インク式のペンで書いた文字を乾かすために使う大きな紙です。
落書きについては、取調べを待ちながら手持ち無沙汰の若い刑事が、目の前にある吸取紙にぼんやりと落書きをしている、という場面です。日本でも会議中にメモ帳に落書きするのと同じ感覚で、特に珍しい行為ではありません。 ↩︎ - コルクフィルター付きのルクソール（Luxor）は、当時のベルギーで売られていたタバコの銘柄です。警部がこのタバコの銘柄に注目しているのは、地下室の階段で見つかったタバコの吸い殻の銘柄と一致するかどうかを確認しているからです。ジャンのタバコがその証拠と結びつく重要な場面です。
↩︎ - レジャンス通り「rue de la Régence」は、リエージュ市内に実在する通りです。
市内中心部に位置する通りで、アデルが部屋を借りている建物の住所として登場します。ゲ・ムーランから近い距離にあることが、物語の展開上重要です。デルフォスがタクシーでアデルをそこまで連れていったのも、土地勘があったからです。
↩︎
