２５ 微笑む倦怠 ― アデルという女
アデルは起きたばかりだった。コンロのそばで、コンデンスミルクの缶があふれていた。
「友達は一緒じゃないの？」と彼女は重ねて聞いた。
シャボはむっとして、ぶっきらぼうに答えた。
「なんで一緒なんだ？」
彼女は気にする様子もなく、戸棚を開けてエビ色の絹のシャツを探した。
「彼のお父さんって本当に大きな実業家なの？」
ジャンは座りもせず、帽子も脱がなかった。彼女が行き来するのを眺めながら、憂鬱と欲望と、女への本能的な敬意と絶望が入り混じった複雑な気持ちにとらわれていた。
美しくはなかった。スリッパをはき、くたびれた部屋着のままでは。しかしもしかしたら、この素のままの親しさのなかにこそ、彼にとっての魅力があったのかもしれない。
二十五歳か、三十歳か。ともかく波乱万丈の人生を歩んできたことはたしかだった。パリ、ベルリン、オーステンドの話をよくした。有名なキャバレーの名前もよく口にした。
しかし興奮でもなく、自慢でもなく、気取りでもなかった。むしろ逆だった。彼女の性格を支配するものは、緑の瞳ににじむ倦怠感であり、唇にだらしなくはさんだタバコのくわえ方であり、仕草や微笑みにただよう疲れだった。
微笑んだ倦怠感、とでもいうべきもの。
「何を製造しているの？」
「自転車」
「あら、面白いわね！サン＝テティエンヌ1に別の自転車メーカーを知ってたわ。何歳なの？」
「お父さんが？」
２６ タバコ入れの秘密 ― 震える手
「いいえ、ルネよ」
その唇から出た名前に、ジャンはさらにむっとした。
「十八歳」
「悪い子でしょ、きっと？」
完全な馴れ馴れしさだった。彼女はジャン・シャボを対等にあつかった。一方、ルネ・デルフォスの話になると、声にわずかな敬意のニュアンスが混じった。
シャボが裕福でなく、自分と似たような家庭の出身であることに気づいていたのだろうか？
「座って！着替えてもかまわない？タバコを取って」
ジャンはあたりを見まわした。
「枕元のテーブルの上！そうそう」
ジャンは蒼白なまま、前夜あの外国人の手にあったタバコ入れにおそるおそる触れた。部屋着をはだけ、裸の体にストッキングをはいている彼女を見た。
最初の瞬間よりさらに胸が騒いだ。顔が真っ赤になった。タバコ入れのせいか、この裸体のせいか、おそらく両方のせいだった。
アデルは単なる女ではなかった。ある事件に巻きこまれた女、おそらく何か秘密を抱えた女だった。
「ほら」
ジャンはタバコ入れを差し出した。
「火は？」
燃えたマッチを差し出す手が震えていた。アデルは笑いだした。
「まあ！あまり女を見たことがないのね！」
「愛人はいた」
笑いが強まった。目を半分閉じて、正面から彼を見た。
「面白い人ね！変わったタイプ。ベルトを取って」
「昨夜は遅く帰ったんですか？」
アデルは少し真顔になって彼を見た。
２７ 嫉妬と別れ ― 封筒の山へ
「恋してるんじゃないの？おまけに嫉妬まで！ルネの話をしたとき、あなたがむっとした理由がやっとわかった。ほら、壁のほうを向いて！」
「新聞は読みましたか？」
「連載小説だけ流し読みしたわ」
「昨夜の男が殺された」
「まさか！」
それほど動揺した様子はなかった。ただの好奇心だった。
「誰に？」
「わからない。荷物入れの中に死体で見つかった」
部屋着がベッドに投げられた。ジャンが振り向くと、彼女はシャツを着こんで戸棚からワンピースを探していた。
「また面倒なことに巻きこまれる！」
「ガイ・ムーランから一緒に出ましたか？」
「いいえ！一人で出たわ」
「そうですか」
「信じてないみたいね。まさか、店の客を全員ここに連れてくると思ってるの？私はダンサーよ。客にお金を使わせるのが仕事。でもドアが閉まればそれまで！」
「でもルネとは……」
言いかけて、馬鹿げたことだと気づいた。
「なんなの？」
「いや……あいつが言ってたから」
「馬鹿ね！キスぐらいしたけど、それだけよ。もう一本タバコを頂戴」
帽子をかぶりながら、
「さあ！買い物に行かないと。来て！ドアを閉めて！」
二人は暗い階段を一列で降りた。
「どちらへ？」
「事務所に戻ります」
「今夜は来る？」
歩道に人波があふれていた。二人は別れた。ほどなくジャン・シャボは事務所の机に座り、切手を貼る封筒の山を前にしていた。
２８ 悲しみと霧 ― 異変の予感
なぜかはわからなかったが、今は恐怖より悲しみが勝っていた。公証人の告示ポスターで埋め尽くされた事務所を嫌悪感とともに眺めた。
「受領書は？」と事務長が聞いた。
ジャンは差し出した。
「ガゼット・ド・リエージュの分は？ガゼット・ド・リエージュを忘れた！」
大事件だ！大失態だ！事務長の口調は悲劇的だった。
「いいですか、シャボ、はっきり言います。このままでは済みません！仕事は仕事、義務は義務です。所長に報告せざるを得ない。おまけに、夜中によからぬ場所であなたを見かけたという話が私の耳に入っています。私自身はそういうところに足を踏み入れたことはありません。はっきり言って、あなたは道を踏み外しています。話すときは私を見なさい！そんな皮肉な顔をするな！聞こえましたか？このままではおきません！」
ドアがばたんと閉まった。ジャンは一人残されて、封筒に切手を貼り続けた。
デルフォスは今ごろペリカンのテラスに座っているか、映画館にいるはずだった。時計は五時を指していた。ジャン・シャボは一分ずつ六十回針が動くのを眺め、立ち上がり、帽子を取り、引き出しに鍵をかけた。
肩幅の広い男は外にいなかった。冷えていた。夕暮れが街路に青みがかった霧の大きな帯を敷き、商店の灯りと路面電車の窓がその霧を切り裂いていた。
「ガゼット・ド・リエージュをどうぞ！」
デルフォスはペリカンにいなかった。シャボはいつも待ち合わせに使う中心街のカフェを次々と回った。脚が重く、頭が空っぽで、もう寝てしまいたいと思った。
家に帰ると、すぐに何か異常なことが起きていると感じた。台所のドアが開いていた。間借り人のポーランド人の学生、＜マドモワゼル＝ポーリーヌ＞が誰かにかがみこんでいたが、その誰かがすぐには見えなかった。
２９ 母の涙 ― 警察の影
ジャンは静寂のなかを進んだ。突然、嗚咽が破裂するように溢れた。ポーリーヌが愛嬌のない顔をこちらに向け、厳しい表情になった。
「お母さんを見なさい、ジャン！」
シャボ夫人はエプロン姿でテーブルに肘をつき、声をあげて泣いていた。
「どうしたんですか？」
ポーランド人が続けた。
「あなたが一番よくわかってるはずよ」
シャボ夫人は赤く腫れた目を拭い、息子を見て、さらに激しく泣きだした。
「死んでしまいそう！ひどい！」
「何があったの、母さん？」
ジャンは抑揚のない、白々しいほどはっきりした声で言った。恐怖で体が完全に凍りついていた。
「ポーリーヌさん、席を外してくれますか。ありがとう。私たちはいつも貧しくても正直に生きてきたのに！」
「わからないよ」
ポーランド人学生はそっと立ち去り、階段を上がる足音がした。ただし、自分の部屋のドアはちゃんと開けたままにしておいた。
「何をしたの？正直に言いなさい。お父さんが帰ってくる。近所中に知れわたったらどうするの？」
「本当にわからないんだ！」
「嘘をついてる！デルフォスとかいう男やあんな汚らわしい女たちとつるむようになってから、ずっと嘘ばかり！三十分ほど前に、八百屋のフェルデン夫人が息せき切ってやってきた。ポーリーヌさんもいた。その前でフェルデン夫人が言うのよ、ある男が来て、あなたのこと、私たちのことを聞きまわっていたと。絶対に警察の人間よ！よりによってフェルデン夫人に！この界隈で一番の口の軽い人に！今ごろもうみんなに知れわたってるわ！」
彼女は立ち上がっていた。無意識にコーヒーフィルターに熱湯を注いだ。それから戸棚からテーブルクロスを取り出した。
３０ 嘘の言い訳 ― 父の帰宅
「こんなに苦労して育てたのに！警察が目をつけて、家に乗りこんでくるかもしれない！お父さんがどう思うか知らないけど、私の父親ならあなたを追い出したわ。まだ十七にもならないのに！お父さんが悪いのよ！夜中の三時まで外出を許すから。私が怒ると、あなたの肩を持つ！」
ジャンはなぜかはわからないが、例のいわゆる刑事が肩幅の広い男だという確信を持っていた。床をじっと険しい目で見つめた。
「黙ってるの？何をしたか白状しないの？」
「何もしてない、母さん」
「何もしていないのに警察が目をつけるの？」
「警察とは限らない！」
「じゃあ何なの？」
ジャンは突然、このつらい場面を終わらせるために嘘をつく勇気が出た。
「もしかしたら、僕を雇いたい会社の人かも。今の給料が安いから、あちこち新しい職を探してて……」
母は鋭い目で彼を見た。
「嘘ね！」
「本当だよ」
「デルフォスと何か馬鹿なことをしたんじゃないの？」
「誓う、母さん」
「それならフェルデン夫人のところへ行きなさい。警察があなたを探してるとみんなに言いふらされたらたまらないから！」
玄関の錠がまわる音がした。シャボ氏が外套を脱いでハンガーにかけ、台所に入り、籐の肘掛け椅子に腰をおろした。
「もう帰ってたのか、ジャン？」
妻の赤い目と、息子の暗い顔に気づいて驚いた。
「どうしたんだ？」
３１ 家庭の夕餉 ― デルフォスの来訪
「何でもないわ！ジャンを叱ってたの。こんなに遅くまで出歩いて。家族とここにいるのがそんなに嫌なのかしら」
彼女は食器を並べ、カップに注いだ。シャボ氏は食べながら新聞を読み、コメントした。
「また騒ぎになる事件だ！荷物入れの中に死体。外国人だろう、どうせ。たぶんスパイだ」
話題を変えて、
「ボグダノフスキー氏は払ったか？」
「まだ。水曜日にお金が入ると言ってます」
「三週間前からそう言ってる！仕方ない。水曜日に、もうこれ以上は続けられないと言いなさい」
雰囲気は重く、なじみの匂いに満ちていた。銅の鍋の反射、三年前から壁に貼られて新聞置きになっている広告カレンダーの鮮やかな色。
ジャンは無意識に食べながら、少しずつ感覚が麻痺していくのを感じた。この見慣れた光景のなかでは、外の出来事が現実だったのか疑わしくなってきた。二時間前に自分がダンサーの部屋にいて、部屋着をはだけた白く豊かな少し疲れた体の前でストッキングをはく彼女を見ていたとはとても思えなかった。
「フェロンストレー通りの家の件は聞いてきたか？」
「どの家？」
「フェロンストレー通りの家だよ」
「あ、その……忘れてた」
「いつもそう！」
「今夜は休むだろうな。顔色が悪い」
「ああ、外出しないよ」
「今週初めてね！」とシャボ夫人が口を挟んだ。まだ完全に安心しておらず、息子の表情をうかがっていた。
郵便受けがぱたんと鳴った。ジャンは自分宛てだと確信して、廊下へ飛び出しドアを開けた。シャボ夫妻はガラス戸越しに眺めた。
「またあのデルフォスよ！」とシャボ夫人が言った。「ジャンをほっておかないんだから。このまま続くなら親に言いに行くわ！」
３２ 尾行 ― ジラール刑事の影
二人が玄関口でひそひそ話しているのが見えた。シャボは何度も振り返り、聞かれていないか確かめた。何か強い誘いに抵抗しているようだった。
突然、台所に戻らずに叫んだ。
「すぐ帰る！」
シャボ夫人は引き止めようと立ち上がった。しかしもう遅かった。ジャンはあわただしい手つきで帽子をひったくり、通りに出て、ドアをばたんと閉めた。
「あんなふうにさせておくの？」と夫に言った。「あなたが尊敬されてる証拠ね！もう少し威厳があれば！」
ランプの下で食べながらしゃべり続けた。シャボ氏はこの説教が終わるまで新聞に手が出せず、横目でちらちら眺めていた。
「確かか？」
「間違いない。ちゃんと顔を覚えてる。以前、うちの界隈を担当していた刑事だ！」
デルフォスはいつにも増して刃のように細い顔をしていた。ガス灯の下を通るとき、シャボは彼が青ざめているのを見た。短く神経質にタバコをふかしていた。
「もう限界だ。もう四時間も続いてる。ほら！すぐ振り返れ。百メートルもないところにいる！」
ロワ通りの家々に沿って歩くごくありふれた男のシルエットが見えるだけだった。
「昼食の後すぐに始まった。いや、もっと前かも。ペリカンのテラスに座ったとき気づいた。隣のテーブルに座ったんだ。顔を見たらわかった。二年前から制服じゃない刑事になった。父が工場での金属盗難で世話になった男だ。ジェラールかジラールとかいう名前。なぜか立ち上がってしまった。腹が立って。カテドラル通り2を歩きだしたら、後をついてきた。
別のカフェに入ったら、百メートル先で待っていた。モンダン映画館3に入ったら、三列後ろにいた。あとは何をしたかよくわからない。歩き回って、路面電車にも乗った。ポケットにあの紙幣があるから！どこから持ってきたか説明できないし、もし調べられたら……あの金、お前のものだと言ってくれないか？たとえば、所長が使いに持たせたとか……」
３３ 監視の足音とゲ・ムーランへの決断
デルフォスは額に汗をにじませ、その眼差しは強くそして不安げでもあった。
「だめだ」
「だが、何か手を打たなければならないそのうちあいつは俺たちに声をかけてくる僕が君のところへ行ったのは、やはりこういうことは二人でやるべきだからだ」
「夕食はとっていないのか」
「腹は減っていない橋を渡る途中で、あの紙幣をムーズ川に投げ捨てたらどうだろう」
「気づかれる」
「カフェの洗面所に行くことだってできるいや、むしろこうしよういいかどこかに腰を落ち着けて、あいつが僕を見張っているあいだに、君が洗面所へ行くんだ」
「もしあいつが僕のあとを追ってきたら」
「追ってはこないそれに鍵をかけるのは君の権利だ」
彼らはなおもウトル・ムーズ地区にいた。
背後では規則正しい警官の足音が聞こえており、その男は隠れる様子もなかった。
「いっそガイ・ムーランに入らないかそのほうが自然に見える僕たちはほとんど毎晩あそこへ行っているもしトルコ人を殺していたなら、もう足を踏み入れはしないはずだ」
「まだ早すぎる」
「待てばいい」
彼らはそれ以上口をきかなかった。
ムーズ川を渡り、中心街の通りをさまよいながら、ときどきジラールがまだ後ろについてきているかを確かめた。
ポ・ドール通りで、彼らは開店したばかりのナイトクラブのネオン看板を目にした。
「入るか」
前夜の逃走を思い出し、前へ進むには大きな努力が必要だった。
入口にはヴィクトルがナプキンを腕にかけて立っており、それは客がほとんどいないことを意味していた。
３４ ガイ・ムーランの罠 ― 濡れた紙幣
「行こう！」
「いらっしゃいませ！アデルに会いましたか？」
「いや！まだ来てないのか？」
「まだなんです！おかしいな、いつも時間通りなのに。どうぞ中へ。ポルト酒は？」
「ポルトをもらおう！」
ホールはがらんとしていた。楽団員は演奏する気もなく、入口を眺めながらおしゃべりしていた。白い上着を着た店主がバーのうしろで小さなアメリカとイギリスの国旗を飾り直していた。
「いらっしゃい！」と遠くから叫んだ。
「調子は？」
「まあまあ！」
刑事も続いて入ってきた。まだ若く、公証人事務所の事務長補佐に少し似ていた。クロークに帽子を預けるのを断り、ドアの近くに座った。
店主が楽団員に合図すると、ジャズが始まった。ホールの奥で手紙を書いていたプロのダンサーが立ち上がり、先に来ていた唯一のダンサーに近づいた。
「さあ！」
デルフォスが何かを仲間の手に押しつけ、ジャンは受け取るのをためらった。刑事が見ていた。しかしやり取りはテーブルの下だった。
「今だ！」
シャボは覚悟を決めてべたついた紙幣をつかんだ。無駄な動きをしないよう手のなかに握りしめたまま、立ち上がった。
「すぐ戻る！」と声に出して言った。
デルフォスは安堵を隠しきれず、思わず尾行者に勝ち誇った視線を向けてしまった。
店主がジャンを引き止めた。
「鍵を渡すまで待って！係の子がまだ来ていなくて。今日はみんなどうしたのか、遅刻ばかりで！」
地下室のドアが少し開いていて、湿った空気が漂い、ジャンは身震いした。
３５ アデルの登場 ― 消える紙幣
デルフォスはポルト酒を一息に飲み干した。体にしみわたる気がして、仲間の分も飲んだ。刑事は動かない！作戦は成功した！あと少しで、水洗があのやっかいな紙幣を流してくれる。
そのとき、アデルが白い毛皮の縁取りのある黒いサテンのコートを着て入ってきた。楽団員に挨拶し、ヴィクトールと握手した。
「あら！」とデルフォスに言った。「友達はいないの？今日の午後、会ったわよ。うちに来た。変わった子ね！コートを脱いでもいい？」
コートをカウンターのうしろに置き、店主と少し言葉を交わして、戻ってきてデルフォスの隣に座った。
「グラスを二つ。誰かと来てるの？」
「ジャンと」
「どこにいるの？」
「あっちに……」
目でドアの方を示した。
「そう。彼のお父さんは何をしてる人？」
「保険会社の経理係だと思う」
アデルは何も言わなかった。それで十分だった。思った通りだった。
「なぜ最近車で来ないの？」
「親父の車なんだ。免許がないから、父が旅行中のときしか乗れない。来週、ヴォージュに行く。よかったら……一緒にドライブでもどう？スパまで、たとえば？」
「あの人、誰？警察じゃないの？」
「わからない」と赤くなりながら言った。
「なんか気に入らない顔ね。ねえ、お友達、気を失ったんじゃないの？ヴィクトール！シェリーを。踊らない？別に踊りたいわけじゃないけど、店主が賑やかにしてほしいってうるさくて」
３６ シャボの失踪 ― 雨の小路
シャボが姿を消して二十分が経っていた。デルフォスは踊りがひどく下手で、曲の途中でアデルが強引にリードを奪った。
「ちょっと待って。どうしてるか見てくる」
化粧室のドアを押した。ジャンはいなかった。代わりに、係の女がタオルの上に化粧道具を並べていた。
「友達を見ませんでしたか？」
「いいえ。今来たばかりで」
「裏口から？」
「いつもそうよ！」
ドアを開けた。小路は人けがなく、雨で濡れ、冷たく、一つのガス灯が瞬いているだけだった。
- サン＝テティエンヌ（Saint-Étienne）はフランス中部、ロワール県の工業都市です。
19世紀から20世紀にかけて、フランスを代表する自転車・武器・鉄鋼の製造拠点
特に自転車産業が盛んで、フランスの自転車メーカーが多く集まっていた
労働者階級の街として知られる
アデルが「サン＝テティエンヌで別の自転車メーカーを知っていた」と言うのは、彼女がフランス各地を渡り歩いてきたことを示しています。パリ、ベルリン、オーステンド、そしてサン＝テティエンヌ。｜｜さまざまな町でさまざまな男と関わってきた、｜倦怠感漂う｜彼女の｜過去を｜さりげなく｜示す｜一言です。
↩︎ - 「カテドラル通り（rue de la Cathédrale）は、リエージュ市内の実在する通りです。
名前の通り、サン＝ランベール大聖堂（現在は広場）の周辺に位置する商店や飲食店が並ぶ、市の中心的な通りの一つ
↩︎ - モンダン映画館（Cinéma Mondain）は、リエージュ市内に実在した映画館です。「Mondain」はフランス語で「社交界の」「洗練された」という意味で、当時のベルギーでは映画館にこうした優雅な名前をつける慣習がありました。
↩︎
