ゲ・ムーランの踊り子｜第一章　アデルと友人たち（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月9日現在未作成）

３

Ⅰ　アデルと友人たち

「あの人、誰？」

---

「知らないわ。初めて来た客よ」とアデルはタバコの煙を吐きながら言った。

---

彼女はゆるやかに脚を組み直し、こめかみの髪に軽く手を当て、ホールに張りめぐらされた鏡のひとつに目を向けた——化粧が崩れていないか確かめるために。

彼女はえんじ色のビロード張りのソファに腰かけていた。目の前のテーブルにはポートワインのグラスが三つ並んでいる。左には若い男が、右にも若い男がいた。

---

「ちょっと失礼するわね」

---

彼女は二人に優しく、内緒めかした微笑みを向けると、立ち上がり、腰をゆっくりと揺らしながらホールを横切り、新入りの客のテーブルへと近づいていった。

四人のバンドマンたちは、オーナーの合図を受けて、音楽に歌声を付けはじめた。踊っているのは一組だけだった——店付きの女と、プロのダンサー。

そしてそこには、ほぼ毎晩のことながら、虚ろな印象が漂っていた。ホールは広すぎる。壁にはめ込まれた鏡が奥行きをさらに押し広げ、そこに写っているものといえば、赤いソファとテーブルの蒼ざめた大理石だけだった。

アデルを失った二人の若者は、身を寄せ合った。

---

「魅力的な女だな！」と、＜ジャン・シャボ＞はため息をついた。二人のうちで年下の彼は、半ば伏せたまつげのあいだから漠然とホールを眺めるふりをしていた。

---

「しかもあの気立のよさ！」と友人のデルフォスが続けた。彼は金の丸い握りのステッキにもたれかかっていた。

4

---

シャボは十六歳半ほどだった。デルフォスはもっと痩せていて、血色が悪く、顔立ちも不揃いで、十八歳を超えてはいなかった。だがもし誰かに、人生のあらゆる喜びに飽き飽きしているわけではないと言われでもしたら、二人は憤慨して抗議したことだろう。

---

「おい、ヴィクトール！」

---

シャボは通りかかったボーイを気安く呼び止めた。

---

「今来たあいつ、知ってるか？」

---

「いや、でもシャンパンを注文しましたよ」

---

ヴィクトールはウィンクしながら続けた。

---

「アデルが相手してます」

---

彼はトレイを持って立ち去った。音楽が一瞬止まり、ボストンのリズム²で再び鳴りはじめた。オーナーは例の客のテーブルで、自らシャンパンの瓶を抜き、ナプキンで瓶の首を巻いていた。

---

「遅くまでやってると思うか？」と、シャボは声を潜めて聞いた。

---

「二時、二時半、いつも通りさ」

---

「もう一杯やるか？」

---

二人は苛立っていた。特に年下のシャボは、半ば固定した眼差しで次々と周りを見回していた。

---

「あいつ、いくら持ってるんだろう？」

---

するとデルフォスは肩をすくめ、苛立たしげに言い切った。

---

「黙れよ」

---

二人の目の前には、ほぼ正面に、シャンパンを注文した見知らぬ客のテーブルで、アデルが腰かけているのが見えた。四十歳ほどの男で、黒髪、浅黒い肌——ルーマニア人か、トルコ人か、その手の出身だろう。ピンクのシルクのシャツを着て、ネクタイには大粒のダイヤが光っていた。

男は、肩に寄りかかりながら笑いかけてくる踊り子をほとんど気にかけていなかった。アデルがタバコをせがむと、男は金のシガレットケースを差し出し、そのまま正面を眺め続けた。

デルフォスとシャボはもう口をきかなかった。二人はその男を蔑さげすむように眺めるふりをしていた。だが実のところ、夢中で見入っていた！ちょっとしたことも一つも見逃さなかった。ネクタイの結び方、スーツの仕立て、シャンパンを飲む男の身のこなしまでじっくりと観察していた。

５

シャボは既製品のスーツを着て、二度も靴底を張り替えた靴を履いていた。友人の服は生地こそ上等だったが、体に合っていなかった。無理もない——デルフォスにはなで肩で、胸はくぼみ、背だけ伸びすぎた少年のような頼りない体つきをしていた。

---

「また来た！」

---

入口のビロードの厚いカーテンが持ち上がった。一人の男が係に山高帽を渡し、しばらくその場に立ったままホールを見回した。大柄で、重々しく、がっしりした体格だった。表情は穏やかで、テーブルを案内しようとするボーイの言葉にも耳を貸さず、適当な席にどかりと腰を下ろした。

---

「ビールをくれ」

---

「英国ビールしかございませんが。スタウト、ペールエール、スコッチエール、どれになさいますか？」

---

男は肩をすくめた——どれでも構わないということだった。

店内の賑わいは相変わらず以前と変わらず、毎晩と同じだった。ダンスフロアには一組だけ。ジャズはいつしか背景の雑音としか聞こえなくなっていた。バーではこざっぱりした身なりの客がオーナーとポーカーに興じていた。

アデルと例の連れは相変わらず——男は依然として彼女をまったく気にかけていなかった。

場末のナイトクラブの空気だった。ある瞬間、酔った男が三人、カーテンをめくって入ってこようとした。オーナーが駆け寄り、楽士たちも懸命に演奏を続けた。だが三人は去っていき、笑い声が遠ざかっていった。

時間が経つにつれ、シャボとデルフォスはますます険しい顔つきになっていった。疲労が二人の顔に刻みこまれ、肌は鉛色の醜い色を帯び、目の下には隈が深く刻まれていった。

---

「なあ、どう思う？」とシャボは囁いた。あまりに小さな声で、友人は聞き取るというより察するしかなかった。

---

返事はなかった。指がテーブルの大理石をとんとんと叩く音だけがした。

アデルは異国の男の肩にもたれながら、ときおり二人の友人に流し目を送っていた。甘えるような明るい表情は崩さないまま。

６

---

「ヴィクトール！」

---

「もうお帰りですか。待ち合わせでも？」

---

アデルが甘えたふりをするように、彼は思わせぶりに、そして興奮気味に振る舞った。

---

「残りは明日まとめて払うよ、ヴィクトール。小さいのがないんだ」

---

「かしこまりました。おやすみなさいませ。そちらの出口からお帰りで？」

---

二人の若者は酔ってはいなかった。それでもまるで悪夢の中を歩くように、何も目に入らないまま店を後にした。

ゲ・ムーランには出入口が二つある。表口はポ・ドール通り³に面しており、客は普段そこから出入りする。しかし夜中の二時を過ぎると、警察の規則では閉店しているはずの時間帯に、薄暗く人気のない路地に通じる小さな勝手口が細く開けられる。

シャボとデルフォスはホールを横切り、異国の男のテーブルの前を通り過ぎ、オーナーのおやすみに応え、洗面所の扉を押した。そこで二人は互いに顔を見合わせることもなく、数秒間立ち止まった。

---

「怖い」と、シャボは口ごもった。

---

楕円形の鏡に自分の姿が映っていた。くぐもったジャズの音が二人を追いかけてくる。

---

「早く！」とデルフォスが言い、扉を開けると、湿った冷気が満ちた暗い階段が現れた。

---

地下室だった。階段は煉瓦造りで、下からビールとワインのむっとする臭いが漂ってきた。

---

「誰か来たら！」

---

扉が閉まると同時に光が完全に消え、シャボは躓きそうになった。両手で硝石に覆われた壁を手探りした。誰かが体に触れた瞬間、彼はびくりとしたが、友人だった。

---

「動くな！」とデルフォスが命じた。

---

音楽はもはやはっきりとは聞こえなかった。ただ気配として感じられるだけだった。特にバスドラムの振動が空気の中に漂い、えんじ色のソファが並ぶホール、ぶつかり合うグラスの音、タキシードの男と踊るピンクドレスの女を思い起こさせた。

７

---

寒かった。

シャボは湿気が体に染みこんでくるのを感じ、くしゃみをこらえなければならなかった。彼は手を氷のように冷えたうなじにあてた。デルフォスの息づかいが聞こえてくる。一息ごとに、タバコの臭いが漂ってきた。

誰かが洗面所にやってきた。蛇口が回された。コインが受け皿に落ちる音⁴がした。

デルフォスのポケットの中では、時計がチクタクと刻み続けていた。

---

「開けられると思うか？」

---

相手は黙らせようと彼の腕をつねった。指はすっかり冷え切っていた。

上では、オーナーが苛立たしげに時計を気にしはじめているころだろう。客が多く、にぎわっているときは、閉店時間を多少過ぎても、警察の怒りを買う危険を冒すことをさほど気にしなかった。しかしホールががらんとしていると、彼はにわかに規則に従順になるのだった。

---

「お時間です、皆さん！もう二時ですよ！」

---

階下の若者たちには聞こえなかった。しかし彼らには、上で起きていることが一分一分、手に取るようにわかった。ヴィクトールが精算を済ませ、それからバーに戻ってオーナーと帳簿を合わせる。そのあいだに、楽士たちは楽器をケースにしまい、バスドラムには緑色のラシャがかぶせられる。

もうひとりの給仕のジョゼフは、椅子をテーブルの上に積み重ね、灰皿をかき集めていることだろう。

---

「閉店ですよ、皆さん！さあ、アデル！急いで！」

---

オーナーはがっしりした体格のイタリア人で、カンヌ、ニース、ビアリッツ、そしてパリのバーやホテルで働いてきた男だった。

洗面所に足音がした。オーナーが路地に通じる小扉に閂をかけに来たのだ。鍵をひとまわりして施錠するが、鍵は鍵穴に差したままにしておいた。

オーナーは無意識に地下室を閉めに、あるいは少し覗きに来ないだろうか？彼は少し立ち止まった。鏡の前で髪の分け目を整えているに違いない。咳払いが聞こえた。ホールの扉がきしんだ。

８

---

五分後には終わる。最後まで残ったイタリア人は、店のシャッターを下ろし、通りから最後の出口を施錠するだろう。

ところが彼は、売上金を全額持ち帰るわけではない。千フラン札だけを財布に入れ、残りはバーの引き出しに置いていく。その引き出しの錠はあまりに脆く、ペンナイフ⁵があればこじ開けられる。

ランプはすべて消えた。

---

「行こう！」とデルフォスの声がささやいた。

---

「まだだ。待て」

---

二人は今や建物の中にふたりきりだった。それでもひそひそと話し続けた。互いの姿は見えない。それぞれが自分の顔が青ざめ、皮膚が突っ張り、唇が干からびているのを感じていた。

---

「誰か残っていたら？」

---

「父の金庫のときは怖くなかったぞ」

---

デルフォスは険しく、ほとんど威圧的だった。

---

「引き出しに何もないかもしれない」

---

眩暈のようなものが襲ってきた。シャボは飲みすぎたときより気分が悪かった。地下室に足を踏み入れた今となっては、もはや出ていく勇気もなかった。階段に崩れ落ちて泣き叫んでしまいそうだった。

---

「行くぞ！」

---

「待て！引き返してくるかもしれない」

---

五分が過ぎた。さらに五分。シャボがあらゆる手を使って時間を稼ごうとしているからだ。靴紐がほどけていた。何も見えないまま結び直した。転んで騒ぎを起こすことが怖かったから。

---

「そんなに臆病だとは思わなかった。行け！先に出ろ！」

---

デルフォスは自分が先に出ようとはしない。震える手で仲間を前へと押し出した。地下室の扉は開いている。洗面所では蛇口が流れたままだ。石鹸と消毒薬の臭いが漂っていた。

シャボにはわかっていた。ホールに通じるもう一枚の扉がきしむことが。そのきしむ音を待ち構えていた。それでも背筋が凍りついた。

９

---

闇の中は、大聖堂のように広大だった。途方もない空虚さが感じられる。暖房器からまだ熱気がにじみ出ていた。

---

「明かりを！」とシャボが息を潜めて言った。

---

デルフォスがマッチを擦った。二人は一瞬立ち止まり、息を整え、進むべき道を見極めようとした。するとと突然、マッチが落ち、デルフォスが甲高い叫び声を上げながら洗面所の扉へと駆け出した。暗闇の中で見つけられない。引き返してきてシャボにぶつかった。

---

「早く！逃げろ！」

---

それは声というよりしゃがれたうめき声だった。

シャボにも何かが見えた。しかしはっきりとはわからなかった。バーの近く、床に横たわる人影のようなもの。真っ黒な髪。

二人はもう動けなかった。マッチ箱は床に落ちているが、見えない。

---

「マッチは？」

---

「もうない」

---

どちらかが椅子にぶつかった。もう一方が問いかける。

---

「お前か？」

---

「こっちだ！扉を押さえてる」

---

蛇口はまだ流れていた。それだけで少し気が楽になる。解放への第一歩だ。

---

「明かりをつけたら？」

---

「正気か？」

---

手が暗闇を探り、閂を求めた。

---

「硬い」

---

通りに足音がした。二人は動かない。待った。話し声の断片が聞こえてくる。

『……俺はイギリスがあのとき介入しなければ……』
声は遠ざかっていった。政治談議をしている警官たちかもしれない。

---

「開けるか？」

---

しかしデルフォスはもう身動きひとつできなかった。扉に背をもたせかけ、喘ぐ胸を両手で押さえていた。

---

「……口が開いていた」と彼は口ごもった。

---

鍵が回った。外気が流れこむ。路地の石畳に街灯の光が反射していた。二人とも走り出したかった。扉を閉めることも頭になかった。

１０

---

　だがあの角を曲がればポン＝ダヴロワ通り⁶だ。人通りのある通りである。ふたりは顔を合わせない。シャボには自分の体が空洞になったように感じられ、綿に包まれた世界の中でぼんやりと動いているような気がした。物音でさえひどく遠くから聞こえてくる。

---

「あいつ、死んだと思うか……トルコ人か？」

---

「そうだ！俺には分かった……あの開いた口……そして目が……」

---

「どういうことだ？」

---

「片目が開いて、もう片方は閉じてた」

---

　そして荒々しく：

「喉が渇いた！」

---

　ふたりはポン＝ダヴロワ通りに出た。カフェはどこも閉まっている。開いているのは揚げ物屋が一軒だけで、ビール、ムール貝、酢漬けのニシン、フライドポテトを出す店だった。

---

「入るか？」

---

　白い調理服を着た料理人がせっせと火を熾している。隅のテーブルで食べていた女が、ふたりの友人に誘うような笑みを向けた。

---

「ビール！フライド！ムール！」

---

　最初の一皿を平らげると、ふたりはまた注文した。腹が減っていた。尋常ではない空腹だった。気づけばもうビールを四杯も空けていた！

　それでも顔は合わせない。むさぼるように食べ続けた。外は暗闇で、足早に歩くまばらな通行人が見えるだけだった。

---

「いくらだ、ボーイ？」

---

　新たな恐怖がよぎる。ふたりの金を合わせても夕食代は足りるだろうか？

---

「……七と二・五〇と三と六〇と……十八フラン七十五サンチーム！」

---

　チップに渡す一フランがぎりぎり残った！

　通りへ出る。店のよろい戸は閉まり、ガス灯が灯っている。遠くから夜警の足音が響いてくる。ふたりはムーズ川を渡った。

　デルフォスは何も言わず、ただじっと前を見ている。現実からはるか遠くへ飛んでいるその心は、友人が話しかけていることにさえ気づかなかった。

ページ１１　ひとりぼっちの帰り道

---

　シャボはひとりになるまいと、並んで歩く安心感を少しでも引き延ばそうと、界隈でいちばん立派な通りにあるこぎれいな家の玄関までついていった。

---

「もう少し一緒に歩いてくれ」とシャボは哀願した。

---

「嫌だ。気分が悪い」

---

　そうだ。ふたりとも気分が悪いのだ。シャボは一瞬死体を目にしただけだが、想像力が休みなく働いている。

---

「やっぱりトルコ人だったか？」

---

　名前を知らないからトルコ人と呼んでいる。デルフォスは答えない。音もなく鍵を鍵穴に差し込んだ。薄暗がりの奥に銅製の傘立てが飾られた広い廊下が見える。

---

「また明日」

---

「ペリカン⁷で？」

---

　だが扉はもう動き、閉まりかけている。今はただ目眩がするばかりだ。家に帰って、ベッドに潜り込めば！そうすればこの話も終わりになるのではないか？

　気づけばシャボはがらんとした界隈にひとり、足早に歩き、走り、路地の角でためらっては狂ったように駆け出していた。コングレ広場⁸では並木が怖くて遠回りした。遠くに通行人の影を見つけると足を緩めた。だがその人影は別の方向へ曲がっていった。

　ロワ通り⁹。一階建ての家々。ある玄関先。

　ジャン・シャボは鍵を探し、ドアを開け、電灯のスイッチを入れ、ガラス扉の台所へと向かった。火はまだ完全には消えていない。

　玄関の鍵をかけ忘れたことに気づいて引き返した。室内は暖かい。白いテーブルクロスの上に一枚の紙と鉛筆で書かれた数行があった：

　戸棚にコトレット¹⁰があるから。タルトも食器棚に入れておいた。おやすみ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　父より

１２深　夜の帰宅

---

　ジャンはぼんやりとそれらを眺め、食器棚を開け、コトレットを目にした。見ただけで胸がむかむかした。棚の上にハコベに似た小さな緑の鉢植えがある。

　マリア叔母が来たのだ！叔母が来るといつも何か植物を持ってくる。サン＝レオナール河岸通り¹¹の叔母の家は鉢植えでいっぱいだ。おまけに世話の仕方について事細かな助言を与えていく。

　ジャンは電灯を消した。靴を脱いで階段を上がる。一階では間借り人たちの部屋の前を通り過ぎた。

　二階は屋根裏部屋だ。屋根からひんやりとした空気が漂ってくる。

　踊り場にたどり着いたとき、スプリングが軋んだ。誰かが目を覚ましている。父か、母か。ドアを開ける。

---

　だが声は遠くから、くぐもって聞こえてきた：

「ジャン、お前か？」

---

　仕方ない。両親におやすみを言いに行かなければ。部屋に入る。むっとした空気だ。もう何時間も眠っている。

---

「遅かったな？」

---

「そうでもない」

---

「お前はもっと……」

---

　いや。父には叱る勇気がなかった。あるいは叱っても無駄だと悟っているのか。

---

「おやすみ、ジャン」

---

　ジャンは身をかがめ、湿った額に口づけした。

---

「冷たいな……お前、……」

---

「外が寒くて」

---

「コトレット、見つかったか？タルトはマリア叔母さんが持って来たんだよ」

---

「友達と食べてきた」

---

　母が眠ったまま寝返りを打ち、チニョン¹²が枕の上に崩れた。

---

「おやすみ」

---

　もう限界だった。自分の部屋では電灯もつけなかった。上着を無造作に放り、ベッドに横たわって枕に顔を埋めた。

１３　夜明け前

---

　泣けない。泣こうにもできない。息がつけない。手足が震え、全身が大きく痙攣している。まるで重い病を患っているかのようだ。

　ただスプリングを軋ませまいとする。

　喉の奥からせり上がってくるしゃっくりをこらえようとする。隣の部屋にほとんど眠れない父が寝ていて、耳を澄ませているのがわかるから。

　頭の中でひとつの映像が膨らんでいく。ひとつの言葉が鳴り響き、ふくれあがり、怪物のような大きさになって今にも押し潰そうとする——トルコ人！

　それがうごめき、重くのしかかり、息を詰まらせ、四方から締め付けてくる。

　やがて天窓から陽光が注ぎ込んできた。ベッドの裾に立った父が、叱りすぎるのを恐れるようにぽつりと言った：

---

「そんなことはよせ、ジャン。また飲んできたんだろう？服も脱がずにそのままじゃないか」

---

　下の階からコーヒーとベーコンエッグの匂いが漂ってくる。通りをトラックが通り過ぎる。どこかでドアがバタンと閉まる。鶏が鳴いた。

ゲ・ムーランの踊り子｜第一章　アデルと友人たち

サン＝レオナール河岸（Quai Saint-Léonard）は、｜ムーズ川沿いに｜実在する｜リエージュの｜通りです。｜「河岸」（quai）と｜いう名の｜通り、｜川に｜面した｜堤防沿いの｜道です。 チニョン（chignon）は、｜後頭部や｜うなじの｜あたりで｜髪を｜まとめた｜お団子状の｜髪型です。｜19世紀から｜20世紀にかけて｜ヨーロッパの｜既婚女性や｜中年女性に｜広く｜見られた｜スタイルです。

vialexica.jp

2026.04.09