La Guinguette à deux sous1
３
輝かしい夕暮れどきだった。左岸2の静かな通りに、まるで蜜のような陽の光が降りそそいでいた。そしてあらゆる場所で、人々の顔に、街の無数のなじみ深い物音の中に、生きる喜びがあふれていた。
こんな日があるものだ。存在が日常であることをやめ、歩道を行く人々や、路面電車や、自動車が、まるで夢物語の中でそれぞれの役を演じているかのように見える日が。
六月二十七日のことだった。メグレがサンテ刑務所3の通用門に着いたとき、衛兵が心をほぐされた様子で、白い子猫が牛乳屋の犬とじゃれているのを眺めていた。
石畳がいつもよりよく響く日というのもあるらしい。メグレの足音が、広大な中庭にこだました。廊下の突き当たりで、彼は看守に訊いた。
「知っているか？」
「まだです」
鍵が回った。錠が外れた。天井の高い、清潔な独房。そして、立ち上がりながら、どんな表情をすればいいかを顔が探しているような男。
「元気か、ルノワール？」と警部は訊いた。
男は危うく笑みを見せそうになった。だが、ある考えがとつぜんその表情を固くした。眉が寄った。疑いの色が漂った。ほんの数秒の間、彼は険しい顔つきを作りかけた。そして肩をすくめ、手を差し出した。
「わかった」と彼ははっきり言った。
「何が？」
疲れ果てたような頬笑み。
「俺をからかうな。あんたがここに来たということは」
「明日の朝から休暇に出かけるもんでな。それで……」
４
囚人は乾いた笑い声をあげた。後ろになで付けた黒い髪の、背の高い男だった。整った顔立ち。美しい栗色の目。細い口ひげが、ネズミの歯のように尖った白い歯を際立たせていた。
「警部さん、あなたは優しい人だ」
男は伸びをし、あくびをすると、房の隅に開けっ放しになっていた便器の蓋を閉めた。
「散らかっているのは気にしないでください」
そして突然、メグレの目をまっすぐ見て、
「上告は棄却されましたね？」
嘘をついても無駄だった。男にはもうわかっていた。彼は房の中を行ったり来たりした。
「期待なんてしていなかった。じゃあ、明日か？」
それでも、最後の言葉を口にしたとき、声はかすれた。細長い高窓から差し込むかすかな光を、目が追い求めた。
同じ頃、カフェのテラスで売り子が叫んでいた夕刊にはこう書かれていた。
大統領はベルヴィル4の若き暴力団のリーダー、ジャン・ルノワールの上告を棄却した。処刑は明日の夜明けに行われる。
三か月前、ルノワールをサン＝タントワーヌ通り5のホテルで取り押さえたのは、ほかならぬメグレだった。もう一秒遅ければ、その暗殺者が彼に向けて放った弾丸は、天井に消えるのではなく、胸の真ん中を貫いていただろう。
それでも警部は、恨みを感じることなく、ルノワールに興味を抱いていた。まずおそらく、ルノワールが若かったから。十五歳から前科を重ねてきた、二十四歳の男。
そして、彼が勇敢だったから。仲間がいた。二人は彼と同じ日に逮捕された。同じくらい罪を犯していたし、集金人への武装強盗という最後の事件では、おそらく彼らのほうが主犯格だった。
それでもルノワールは仲間をかばい、すべてをひとりで引き受け、「ぶちまける」ことを拒んだ。
見栄も、虚勢もなかった。自分の転落を社会のせいにはしなかった。
５
「負けたよ」と、彼はただそれだけを言った。
終わりだった。いや正確に言えば、今は房の壁の一角を金色に染めているあの陽の光が再び昇るとき、それが終わりになる。
ルノワールは思わず不気味な仕草をした。歩きながら、自分の首の後ろに手を当て、身震いし、蒼白になり、それからせせら笑わずにはいられなかった。
「それにしても！妙な気分だな」
そして突然、口の中で怒りの波がこみあげてきた。
「せめてあっちへ行くのが当然な連中と一緒に行けるなら！」
ルノワールはメグレを観察し、ためらい、狭い房をもう一回りしてから、ぼそりと言った。
「今さら誰かを売ろうとは思わない。でもそれにしても！」
警部は彼を見ないようにしていた。告白が近づいているのを感じていた。相手がこれほど気性の荒い男だということもわかっていた。ほんの一瞬の身じろぎ、あるいはあからさまな関心を見せるだけで、口を閉ざしてしまうだろう。
「あなたはもちろん、『２スーの居酒屋を』知らないでしょう。でももしあのあたりをぶらつくなら、覚えておいてください。常連の中に一人、明日の俺よりずっとふさわしい男がいる。あの機械にかけられるべき男が」
それでも歩き続けていた。立ち止まることができなかった。それはもはや幻惑的なほどだった。それが彼の内なる熱を表す唯一の方法だった。
「でもあなたには捕まえられない。いいですか、洗いざらいしゃべるわけじゃないが、これくらいは話せる。なぜ今日思い出すのかわからない。子供の頃の話だからかもしれない。俺が十六歳くらいの頃のこと。二人でミュゼット・バル6に出かけてはかっぱらいをしていた。もう一人は今頃、療養所にいるだろう。あの頃からもう咳をしていた」
今の彼は、生きているという錯覚を自分に与えるために、まだ人間だと自分に証明するためにしゃべっているのではなかったか？
６
「ある夜のことだ。三時頃だった。俺たちは通りを歩いていた。でもいや、通りの名前は言わない。どこかのありふれた通りだ。遠くに扉が開くのが見えた。歩道の脇に一台の車が止まっていた。男が一人、別の男を押しながら出てきた。いや、押すというより、人形を友人のふりをさせて歩かせようとするような感じだ！その男を車に乗せると、自分はハンドルを握った。俺の仲間が目配せをして、俺たちは二人とも後ろのバンパーに飛び乗った。
あの頃、俺は『猫』と呼ばれていた。それだけでわかるだろう。あちこちの通りを走り回った。運転している男は何かを探しているようで、道を間違えたような様子だった。やがて何を探しているかがわかった。サン＝マルタン運河に辿り着いたからだ。もう察しがついて7いるだろう？ドアを開けて閉める間もなく、それは終わっていた。一体の死体が水の中にあった。まるで楽譜通りだった！車の男はあらかじめ死体のポケットに重いものを詰めていたに違いない。一瞬も浮かばなかったから。
俺たちは二人ともじっとしていた。もう一度目配せ。また元の場所に戻った。客の住所を確かめるために。レピュブリック広場8で男は止まり、まだ開いていた唯一のカフェでラム酒を一杯飲んだ。それから車をガレージに入れて、家に帰った。カーテンの向こうで影絵のように服を脱いでいるのが見えた。二年間、ヴィクトルと俺はあいつをゆすった。まだ素人だったから欲張るのが怖かった。百フランずつもらっていた。ある日、男は引っ越してどこかへ消えた。三か月も経たないうちに、偶然、２スーの居酒屋であいつを見かけた。俺のことを覚えてもいなかった」
ルノワールは床に唾を吐き、無意識に煙草を探しながらぼそりと言った。
「俺みたいな立場の人間には、せめて煙草くらい吸わせてほしいもんだ」
高いところの陽光が消えた。廊下に足音が聞こえた。
「俺が特別に悪い人間だとは思わない。だが認めなきゃならん。俺の言っているあの野郎こそ、明日の朝、俺と一緒にあの台の上に乗るべきだ」
７
それは突然、噴き出した。額に汗の粒。同時に、脚の力が抜けていった。ルノワールは寝台の端に腰を下ろした。
「もう行ってくれ。いや待て、違う。今日だけは一人にしないでくれ。しゃべっているほうがまだましだ。そうだ、マルセルという女の話をしてやろうか、その女は‥‥」
扉が開いた。弁護士はメグレを見て一瞬ためらった。上告が棄却されたことを依頼人に悟らせないよう、その場にふさわしい微笑みを浮かべていた。
「いい知らせがあります」9と弁護士が言いかけた。
「もういい」
そしてメグレに向かって、
「さようならとは言いませんよ、警部さん。お互い仕事ですから。それからあの居酒屋に行く必要はありません。あの野郎はあなたと同じくらい賢いんでね」
メグレは手を差し伸べた。鼻孔が震え、小さな茶色い口ひげが湿り、犬歯が下唇に食い込むのを見た。
「これかチフスか、どっちかだ！」10とルノワールは引きつった笑いで冗談を言った。
メグレは休暇に出かけるわけではなかったが、偽造証券の事件がほぼ全時間を奪っていた。二スーの居酒屋などという話は聞いたこともなかった。同僚たちに聞いてみた。
「知らんな。どっちの方面だ？マルヌか？セーヌの下流か？」
ルノワールが語った事件の当時、彼は十六歳だった。つまりあれから八年が経っていた。ある晩、メグレはその年の未解決事件のファイルを開いた。
しかし特に目を引くものはなかった。いつものように行方不明事件。首がついに見つからなかったバラバラ死体の女。サン＝マルタン運河に至っては、七体もの死体が引き揚げられていた。
偽造証券の事件は複雑さを増し、次々と手続きが必要になった。さらにメグレ夫人をアルザスの姉のところへ送り届けなければならなかった。毎年恒例の一か月の滞在だった。
８
パリは空っぽになっていった。アスファルトは足の下で柔らかくなっていた。通行人たちは日陰の歩道を求め、テラスの席はどこも埋まっていた。
日曜日に必ず待っています。みんなよりキスを
メグレ夫人が催促していた。夫が会いに来なくなってもう二週間になるからだ。七月二十三日の土曜日だった。彼はファイルを整理し、オルフェーヴル河岸の給仕係のジャンに、おそらく月曜の夜まで戻らないと伝えた。
出かけようとしたとき、視線が山高帽のふちに落ちた。何週間も前からつぶれたままだった。メグレ夫人に新しいのを買うよう何度も言われていた。
『そのうち通りでお金を恵んでもらうことになるわよ』
サン＝ミシェル大通り11で帽子屋を見つけ、山高帽を次々と試し始めたが、どれも彼の頭には小さすぎた。
「これは絶対に合いますよ」と青二才の店員がしつこく繰り返した。
メグレは何かを試着するときほどみじめな気分になることはなかった。ところが鏡を見ていると、ある客の背中と頭が目に入った。その頭にシルクハットが乗っていた。
客は灰色のカジュアルスーツ12を着ていたので、どこか滑稽だった。男はしゃべっていた。
「違います！もっと古い型が欲しいんです。着るためじゃないので」
メグレは奥から取ってきてもらう新しい帽子を待っていた。
「実はいたずらのためなんです。友人たちと２スーの居酒屋でにせの結婚式をやろうとしてるんですよ。花嫁に義母、花婿の友人たち、全部揃えて。田舎の結婚式みたいに！わかりますか？私は村長をやります」
客はそう言いながら朗らかに笑っていた。三十五歳くらいの肉付きのよい男で、丸々としたバラ色の頬が、繁盛している商人の印象を与えた。
９
「平たいつばのものはありますか」
「少々お待ちを！工房にちょうどいいものがあったと思います。売れ残りですが」
メグレのところに新しい山高帽が一山運ばれてきた。最初に試したものが合った。しかし彼はぐずぐずして、シルクハットの男よりほんの少し遅れて店を出ると、当てずっぽうにタクシーを止めた。
それがよかった。男は店を出ると、歩道の脇に止めていた車に乗り込み、ハンドルを握ってヴィエイユ＝デュ＝タンプル通りへ向かった。
そこで古道具屋に三十分ほど立ち寄り、シルクハットに合う礼服が入っているらしい大きな平たい箱を抱えて出てきた。
それからシャンゼリゼ、ワグラム通り13へ。街角の小さなバーに入り、五分ほどで出てきた。三十歳くらいのふっくらした陽気な女を連れて。
メグレは二度、時計を見た。最初の列車は出てしまった。次の列車も十五分で出る。彼は肩をすくめ、タクシーの運転手に言った。
「このまま続けてくれ」
予想通りだった。車はニエル通り14の貸し部屋の前に止まった。二人は玄関のアーチの下に飛び込んだ。メグレは十五分待ってから入った。入口の真鍮のプレートにこう書いてあった。
月極・日極の貸し部屋。
不倫の匂いが漂うこぎれいな事務室で、香水をつけた女主人を見つけた。
「司法警察だ。今入ったカップルだが」
「カップルですって？」
女主人は長くは抵抗しなかった。
「二人とも既婚の立派な方々で、週に二度いらっしゃいます」
外に出た警部はガラス越しに車の身分証明プレートを確認した。15
マルセル・バッソ、オステルリッツ河岸通り16三十二番地、パリ。
風は一切なかった。生ぬるい空気。路面電車もバスもすべて駅へ向かい、満員だった。タクシーはデッキチェアや釣り竿、えび取り網、スーツケースを山と積んでいた。
１０
アスファルトは輝きすぎて青みがかり、どのテラスでもグラスと受け皿の騒がしい音が響いていた。
「そういえば！ルノワールが処刑されてもう三週間になる」
あまり話題にならなかった。ありふれた事件で、ある意味職業的な殺人犯だった。
メグレはあの震える口ひげを思い出し、時計を見ながらため息をついた。
メグレ夫人に会いに行くにはもう遅すぎた。夕方には姉と一緒に小さな駅の改札口で待っているだろう。そしてきっとこうつぶやくに違いない。
「いつものこと！」
タクシーの運転手は新聞を読んでいた。シルクハットの男が先に出て、アーチの下に残っていた連れの女に合図する前に左右を確認した。
テルヌ広場17で停車。二人が後部座席の窓越しにキスしているのが見えた。車がすでに動き出し、女がタクシーを止めた後も、二人は手をつないでいた。
「続けますか？」とメグレの運転手が聞いた。
「このまま行ってくれ」
少なくとも二スーの居酒屋を知っている人物を捕まえたのだ！
オステルリッツ河岸。大きな看板。
マルセル・バッソ各種石炭輸入業卸・小売袋入り宅配承ります夏期特別価格
黒ずんだ柵に囲まれた作業場。通りを挟んだ向かい側には同じ商号の荷揚げ場があり、その日荷揚げしたばかりの石炭の山のそばに荷船が停泊していた。
作業場の真ん中に、ヴィラ風の大きな家があった。バッソは車を止め、肩に女の髪が残っていないか無意識に確かめてから、家に入った。
１１
メグレは彼が一階の部屋に現れるのを見た。窓は大きく開け放たれていた。背が高く金髪のきれいな女と一緒だった。二人とも笑っていた。生き生きと話していた。バッソはシルクハットを試しながら鏡を見ていた。
スーツケースに荷物が詰め込まれていた。白いエプロンをつけた女中がいた。
十五分後、五時頃、一家が下りてきた。十歳くらいの男の子が先頭に立ち、空気銃を持っていた。次いで女中、バッソ夫人、夫、スーツケースを持った庭師。
みんな上機嫌だった。郊外へ向かう車が次々と通り過ぎた。リヨン駅では増発された列車がけたたましく警笛を鳴らしていた。
バッソ夫人は夫の隣に座った。子供は荷物の中に陣取り、窓を下ろした。
車は豪華ではなかった。ロイヤルブルーの普通の量産車で、ほぼ新車だった。
数分後、ヴィルヌーヴ＝サン＝ジョルジュ18へ向けて走り出した。それからコルベイユ街道19へ。この町を抜け、セーヌ川沿いのでこぼこ道に入った。
「わが憩いの場」
それがあちらの別荘の名前だった。モルサンとセーヌポールの間、川沿いに建つ新しい別荘。鮮やかなレンガ、塗りたてのペンキ、朝に洗われたばかりのような花々。
セーヌ川に真っ白な飛び込み台。ボートもあった。
「この辺は知ってるか？」とメグレは運転手に聞いた。
「少しは」
「どこかに泊まれる場所はあるか？」
「モルサンにヴィエイユ＝ギャルソン20という宿があります。もう少し上流のセーヌポールにマリウス21という宿も」
「２スーの居酒屋は？」
運転手は知らないという仕草をした。タクシーを道端に長く止めておくわけにはいかなかった。バッソ家の車はすでに荷物が下ろされていた。十分も経たないうちに、バッソ夫人が庭に姿を現した。コンカルノーの帆布22で作った水兵服に、アメリカの船乗り帽をかぶっていた。
１２
タクシーを道端に長く止めておくわけにはいかなかった。バッソ家の車はすでに荷物が下ろされていた。十分も経たないうちに、バッソ夫人が庭に姿を現した。コンカルノーの帆布で作った水兵服に、アメリカの船乗り帽をかぶっていた。 夫のほうはもっと早く仮装を試したかったらしく、窓に現れたときにはすでにありえないほど大げさな燕尾服に身を包み、シルクハットをかぶっていた。
「どう思う？」
「三色帯を忘れてない？」
「どんな帯だ？」
「村長は三色のたすきをかけるものよ」
川ではカヌーがゆっくりと流れていた。遠くでタグボートが汽笛を鳴らした。太陽が下流の丘の木立の向こうへ沈みはじめた。
「ヴィエイユ＝ギャルソンへ」とメグレは言った。
セーヌ川沿いに広いテラスがあり、あらゆる種類の船が並び、建物の裏には十台ほどの車が止まっていた。
「お待ちしましょうか？」
「まだわからない」
最初に出会ったのは全身白ずくめの女だった。走ってきて危うく彼にぶつかりそうになった、頭にオレンジの花をつけていた。水着姿の若い男が彼女を追いかけていた。二人とも笑っていた。宿の玄関先ではほかの人々がこの光景を眺めていた。23
「花嫁を傷つけるな！」と誰かが叫んだ。
「せめて式が終わってから！」
花嫁は息を切らして立ち止まった。そのときメグレは、週に二度、バッソ氏とともにニエル通りの貸し部屋に入っていくあの女だと気づいた。
緑色に塗られた平底舟の中で、一人の男が眉をひそめながら釣り道具を片づけていた。まるで繊細で難しい作業をしているかのようだった。
「ペルノ24五杯！」
若い男が宿から出てきた。顔に白いドーランと化粧を施し、にきびだらけで陽気な田舎者に扮していた。
「うまくできてるか？」
１３
一台の車がやってきた。降りてきた人たちはすでに田舎の結婚式の衣装を身につけていた。ある女は地面を引きずるほど長いノミ色の絹のドレスを着ていた。その夫は胴回りをクッションで膨らませた腹の上に、懐中時計の鎖の代わりに平底舟の鎖をぶら下げていた。
太陽の光が赤みを帯びてきた。木々の葉がかすかに揺れるかどうかというほどだった。一艘のカヌーが川の流れに乗って滑り、半裸で後部に横たわった乗客がのんびりとパドルで操るだけだった。
「馬車は何時に来るんだ？」
メグレはどこにいればいいかわからなかった。
「バッソたちは来た？」
「道中で追い越された！」
突然、一人の男がメグレの前にどかんと立ちはだかった。三十歳くらいで、すでにほとんど禿げかかり、道化師のような顔つきだった。目には悪戯っぽい炎がきらめいていた。そして強い英国訛りで言った。
「おい、公証人役にぴったりの男がいるぞ！」
完全に酔っているわけではなかった。かといって正気でもなかった。夕暮れの光がその顔を赤く染め、その瞳は川よりも青かった。
「公証人をやるだろ？」と彼は酔っ払いの馴れ馴れしさで繰り返した。
「そうだよ、みんなで楽しもうぜ！」
そしてメグレの腕を取りながら言った。
「ペルノを飲みに行こう」
周りのみんなが笑っていた。ある女が小声で言った。
「頑張ってるわね、ジェームズ！」
だがジェームズは平然とメグレをヴィエイユ＝ギャルソンへと引っ張っていき、注文した。
「大きいのを二杯！」
- ユーロ導入前のフランスは、フランとサンチームが通貨単位でした。1フラン＝100サンチームという単位で、1795年に導入された歴史ある通貨です。
「deux sous（２スー）」の「sou」は民衆的な通貨単位で、正式な「centime（サンチーム）」とは別の言葉です。
「sou」は、正式には5サンチーム（centimes）に相当します。したがって「deux sous」は10サンチームということになります。
1932年当時のフランスでは、インフレが進んでいたため、2スー（＝10サンチーム）はほとんど価値のない金額でした。当時の物価水準では、コーヒー一杯が1〜2フランはしていたので、10サンチームは100分の1フラン程度に過ぎません。「２スー」はほとんど価値のない金額で、日本語で言えば「二文」や「びた一文」に近いニュアンスです。
つまり「La Guinguette à deux sous」は「二束三文の居酒屋」「安っぽい居酒屋」というような意味合いで、場末の安居酒屋・庶民的な川辺の飲み屋を指しています。
↩︎ - 左岸（rive gauche）とは、セーヌ川の南側の岸のことです。
パリでは川の流れる方向（西向き）を基準に、南側を「左岸」、北側を「右岸」と呼びます。左岸はサン・ジェルマン・デ・プレ、カルチェ・ラタン、モンパルナスなどの地区を含み、歴史的に文人・芸術家・知識人の街として知られています。
この小説でメグレが向かうサンテ刑務所も左岸に位置しています。 ↩︎ - サンテ刑務所（La Prison de la Santé）は、パリ14区に実在する刑務所です。1867年に開設され、現在も使用されています。
パリの中心部に位置し、主に未決囚や重罪犯を収容することで知られています。20世紀初頭には死刑囚も収容されており、ギロチンによる処刑がこの刑務所の前で行われていました。
この小説の舞台となっている1930年代のフランスでは、死刑はギロチンで執行され、処刑は夜明けに刑務所の門前で公開されていました。ルノワールが「明日の夜明け」と聞いてぞっとするのは、そういう背景があるからです。
メグレ・シリーズでは何度かサンテ刑務所が登場し、シムノンの描写にリアリティを与えています。
↩︎ - ベルヴィル（Belleville）は、パリ19区と20区にまたがる下町の地区です。
19世紀から20世紀にかけて、労働者階級や移民が多く住む貧しい地区として知られていました。犯罪や非行も多く、ルノワールのような「ベルヴィルの若き暴力団のリーダー」という表現は、当時のパリ市民には一目でその人物の出自と社会的背景を伝えるものでした。
シャンソン歌手のエディット・ピアフもベルヴィル出身で、この地区の庶民的でたくましい雰囲気はフランス文化に深く刻み込まれています。
↩︎ - サン＝タントワーヌ通り（rue Saint-Antoine）は、パリ4区にある歴史ある通りです。
マレ地区の中心を東西に走る古い街道で、中世からパリの重要な幹線道路のひとつでした。バスティーユ広場へと続くこの通りは、1789年のフランス革命の際にバスティーユ牢獄へ向かう民衆が通ったことでも知られています。
1930年代当時は、庶民的な商店や安ホテルが立ち並ぶ下町の雰囲気が残っていました。メグレが｜ルノワールを｜取り押さえた「サン＝タントワーヌ通りのホテル」は、そういった安宿のひとつだったと思われます。
↩︎ - ミュゼット・バル（bal musette）は、アコーディオンの演奏に合わせて踊る庶民的なダンスホールです。
19世紀末にパリの労働者階級の間で生まれた文化で、特にベルヴィルやメニルモンタンなどの下町に多く集まっていました。安い酒を飲みながら踊り、出会いを求める若者たちが集う場所で、犯罪者や不良たちのたまり場にもなっていました。
ルノワールが「十六歳の頃、二人でミュゼット・バルに出かけてはかっぱらいをしていた」と語るのは、いかにも当時のベルヴィルの不良少年らしい姿です。アコーディオンの哀愁漂う音色と、薄暗い照明の中で踊る男女の姿は、1930年代のパリの下町文化を象徴するものでした。
↩︎ - サン＝マルタン運河（canal Saint-Martin）は、パリ10区から11区にかけて流れる全長約4.5キロの運河です。
1825年に開通し、セーヌ川とラ・ヴィレット貯水池を結ぶ水路として、当時は物資の輸送に使われていました。運河沿いには工場や倉庫が立ち並び、労働者階級の町として知られていました。
深夜人けのない運河に死体を投げ込む場所として、犯罪小説の舞台にはうってつけです。実際にシムノンはこの運河をメグレ・シリーズの複数の作品で使っており、パリの暗い裏面を象徴する場所として描いています。
現在は観光地として整備され、おしゃれなカフェや雑貨店が並ぶ人気スポットになっています。
↩︎ - レピュブリック広場（place de la République）は、パリ3区・10区・11区の境界に位置する大きな広場です。
19世紀にオスマンのパリ改造計画の一環として整備され、中央にはマリアンヌ（フランス共和国の象徴）の大きな銅像が立っています。サン＝マルタン運河のすぐそばにあり、この場面でバッソ氏が運河に死体を投げ込んだ後、近くのこの広場のカフェでラム酒を飲んだというのは、地理的にも非常に自然な流れです。
当時は労働者階級の町の中心にある庶民的な広場で、深夜でも開いているカフェが何軒かあったようです。
↩︎ - これは死刑囚への残酷な慣例的嘘です。フランスの当時の慣習として、死刑執行の直前まで囚人に真実を告げないという不文律がありました。弁護士や看守が「いい知らせがある」「上告は却下されていない」などと言い続け、夜明けに突然連行するというやり方です。
ルノワールの「それか、それとも腸チフスか！」という後の冗談も、その諦観の裏返しです。
↩︎ - ルノワールが｜処刑される｜前夜に｜言った｜言葉です。
「明日ギロチンで死ぬ」か「チフスで死ぬ」か、どうせ死ぬなら同じだという、投げやりな｜自嘲の｜ジョークです。
当時のフランスの刑務所では、チフスなどの感染症が蔓延することがあり、囚人にとって病死も身近な脅威でした。ルノワールは極限状態にありながら、強がりとユーモアで自分の恐怖を｜隠そうとしています。
この一言に、シムノンが描くルノワールという人物の「crâne（勇敢で強がりな）」な性格が凝縮されています。
↩︎ - サン＝ミシェル大通り（boulevard Saint-Michel）は、パリ5区と6区を南北に走る大通りです。
セーヌ川のシテ島に面したサン＝ミシェル橋から、リュクサンブール公園の方向へ向かって伸びています。ラテン地区の中心を貫く通りで、古くから学生や知識人が多く集まる場所として知られています。書店、カフェ、レストランが立ち並ぶ活気ある通りで、「ボウル」と呼ばれる地元の人々に親しまれています。
メグレが｜ここで｜帽子屋を｜見つけるのは、｜司法警察本部（オルフェーヴル河岸）から｜歩いてすぐの｜距離にあるためで、地理的に自然な場面です。
↩︎ - フランス語の「complet de sport」は、スポーツウェアという意味ではなく、当時の言葉で「カジュアルなスーツ」のことです。
1930年代のフランスでは、フォーマルな黒や濃紺のスーツに対して、ツイードやフランネルなど軽めの素材で作った明るい色のスーツを「complet de sport」と呼んでいました。日本語では「平服」「普段着のスーツ」が近いニュアンスです。
シルクハットという礼装用の帽子に、カジュアルなスーツを合わせているから「滑稽だった」という描写になっています。
「スポーツスーツ」より「普段着のスーツ」や「カジュアルスーツ」と訳した方が自然です。
↩︎ - ワグラム通り（Avenue de Wagram）は、パリ17区にある大通りです。
エトワール広場（凱旋門）から北東に向かって伸びる、シャンゼリゼから放射状に広がる十二本の大通りのうちの一本です。17区はブルジョワ的な落ち着いた住宅街で、バッソ氏がこの界隈の小さなバーで愛人と落ち合うのは、いかにも裕福な中産階級の男の密会場所として自然な設定です。
ニエル通り（Avenue Niel）もすぐ近くで、この一帯がバッソ氏の「もう一つの生活」の舞台になっています。
名前の由来はワグラムの戦い（1809年、ナポレオンがオーストリア軍を破った戦い）で、アウステルリッツ河岸通りと同様、ナポレオンの戦勝にちなんだ地名です。
↩︎ - ニエル通り（Avenue Niel）は、パリ17区にある静かな住宅街の通りです。
ワグラム通りのすぐ近くに位置し、この界隈は上品で目立たない中産階級の住宅地です。貸し部屋（garçonnières――直訳すると「独身男の部屋」）がこの通りにあるのは、いかにも人目を避けた密会に使われる場所として説得力があります。
ワグラム通りもニエル通りも凱旋門から近く、バッソ氏が愛人をシャンゼリゼ近くのバーで拾い、そのままニエル通りへ向かうという動線は、パリの地理として非常にリアルに描かれています。
名前の由来はアドルフ・ニエル元帥（1802〜1869年）、ナポレオン三世時代のフランス陸軍大臣です。この17区周辺にはナポレオン時代の軍人や戦勝にちなんだ地名が多く集まっています。
↩︎ - 当時のフランスの自動車には、車体前部または後部に取り付けた小さなガラスケース入りの身分証明プレート（plaque d’identité）がありました。
現代のナンバープレートとは異なり、オーナーの名前・住所が記載された金属製のプレートがガラスで覆われた小箱のようなもので、車内や車体に固定されていました。
メグレはバッソ氏の車の外から、そのガラスケース越しに中のプレートを読んだということです。だから「マルセル・バッソ、オステルリッツ河岸通り三十二番地」という名前と住所までわかったわけです。現代でいえば車検証の情報が外から見えるようになっていたようなイメージです。
↩︎ - オステルリッツ河岸通り（Quai d’Austerlitz）は、パリ13区、セーヌ川左岸に沿った通りです。
バッソ氏の石炭輸入会社はここに設けられています。川沿いの立地は石炭商には理にかなっていて、セーヌ川を遡ってくる荷船から直接荷揚げできるからです。原文にも「桟橋」「石炭の山」「停泊中のはしけ」の描写があります。
名前の由来はアウステルリッツの戦い（1805年、ナポレオンがロシア・オーストリア連合軍を破った戦い）で、パリにはこの戦勝を記念した地名が多く残っています。近くにはアウステルリッツ駅（現在のパリ・アウステルリッツ駅）もあります。 ↩︎ - テルヌ広場（Place des Ternes）は、パリ17区にある広場です。
シャンゼリゼ通りの西端、凱旋門からほど近い場所にあります。1930年代当時から高級住宅街として知られ、カフェやレストランが並ぶ賑やかな広場でした。
この場面では、バッソが愛人と密会した後、テルヌ広場で二人が別れる様子が描かれています。二人がここで別れるのは、それぞれ自分のタクシーで帰宅するためです。高級感のある場所での密会という雰囲気が、バッソの社会的地位を示しています。
↩︎ - ヴィルヌーヴ＝サン＝ジョルジュ（Villeneuve-Saint-Georges）は、パリ南東郊外のヴァル＝ド＝マルヌ県にある町です。
パリ中心部から約20キロほどの距離で、セーヌ川沿いに位置しています。当時はパリ市民が週末に郊外へ向かう際の通過点で、リヨン駅からコルベイユ方面への幹線道路沿いにありました。
バッソ一家が向かうモルサン＝シュル＝セーヌは、さらにその先の川沿いにある小さな村です。1930年代のパリっ子にとって、セーヌ川沿いのこのあたりは人気の週末の行楽地でした。ルノワールの絵に描かれたような、ボートや水浴びを楽しむ庶民的な川辺の風景が広がっていた場所です。
↩︎ - コルベイユ街道（route de Corbeil）は、パリからコルベイユ＝エソンヌ（Corbeil-Essonnes）へ向かう道路です。
コルベイユ＝エソンヌは｜パリ南方約30キロに｜位置する｜セーヌ川沿いの町で、当時は製粉業や印刷業で知られていました。この街道はヴィルヌーヴ＝サン＝ジョルジュを経由してセーヌ川沿いを南下する道で、パリ市民が週末に郊外へ向かう際によく使われたルートです。
バッソ一家は｜この街道を｜南下して、｜モルサンと｜セーヌポールの｜間にある｜別荘へ｜向かっています。
↩︎ - 「ヴィエイユ＝ギャルソン」の宿は、モルサン＝シュル＝セーヌに実在し、セーヌ川の渡し場近くに位置していました。
1913年の消印のある絵葉書も残っており、小説が書かれた1932年より前から営業していた実在の宿・レストランです。シムノンは架空の設定ではなく、実際にモルサン＝シュル＝セーヌに存在した川沿いの宿を舞台に使ったことになります。
↩︎ - ヴィエイユ＝ギャルソンが実在の宿であったのに対し、「マリウス」はシムノンが実際の雰囲気を参考にしつつ創作した架空の宿である可能性が高いと思われます。あるいは実在したとしても記録が残っていないほど小さな宿だったのかもしれません。
セーヌポール自体は実在する小さな村（現在のセーヌ＝エ＝マルヌ県）です。
↩︎ - コンカルノー（Concarneau）は、ブルターニュ地方フィニステール県の漁港町です。フランス有数のマグロ漁の基地として知られ、丈夫な帆布（toile）の産地としても名高い場所です。
「コンカルノーの帆布」とは、この漁港で使われる厚手で丈夫な綿の織物で、青みがかった濃紺が特徴です。漁師の作業着や船の帆に使われていた素材で、1930年代にはマリンファッションの定番素材として都市のブルジョワ層にも広まっていました。
バッソ夫人がこの素材の水兵服を着ているのは、川沿いのヴィラでのバカンス気分を表すと同時に、当時のパリの裕福な中産階級が好んだリゾートスタイルをよく表しています。
↩︎ - バッソ氏の仲間たちは『２スーの居酒屋』で、にせの田舎の結婚式（fausse noce villageoise）を催しています。
帽子屋でバッソ氏が語っていた通り、友人たちが集まって花嫁・義母・花婿の友人・村長などの役を割り振り、本物の田舎の結婚式のように仮装して騒ぐというブルジョワの週末の悪ふざけです。
登場人物をまとめると、花嫁はバッソ氏の愛人マド（フェンステン夫人）、村長はバッソ氏自身（シルクハットと燕尾服）、ジェームズはメグレに公証人役を押しつけようとしている、という構図です。
1920〜30年代のフランスのブルジョワ層では非常に一般的な娯楽でした。
「guinguette」（ギャングエット）※文化の全盛期で、パリ近郊のセーヌ川やマルヌ川沿いの安い居酒屋・野外酒場に、週末になると中産階級が押し寄せていました。そこでの娯楽は飲酒・ダンス・ボート遊びに加え、こうした集団での仮装や寸劇でした。
「にせの結婚式」は特に人気の出し物で、役割分担を決め、衣装を用意し、本物の式さながらに演じるというものです。参加者全員が知り合いで、毎週末同じ顔ぶれが集まるコミュニティだからこそ成立する遊びでした。
印象派の絵画――ルノワールの「ムーラン・ド・ラ・ギャレット」やモネの川辺の絵――が描いたのもまさにこの文化で、シムノンはその享楽的な明るさの裏側に潜む人間の暗部を描く舞台としてギャングエットを選んでいます。
メグレにとってはただの偶然の居合わせですが、ルノワールが死の直前に告げた「２スーの居酒屋」がまさにここだったという衝撃的な気づきが、この賑やかな場面の裏側に静かに走っています。タイトル「２スーの居酒屋」自体がこの文化そのものを指しています。
※ ギャングエット（guinguette）
パリ郊外の川沿いや森の近くにあった庶民的な野外酒場・ダンス場のことです。
起源と全盛期
18世紀末から19世紀にかけて生まれ、1880〜1930年代に全盛期を迎えました。パリ市内では酒税が高かったため、税の及ばない郊外に安い酒場が自然発生したのが起源です。
特徴
川沿いのテラス、ダンスホール代わりの木造の小屋、手回しオルガンや後にはピアノ、安いワインやペルノ（アニス酒）、ボート遊び、釣り、仮装パーティーなどが定番でした。入場料や音楽代として２スー（わずかな硬貨）を払うのが慣わしで、まさにこの小説のタイトルの由来です。
社会的な意味
当初は労働者階級の娯楽でしたが、やがて中産階級・ブルジョワ層も週末に押し寄せるようになりました。モネ、ルノワール、スーラといった印象派の画家たちが好んで描いた場所でもあり、「生きる喜び」の象徴として当時のフランス文化に深く根付いていました。
衰退
1936年に有給休暇制度が導入され、人々がより遠くへ旅行できるようになったこと、自動車の普及などにより、1940年代以降急速に衰退しました。
シムノンはこの文化の最後の輝きの時期を舞台に選んだことになります。
↩︎ - ペルノ（Pernod）は、アニス（八角）の香りがする蒸留酒です。
起源
もともとはアブサン（absinthe）の後継として19世紀末に生まれました。アブサンはニガヨモギを含む強烈な緑色の酒で、芸術家・文人に愛されましたが、1915年に有害としてフランスで禁止されました。ペルノはアブサンからニガヨモギを除いた代替品として普及しました。
飲み方
グラスに注いだペルノに冷水を加えると、透明な液体が白く濁るのが特徴です。この変化を「louche（ルーシュ）」と呼びます。氷や砂糖を加えることもあります。
当時の位置づけ
1920〜30年代のフランスでは労働者からブルジョワまであらゆる階層が飲む国民的な食前酒でした。カフェのテラスでペルノを飲むことは、当時のパリやギャングエット文化の象徴的な光景でした。
この小説でもジェームズが「ペルノを二杯」と頼む場面が繰り返し登場し、彼のキャラクターを象徴しています。 ↩︎ - ジェームズが毎週末モルサンに来るたびに、見知らぬ人に「公証人役をやれ」と声をかけるのが恒例の冗談になっていた、ということです。
原文では 「cette boutade hebdomadaire」（毎週の冗談）とあります。
そして、ある女が「頑張ってるわね、｜ジェームズ！」と言っています。つまりジェームズは、にせの結婚式の役割分担を口実に、初対面の人間をからかって巻き込むことを毎週の習慣にしていたわけです。メグレが今週の「標的」になったにすぎません。この一言が、ジェームズという人物の気ままで飄々とした性格をよく表しています。
↩︎ - 画像のオレンジジュースのような飲み物は、ペルノを水で割った状態です。
ペルノは瓶の中では透明な液体ですが、水を加えるとアニスの成分（アネトール）が乳化して白く濁り、このような乳白色・薄黄緑色になります。これが先ほど説明した「louche（ルーシュ）」という現象です。
画像のグラスの手前には角砂糖も見えますね。砂糖を溶かして飲むのも当時の定番の飲み方です。
また画像左の緑色の瓶にPERNODの文字が確認できます。雰囲気も1930年代のフランスの居酒屋によく合っていて、まさにこの小説の世界そのものです。 ↩︎
