サン=フォリアン教会の首吊り男｜第四章　思いがけない訪問者　（一般版）

『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年3月30日現在未完成）

第四章思いがけない訪問者

その家は新しかった。建物の輪郭や使われた素材には、清潔感と快適さ、抑えめなモダンさ、そして確かな財力を感じさせる工夫が凝らされていた。

赤レンガは目地を塗り直したばかりで、切り石も使われていた。玄関扉は磨いたオーク材に真鍮の飾りがついていた。

メグレ警部が訪ねたのは朝の八時半だった。ベロワール家の内輪の暮らしぶりを不意打ちで見てやろうという思惑からだった。

外観はいずれにせよ、銀行の副支配人というベロワールの印象とぴったり合っていた。白いエプロン姿の女中が扉を開けると、その印象はさらに強まった。廊下は広く、奥にすりガラスの扉があった。壁は大理石風の仕上げで、床は二色の花崗岩が幾何学模様を描いていた。

左手には両開きの明るいオーク材の扉があった。サロンと食堂への扉だった。

コート掛けには衣類が掛かっていた。四、五歳の子どものコートもあった。ずんぐりした傘立てからは金の頭部がついたステッキがのぞいていた。

警部がこのきっちりと整った暮らしの空気を感じとるのに、ほんの一瞬しかかからなかった。ベロワールの名前を告げるか告げないうちに、女中が答えた。

---

「こちらへどうぞ。皆さまがお待ちです」

---

女中はガラス扉のほうへ歩いていった。別の扉が少し開いていて、警部はその隙間から食堂を垣間見た。暖かみがあり、清潔で、きちんと整えられたテーブルには、若い女性が部屋着姿で、四歳ほどの男の子と朝食をとっていた。

36ページで取得済みのテキストから37ページ分を確認します。37ページを翻訳します。

---

ガラス扉の向こうには明るい木製の手すりがついた階段があり、赤い唐草模様の絨毯が各段を真鍮の棒で留めながら敷かれていた。

踊り場には大きな観葉植物が置かれていた。女中はすでに次の扉のノブに手をかけていた。それは書斎の扉で、三人の男が同時に振り返った。

衝撃に近い何かがあった。重苦しい気まずさ、視線をこわばらせるほどの不安さえも漂っていた。それに気づかなかったのは女中だけで、彼女はごく自然に言った。

---

「お上着をお預かりしましょうか」

---

三人のうちの一人はベロワールで、身なりはきちんとしており、金髪をきれいに撫でつけていた。その隣に立つ男は身なりがやや乱れていて、マイグレには見覚えがなかった。だが三人目は、ブレーメンの実業家、ジョゼフ・ヴァン・ダムにほかならなかった。

二人が同時に口を開いた。ベロワールは一歩前に出て、眉を寄せ、部屋の雰囲気に合った少しぶっきらぼうで尊大な口調で言った。

---

「どちら様で」

---

だが同時に、ヴァン・ダムがいつもの愛想よさを取り繕いながら、メグレに手を差し伸べて叫んだ。

---

「これは驚いた。こんなところでお会いするとは」

---

三人目の男は黙って、何が何だかわからないという顔でこのやりとりを目で追っていた。

---

「邪魔したな」と警部は言った。
「こんな朝早くからお集まりとは思わなかった」

---

「いやいや、とんでもない」と、ヴァン・ダムが言い返した。
「さあおかけください。葉巻はいかがですか」

---

マホガニーの机の上に葉巻の箱があった。実業家はすかさず箱を開け、自らハバナ葉巻を選びながらしゃべり続けた。

---

「ライターを探させてください。印紙が貼っていないからといって罰則を科さないでくださいよ。ブレーメンでベロワールの知り合いだとおっしゃれば一緒に来られたのに。あなたが出発した数時間後に私も発ちました。パリに呼び出す電報が来てね。ついでにベロワールに会いに寄ったわけです」

38ページ

ベロワールは硬い表情を崩さず、二人の男を交互に見ながら、説明を求めているようだった。メグレはベロワールに向かって言った。

---

「手短に済ませる。誰かを待っているようだから」

---

「私が。どうしてわかるんですか」

---

「簡単だ。女中が待ち人がいると言った。あんたが俺を待つはずはない。だからそういうことだ」

---

メグレの目は思わず笑っていたが、顔は動かなかった。

---

「司法警察のメグレ警部だ。昨晩、パリ・カフェで見かけたかもしれん。ある事件の情報を集めていた」

---

「まさかブレーメンの件じゃないでしょうね」とヴァン・ダムがわざとさりげなく言った。

---

「まさにそれだ。ベロワールさん、この写真を見てくれ。先週の夜、ここに来た男と同じ顔かどうか」

メグレは死者の写真を差し出した。銀行の副支配人は身をかがめたが、まともに見ようとしなかった。

---

「この男は知らない」とベロワールは写真を返しながら言い切った。

---

「パリ・カフェからの帰り道で声をかけてきた男ではないと断言できるか」

---

「何の話ですか」

---

「しつこくしてすまない。ちょっとした情報がほしいだけだ。捜査に協力してもらえると思って来た。あの夜、三番目のビリヤード台のそばに酔っぱらいが座っていた。客全員の注目を集めていた。あんたより少し早く店を出て、あんたが連れと別れたあと声をかけてきた」

まず39ページのテキストを確認します。39ページ

「たしかそんな男がいた。火を貸してくれと言われた」

---

「それで一緒に帰ったんじゃないのか」

---

ベロワールはいやな笑みを浮かべた。

---

「そんな話を誰に聞いたか知らないが。ならず者を連れ込むような性分じゃない」

---

「顔見知りだったとかいうことは」

---

「友人はもっとましな人間を選ぶ」

---

「つまり一人で帰ったと」

---

「そう言っている」

---

「さっきの写真の男と同じ人物か」

---

「知らん。まともに見ていない」

---

ヴァン・ダムは苛立ちを隠しながら聞いていた。何度か口をはさもうとした。三人目の男は小さな茶色いあごひげを生やし、芸術家風の黒い服を着て、窓の外を眺めながら、ときどき息で曇ったガラスを手で拭いていた。

「ではお礼を申し上げて失礼します、ベロワールさん」

---

「待ってください、警部」と、ジョゼフ・ヴァン・ダムが声をかけた。
「このまま帰るんですか。少しいてください。ベロワールがいいブランデーを出してくれますよ。ブレーメンの夕食に来なかったのは恨んでますよ。一晩中待ってたんだから」

---

「汽車で来たのか」

---

「飛行機ですよ。ビジネスマンはたいていそうでしょう。パリでふとベロワールに会いたくなった。一緒に学校に通った仲間ですから」

---

「リエージュで？」

---

「そうです。もう十年近く会っていなかった。結婚していたとも知らなかった。あんな大きな子どもの父親になっているとは。自殺者の捜査はまだ終わっていないんですか」

---

ベロワールは女中を呼んでブランデーとグラスを持ってくるよう言いつけた。その一つ一つの仕草は意図的にゆっくりと正確で、その奥に押し殺した昂りが感じとれた。

40ページを翻訳します。

---

「捜査は始まったばかりだ。長引くか、二、三日で片づくか、今はわからん」とメグレはさりげなくつぶやいた。

---

玄関の呼び鈴が鳴った。三人の男は素早く目を見合わせた。階段から声が聞こえた。濃いベルギー訛りで誰かが言っていた。

---

「みんな上にいるんですか。道はわかってます。大丈夫です」

---

そして扉のところからその人物が叫んだ。

---

「やあ、みんな」

---

だがその言葉は重い沈黙の中に落ちた。男は周りを見回し、メグレに気づいて、目で仲間たちに問いかけた。

---

「俺を待っていたんですか」

ベロワールの表情がこわばった。メグレのほうへ一歩進み出て、歯の隙間から絞り出すように言った。

---

「ジェフ・ロンバール、友人です」

---

そして一音一音を区切るように言った。

---

「司法警察のメグレ警部だ」

---

新入りは軽い衝撃を受け、おかしな抑揚の機械的な声でどもった。

「ああ、そう。なるほど」

---

動揺した様子で、コートを女中に渡し、ポケットからタバコを取り出そうと追いかけた。

---

「警部もベルギー人ですか。本物のベルギー人の集まりですね。陰謀みたいだと思うでしょう。ベロワール、ブランデーは。葉巻はいかがですか、警部。ジェフ・ロンバールだけがまだリエージュに住んでいる。偶然にもみんなの仕事が同じ時期に同じ場所に集まって、盛大な宴会で祝おうということになったんです。もしよろしければ」

---

男は少しためらいながら仲間たちを見た。

---

「ブレーメンでご馳走しようとした夕食を逃しましたね。少し後で昼食をご一緒しませんか」

41ページ

---

「残念ながら用事がある。そろそろお暇する」とメグレは答えた。

---

ジェフ・ロンバールがテーブルに近づいていた。背が高く痩せていて、不規則な顔立ち、手足が長すぎる、青白い顔色だった。

---

「ちょうどよかった。探していた写真がある。ロンバールさん、この男を知っているかとは聞かない。あまりにできすぎた偶然になるからな」とメグレは独り言のように言った。

---

それでもメグレは写真をロンバールの目の前に突きつけた。リエージュ人の喉仏が浮き出て、奇妙な上下運動を繰り返すのが見えた。

---

「知らない」としゃがれた声でどうにか言葉にした。

---

ベロワールは手入れの行き届いた指先で机を軽く叩いていた。ジョゼフ・ヴァン・ダムは何か言おうと必死だった。

---

「ではまたお会いしましょう、警部さん。パリにお帰りですか」

---

「まだわからん。失礼する」

ヴァン・ダムが握手を求めると、ほかの者も倣わざるを得なかった。ベロワールの手は乾いて硬かった。あごひげの男の手はおずおずと差し出された。ジェフ・ロンバールは書斎の隅でタバコに火をつけていて、うなり声と会釈で済ませた。

メグレは大きな磁器の鉢から伸びる観葉植物のそばを通り、真鍮の棒で留められた絨毯を再び踏んだ。廊下では初心者が弾くバイオリンのきしむような音と、女性の声が聞こえた。

「そんなに速く弾かないで。ひじをあごの高さに。ゆっくり」

と息子だった。メグレは通りからサロンのカーテン越しに二人を垣間見た。

42ページ

午後二時、メグレがカフェ・ド・パリで昼食を終えかけていると、ヴァン・ダムが入ってきた。誰かを探すようにあたりを見まわした。実業家は警部を見つけるとにっこりして、手を差し出しながら近づいてきた。

---

「先約があるとはそういうことでしたか」とヴァン・ダムは言った。
「一人でレストランで食事とは。わかりました。私たちに気を使ってくださったんですね」

---

彼は明らかに、招かれもしないのにべたべたとまとわりつき、相手が迷惑そうにしていても気づかないふりをするたぐいの男だった。

メグレは意地悪く極めて冷たい態度を貫いた。それでもヴァン・ダムはテーブルに腰を落ち着けた。

---

「食事はお済みですか。では食後酒を一杯ごちそうさせてください。ボーイさん。警部は何にしますか。古いアルマニャックはいかがですか」

---

彼は酒のリストを持ってこさせ、店主を呼んで、結局1867年ものアルマニャック¹に決め、テイスティング用のグラスを要求した。

---

「ところでパリにお帰りですか。今日の午後私も戻ります。汽車が嫌いなので車を借りるつもりです。よろしければお乗せします。私の友人たちはどう思われましたか」

---

アルマニャックの香りを批評家ふうに嗅いで、ポケットから葉巻入れを取り出した。

---

「どうぞ。とてもいい葉巻です。ブレーメンに一軒だけ扱っている店があって、ハバナから直輸入しているんです」

---

メグレは最も無表情な顔で、最も何も考えていない目をしていた。

---

「何年かぶりに再会するとおかしいものですね」とヴァン・ダムは続けた。
沈黙に耐えられないたちらしかった。

---

「二十歳の頃はみんな同じスタートラインにいる。久しぶりに会うと、それぞれの間に開いた差に驚かされる。悪く言うつもりはない。それでもさっきベロワールの家では居心地が悪かった。あの重い田舎の雰囲気。ベロワール自身もきちんとしすぎている。まあそれなりに成功してはいる。モルヴァンドー²の娘と結婚した。スプリングマットレスのモルヴァンドーです。義兄弟はみんな実業界にいる。ベロワール自身は銀行でなかなかいい地位にあって、いずれ支店長になるでしょう」

43ページ

「あごひげの小男はどんな男だ」とメグレが聞いた。

---

「あいつはうまくやるかもしれません。今のところは苦しそうですが。パリで彫刻家をやっています。才能はあるそうです。でもご覧の通り、時代遅れの服装で。モダンなところがまったくない。商売のセンスは皆無ですね」

---

「ジェフ・ロンバールは」

---

「最高の男ですよ。若い頃は座を盛り上げる陽気者で、何時間でも飽きさせない男でした。絵描きになりたかったのですが、食べるために新聞に挿絵を描いて、それからリエージュで写真製版の仕事をしています。結婚していて、三人目のお子さんが生まれそうです。あの連中といると息が詰まりそうでした。小さな暮らし、小さな悩み。彼らのせいではないのですが。私は早くビジネスの世界に戻りたい」

---

グラスを飲み干し、ボーイが奥のテーブルに座って新聞を読んでいるほぼがらんとした店内を見回した。

---

「では決まりですね。一緒にパリにお戻りになりますか」

---

「あごひげの男は一緒に来ないのか」

---

「ジャナンですか。いいえ、もう汽車で発った頃でしょう」

---

「結婚しているのか」

「まあそうとも言えません。いつも誰か女性と一週間か一年一緒に暮らして、それから替える。決まってその相手をジャナン夫人と称して紹介するんですよ。ボーイさん、おかわりをください」

---

メグレはときどき、鋭くなりすぎる目を意識的に和らげなければならなかった。店主が直々に電話が入っていると知らせに来た。メグレが県警にカフェ＝ド＝パリの住所を伝えておいたからだった。

ブリュッセルからの知らせが司法警察に電報で届いていた。千フラン紙幣三十枚が、モーリス・ベロワール署名の小切手と引き換えに、ベルジック・ジェネラル銀行からルイ・ジュネという人物に支払われていた。

44ページ

電話ボックスの扉を開けると、メグレは見られているとは知らずに素の顔をさらしているヴァン・ダムが目に入った。その顔はいつもより丸みがなく、血色もなく、健康と楽観主義が抜け落ちていた。

視線に気づいたか、ヴァン・ダムはぎくりとしてすぐに愛想よい実業家の顔に戻り叫んだ。

---

「ではパリまでご一緒していただけますね。マスター、車を手配してパリまで送っていただけますか。快適な車でお願いします。その間にグラスに注いでください」

---

葉巻の先を噛みながら、ほんの一瞬テーブルの大理石をじっと見つめると、その目が曇り、口角が下がった。まるでタバコが苦すぎるかのようだった。

---

「海外にいるとフランスのワインやお酒のよさがよくわかりますよ」

---

言葉は空虚に響いた。言葉と、その男の頭の中をめぐっている考えとの間には、深い溝が感じとれた。

ジェフ・ロンバールが通りを歩いていた。チュールカーテン³越しにその姿が少しぼやけて見えた。一人だった。大きくゆっくりとしたうつろな足取りで、街の風景には目もくれなかった。手に旅行鞄を持っていて、メグレにはあの二つの黄色いスーツケースが思い出された。だがこちらは一段上等で、二本のベルトがついており、名刺入れもあった。

靴のかかとが片側からすり減り始めていた。服は毎日ブラシをかけていない。ジェフ・ロンバールは徒歩で駅へと向かっていた。

ヴァン・ダムはプラチナの大きな指輪をはめた指で葉巻を持ち、アルコールの鋭い香りが混じった甘い煙の雲に包まれていた。店主がガレージに電話している声が聞こえた。

ベロワールは新しい家を出て銀行の大理石の門へ向かっているはずだった。一方妻は息子を連れて大通りを散歩している。

45ページ

誰もがベロワールに頭を下げる。義父はこの地方一の大実業家だ。義兄弟たちはみんな産業界にいる。ベロワールの前途は明るい。

ジャナンは黒いあごひげとラバリエール・タイで、パリへ向かっている。メグレが賭けてもいいが、三等車に違いない。

そしてこの中で最もみじめな暮らしをしていたのが、ノイシャンツとブレーメンをさまよったあの青白い男だ。ピクピュス街の薬草店の夫、ロケット街のフライス盤工、孤独な飲んだくれ。店のショーウィンドー越しに妻の姿を眺め、古新聞に包んで自分宛に紙幣を送り、駅の売店でソーセージパンを買い、自分のものでもない古いスーツを取られたからといって口の中に銃弾を撃ち込んだ男だ。

---

「聞いていますか、警部さん」

---

メグレははっとした。ヴァン・ダムを見る目がひどくぼんやりしていて、相手はきまりが悪そうに愛想笑いをしながらどもった。

---

「夢を見ていましたか。ずいぶん遠くにいるようでしたよ。またあの自殺者のことが気になっているんでしょう」

---

まったくその通りではなかった。声をかけられたその瞬間、メグレは自分でもなぜかわからないまま、この事件に絡む子どもたちを数えていた。ピクピュス街に一人、母と祖母に挟まれて、ハッカとゴムの匂いが漂う店の中に。ランスに一人、ひじをあごの高さに保ちながらバイオリンの弦に弓を走らせる練習をしている。リエージュに二人、ジェフ・ロンバールの家に、三人目が生まれるのを待っている。

---

「最後にもう一杯アルマニャックをどうですか」

---

「いや、もう十分だ」

---

「さあもう一杯。出発前の一杯ですよ」

---

ジョゼフ・ヴァン・ダムだけが笑った。地下室に降りるのが怖くて口笛を吹いて強がっている子どものように、絶えず笑わずにはいられないたちだった。