オランダの殺人　第十一章　明かりのついた窓（一般版）

Un crime en Hollande
Chapter Ⅺ
La fenêtre éclairée

オランダの殺人
第十一章
明かりのついた窓

― Imbécile !.….

「バカ者が！」

Ce fut le premier mot de Maigret, qui ramassa Barens, dans toute l’acception du mot, le mit debout, le soutint un instant, car sans cela le jeune homme fût sans doute tombé à nouveau.
Des portes s’ouvraient. Maigret tonna :

それがメグレの最初の一言だった。
彼はバレンスを、言葉通りの意味で拾い上げて立たせると、しばらく支えてやった。
そうしなければ若者は、きっとまた倒れていただろう。
いくつかの扉が開いた。
メグレは雷鳴のように叫んだ：

― Que tout le monde descende !

「全員、下へ降りてくるんだ！」

Il avait le revolver à la main. Il le maniait sans précaution, car c’était lui qui avait mis à la place des balles originales des cartouches sans poudre.
Pijpekamp brossait son veston poussiéreux du revers de la main. Jean Duclos questionnait en désignant Barens :

彼の手にはリボルバーがあった。
彼はそれを無造作に扱っていた。
なぜなら、本物の弾丸の代わりに、空砲を装填したのは彼だったからだ。
ピーペカンプは、上着についた埃を手の甲で払っていた。
ジャン＝デュクロは、バレンスを指さしながら尋ねた。

― C’est lui ?…

「こいつか？」

Le jeune élève de l’Ecole navale était piteux, non comme un grand coupable, mais comme un écolier pris en faute.
Il n’osait regarder personne. Il ne savait que faire de ses mains, de son regard.

海軍学校の若い学生は、みじめな様子だった。
殺人犯のようではなく、まるでいたずらを見つかった小学生のようだった。
彼は誰を見ることもできず、手をどうしていいかも、目をどこに向けていいかもわからなかった。

Maigret alluma les lampes du salon. Any y entra la dernière. Mme Popinga refusa de s’asseoir, et l’on devinait sous la robe que ses genoux tremblaient.
Alors, pour la première fois, on vit le commissaire embarrassé. Il bourra une pipe, l’alluma, la laissa s’éteindre, s’assit dans un fauteuil, mais se leva aussitôt.

メグレは客間の明かりをつけた。アニーは最後に入ってきた。マダム＝ポパンガは座るのを拒み、そのドレスの下で膝が震えているのが見てとれた。
そのとき初めて、人々は警視が戸惑っているのを見た。彼はパイプに葉を詰めて火をつけたが、すぐに火は消えてしまった。
彼は肘掛け椅子に座ったが、すぐに立ち上がった。

― Je me suis mêlé à une affaire qui ne me regardait pas ! dit- il très vite. Un Français était soupçonné et l’on m’a envoyé pour éclaircir l’affaire.

「私は、自分には関係のない事件に、首を突っ込んでしまった！」と、彼は早口で言った。
「フランス人が疑われ、事件を明らかにするために、私が派遣されたんだ」

Il ralluma sa pipe, pour se donner le temps de réfléchir. Il se tourna vers Pijpekamp.

彼は、再びパイプに火をつけた。
時間を稼ぐためだった。
彼は、ピーペカンプの方を向いた。

― Beetje est dehors, ainsi que son père et Oosting… Il faut leur dire de rentrer chez eux, ou d’entrer… Cela dépend… Est-ce que vous voulez qu’on sache la vérité ?.…

「ビーチェは外にいる。父親もオースティングも。彼らに家に帰るようにいうべきか、あるいは中に入るように言うべきか。それは場合によるんだ。君が本当に真実を知りたいと思っているかどうかだ」

L’inspecteur se dirigea vers la porte.
Quelques instants plus tard, Beetje entrait, humble et timide, puis Oosting, le front têtu, enfin, en même temps que Pijpekamp, un Liewens blême et farouche.

警部補は、玄関の方へ向かった。
数分後、ビーチェが控えめにおびえた様子で入ってきた。
そのあとオースティング。頑固そうな顔をしていた。
最後に、ピーペカンプと一緒に、リウェンスが青ざめ険しい面持ちで現れた。

Alors on vit Maigret ouvrir la porte de la salle à manger. On l’entendit tripoter dans une armoire. Quand il revint, il tenait à la main une bouteille de cognac et un verre.
Il but tout seul. Il était maussade.
Tout le monde était debout autour de lui et il semblait intimidé.

そして、人々はメグレが食堂のドアを開けるのが見えた。彼が戸棚の中をごそごそ探る音が聞こえた。
戻ってきたとき、彼の手には、コニャックの瓶とグラスがあった。
彼は、一人で飲んだ。機嫌が悪かった。
全員が彼の周りで立っているので、彼はどこか居心地が悪そうだった。

― Vous voulez savoir, Pijpekamp ?

「知りたいのかね、ピーペカンプ？」

Et brutalement :

そして、彼は、容赦無く言った。

― Tant pis, n’est-ce pas ?.. Oui! tant pis si votre méthode est la bonne! Nous sommes de pays différents, de races différentes… Et les climats sont différents… Quand vous avez flairé un drame de famille, vous avez sauté sur le premier témoignage vous permettant de classer l’affaire.. Crime d’un matelot étranger !… C’est peut-être préférable pour la santé publique… Pas de scandale !. Pas de mauvais exemple donné par la bourgeoisie au peuple ! Seulement, moi, je revois toujours Popinga, ici même, faisant de la TSF et dansant sous les yeux de l’assassin.…

「仕方がないだろう？そうなんだ！たとえ君のやり方が正しいとしても、仕方ないことなんだ！我々は違う国に属し、違う人種で気候すら違っている。君は家庭内の悲劇の匂いをかぎつけると、最初の証言だけで、事件を処理しようとした。『外国人の水兵による犯罪！』それがたぶん、世間的には都合がいいのだろう。スキャンダルも起きない。ブルジョワたちが庶民に悪い手本を見せることもない。しかし私は、ここでポパンガがラジオをいじりながら、殺人者の目の前で踊っていた光景を今でも何度も思い出すんだ」

Il grogna, sans regarder personne :

彼は、誰の顔も見ずに不満げにこう言った。

― Le revolver a été trouvé dans la salle de bains… Donc, le coup de feu est parti de l’intérieur.
Car c’est idiot de croire que le coupable, son crime accompli, a eu la présence d’esprit de viser une fenêtre entrouverte pour lancer son arme… Et surtout d’aller mettre une casquette dans une baignoire, un bout de cigare dans la salle à manger !.…

「リボルバーは浴室で見つかった。つまり、発砲は家の中からなされたんだ。なぜなら、犯人が犯行のあとで、開いた窓をめがけて拳銃を投げ込むなんてあまりに馬鹿げてる。ましてや、わざわざ浴槽に帽子を放り込み、食堂に葉巻の吸い殻を置くなんてことは！」

Il se mit à marcher de long en large, en évitant toujours de regarder ses interlocuteurs. Oosting et Liewens, qui ne le comprenaient pas, le regardaient intensément, pour deviner le sens de son discours.

彼は部屋の中を、行ったり来たり歩きはじめ、話しかけている相手たちの顔を、けっして見ようとはしなかった。
オースティングとリウェンスは、何を言われているのか理解できず、彼をじっと見つめながら、言葉の意味を読み取ろうとしていた。

― Cette casquette, ce bout de cigare, et enfin l’arme prise dans la table de nuit de Popinga lui-même, c’était trop… Vous comprenez ?.… On voulait trop prouver… On voulait trop brouiller les cartes. Un Oosting ou n’importe qui venu du dehors eût peut-être laissé la moitié de ces indices mais pas tout !
» Donc, préméditation. Donc, volonté d’échapper au châtiment.

「あの帽子、葉巻の吸い殻、そしてポパンガ自身の寝室の引き出しから取られたあの銃。これは全部、やりすぎなんだ。わかるか？証拠を作りすぎたんだよ。かえってごまかしがバレるほどだ。オースティングだろうと、外から来た誰かだろうと、こんなにたくさんの証拠を一度に残すことはありえない！
要するに、犯行は計画的だった。つまり処罰を逃れようという意志があったということだ」

» Il ne reste qu’à procéder par élimination.
Le Baes est éliminé le premier. Quelle raison d’entrer dans la salle à manger d’abord, d’y laisser un cigare, de monter dans la chambre chercher le revolver et enfin de laisser sa casquette dans la baignoire ?..

「あとは除外していくしかない。
まず、バースが除外される。最初に食堂に入って葉巻を落とし、それから寝室に行って拳銃を取り、最後に浴槽に帽子を放り込むなんて、そんな理屈が通るわけがない」

» Puis c’est Beetje qui est écartée, Beetje qui, au cours de la soirée, n’est pas allée au premier étage, n’a pu y déposer la casquette et n’a même pas pu la voler à bord, puisqu’elle marchait côte à côte avec Popinga…

「次にビーチェが外される。ビーチェはその夜一度も二階へは行っていない。だから帽子を置くことも、船から盗むことすらできないんだ。彼女はずっとポパンガと並んで歩いていたからだ」

» Son père aurait pu tuer, après l’avoir surprise avec son amant. Mais, à cet instant, il était trop tard pour monter dans la salle de bains…

「彼女の父親は、娘と愛人を見て逆上して殺したかもしれない。しかしその時点では、浴室まで上がるにはもう遅すぎだろう」

» Reste Barens… Il n’est pas allé là-haut davantage… Il n’a pas volé la casquette… Il était jaloux de son professeur, mais, une heure plus tôt, il n’avait encore aucune certitude…

「残るのは、バレンス。彼も二階には上がっていない。帽子を盗んでもいない。彼は教授に嫉妬していたが、事件の一時間前の時点では、まだ確証はなかった」

Maigret se tut, vida sa pipe en la frappant contre son talon, sans souci du tapis.

メグレは、黙り込み、パイプを、かかとに叩きつけて空にした。
絨毯の上だったが、気にする様子はなかった。

― C’est à peu près tout. Il nous reste le choix entre Mme Popinga, Any et Jean Duclos.
Aucune preuve contre l’un des trois. Mais aucune impossibilité matérielle non plus. Jean Duclos est sorti de la salle de bains avec le revolver à la main. On peut prendre cela comme un gage de son innocence. Mais cela peut être aussi une suprême habileté… Pourtant, comme il marchait, en revenant de la ville, avec Mme Popinga, il n’a pas pu voler la casquette. Et Mme Popinga, qui était avec lui, n’a pas pu le faire davantage…

「これでだいたいすべてだ。残るのはマダム＝ポパンガ、アニー、ジャン＝デュクロの三人が残ることになる。三人の誰にも決定的な証拠はない。しかし、物理的に不可能な人間もいない。ジャン＝デュクロは、浴室から銃を手にして出てきた。これは、無実の証明ともとれる。けれども逆に、最後の巧妙な演技とも言える。だが彼は、町からの帰り道、マダム＝ポパンガと一緒に歩いていた。ならば、帽子を盗むことはできない。そして、彼女も彼と一緒にいたのだから、彼女も同じように盗むことはできない」

― C’est à peu près tout. Il nous reste le choix entre Mme Popinga, Any et Jean Duclos.
Aucune preuve contre l’un des trois. Mais aucune impossibilité matérielle non plus. Jean Duclos est sorti de la salle de bains avec le revolver à la main. On peut prendre cela comme un gage de son innocence. Mais cela peut être aussi une suprême habileté… Pourtant, comme il marchait, en revenant de la ville, avec Mme Popinga, il n’a pas pu voler la casquette. Et Mme Popinga, qui était avec lui, n’a pas pu le faire davantage…

「これでだいたいすべてだ。残るのはマダム＝ポパンガ、アニー、ジャン＝デュクロの三人が残ることになる。三人の誰にも決定的な証拠はない。しかし、物理的に不可能な人間もいない。ジャン＝デュクロは、浴室から銃を手にして出てきた。これは、無実の証明ともとれる。けれども逆に、最後の巧妙な演技とも言える。だが彼は、町からの帰り道、マダム＝ポパンガと一緒に歩いていた。ならば、帽子を盗むことはできない。そして、彼女も彼と一緒にいたのだから、彼女も同じように盗むことはできない」

» La casquette ne pouvait être volée que par le dernier groupe : Barens ou Any… Et tout à l’heure il a été démontré qu’Any était restée seule un moment en face du bateau d’Oosting.….
» Je ne parle pas du cigare… Il suffit de se baïsser, n’importe où, pour cueillir un vieux mégot…
» De tous ceux qui étaient ici le soir du crime, Any est la seule à être restée là-haut sans témoin, à avoir pénétré en outre dans la salle à manger…
» Mais elle avait, quant au crime, le meilleur des alibis..

「帽子を盗めたのは、最後のグループに限られる。バレンスか、アニー。そしてさっき証明されたとおり、アニーはオースティングの船の前で、しばらく一人きりだった。
葉巻については言うまでもない。どこでだってしゃがめば、古い吸い殻なんて拾えるからだ。
つまり、事件の夜、ここにいた者の中で、アニーだけが、目撃者なしに二階に残り、しかも食堂に入ることができたのだ。
しかし彼女には、犯行の時間、完璧なアリバイがあった」

Et Maigret, le regard toujours fuyant, évitant de fixer ses interlocuteurs, mit sur la table le plan des lieux dressé par Duclos.

そして、視線をそらしたまま、話し相手の誰とも目を合わせず、メグレはデュクロが作った家の見取り図をテーブルの上に置いた。

― Any ne peut gagner la salle de bains qu’en passant par la chambre de sa sœur ou par celle du Français. Un quart d’heure avant le meurtre, elle est chez elle. Comment ira-t-elle dans la salle de bains ?.. Comment a-t-elle la certitude de passer, le moment venu, par une des deux chambres ?…
N’oubliez pas qu’elle a étudié, non seulement le droit, mais les ouvrages de police scientifique… Elle en a discuté avec Duclos.
Ils ont parlé ensemble de la possibilité du crime mathématiquement impuni…

「アニーが浴室に行くには、姉の部屋を通るか、フランス人の部屋を通るしかない。殺害の十五分前、彼女は自分の部屋にいた。どうやって浴室に行けるのか？その瞬間に二つの部屋のどちらかを通れるとどうして確信できる？
忘れていけないのは、彼女は法学だけでなく科学捜査の書物まで学んでいたということ。それをデュクロと議論していたということだ。
数学的に処罰されない犯罪の可能性について二人で話していたんだ」

Any, toute droite, était exsangue, gardaïit pourtant son sang- froid.

アニーは、背筋を伸ばしたまま、血の気を失っていた。だがそれでも、冷静さは保っていた。

― Il faut que je fasse une parenthèse. Je suis le seul ici à n’avoir pas connu Popinga. J’ai dû me faire une idée de lui d’après des témoignages.
Il avait soif de jouissances autant qu’il était timide devant les responsabilités et surtout devant les principes établis.
Il a caressé Beetje, un jour de gaieté… Et elle est devenue sa maîtresse. Surtout parce qu’elle l’a voulu !…
J’ai interrogé la domestique, tout à l’heure… Il l’a caressée aussi, comme ça, en passant… Mais il n’a pas été plus loin parce qu’il n’y a pas été particulièrement encouragé…

「ここで、ひとつ脱線した話しをしよう。私はこの中で唯一、ポパンガを直接知らなかった。だから証言から彼の人物像を作り上げるしかなかった。彼は享楽に飢えていた。そしてそれと同じくらい責任感が強く、とりわけ秩序ある原則への臆病さも併せ持った男だった。
彼は浮かれていたある日、ビーチェを抱いた。そして彼女は彼の愛人になった。それも彼女自身が望んだからだ！
私はさっき、女中にも聞いた。彼は彼女にも同じように通りすがりにちょっかいを出した。だが彼はそれ以上には進まなかった。なぜなら、彼は特に誘われたわけではなかったからだ」

» Autrement dit, il a envie de toutes les femmes… Il commet de petites imprudences.. Il vole un baiser, une caresse… Maïs il tient avant tout à sa sécurité…

「つまり、彼はすべての女性にちょっかいをだす。やや軽率な行いを重ねる。キスしたり抱きしめたり。だが、何よりも自分の安全を大事にする」

» Il a été capitaine au long cours… Il a connu le charme des escales sans lendemain… Mais il est fonctionnaire de Sa Majesté et il tient à sa place comme il tient à sa maison, à son foyer, à sa femme…
» C’est un compromis d’appétits et de refoulements, de folie et de sagesse !
» À dix-huit ans, Beetje ne l’a pas compris et a cru qu’il s’enfuirait avec elle…

「彼は外洋船長だった。刹那的な港の魅力を知っていた。だが今は、オランダ国王に仕える役人であり、地位と屋敷と、家庭と妻を、何よりも大切にしていた。
彼は欲望と抑圧、軽率と分別の狭間で生きる男だった！
十八歳のビーチェは、それを理解できず、彼が自分と逃げるものと信じた」

» Any vit dans son intimité. Qu’importe qu’elle ne soit pas jolie ?.. C’est une femme… C’est le mystère… Un jour…

「アニーは、彼と家族同様に生活していた。
美人かどうかなんて関係あるのか？彼女は女であって、彼にとってそれだけで十分なんだ。そしてある日、何かが起きた」

Le silence, autour de lui, était pénible.

彼の周りには、耐えがたいほど重い沈黙があった。

― Je ne prétends pas qu’il soit son amant. Mais, avec elle aussi, il a été imprudent.. Elle l’a cru. Elle s’est prise de passion pour lui… D’une passion moins aveugle que celle de Mme Popinga…

「私は、彼女が彼の愛人だと言うつもりはない。だが、彼はまた、彼女に対しても軽率だった。彼女はそれを信用した。彼女は彼に恋してしまった。マダム＝ポパンガほど全面的に信用してはいなかったが」

» Ils ont vécu ainsi tous trois. Mme Popinga confiante… Any plus renfermée, plus passionnée, plus jalouse, plus subtile.

「三人は、そうやった暮らしていた。マダム＝ポパンガは彼を信じていた。アニーも信じていたが、それはより内向的で、より情熱的で、より嫉妬深く、より繊細なものだった」

» Elle a deviné, elle, ses relations avec Beetje… Elle a senti l’ennemie… Peut-être a-t-elle cherché, a-t-elle trouvé les lettres.

「彼女は、ビーチェとの関係に気付いた。
敵意を感じた。もしかすると、彼女は手紙を探し、そして見つけたのかもしれない」

» Elle acceptait le partage avec sa sœur… Elle ne pouvait accepter cette belle fille saine et jeune avec qui il était question de fuir.
» Elle a décidé de tuer…

「姉との共有は受け入れられた。だが、この健康で若い娘は受け入れられなかった。しかも、彼女は彼と一緒に逃げようとしていた。だから、彼女は殺すことを決めた」

― C’est tout ! Un amour qui se mue en haine ! Un amour- haine ! Un sentiment complexe, farouche, capable de tout inspirer… Elle a décidé de tuer… Elle l’a décidé froidement. De tuer sans donner prise à la moindre accusation !.…

「それがすべてだ！愛が憎しみに変わる！愛と憎しみ！複雑で荒々しくあらゆることを引き起こしうる感情だ。彼女は殺すと決めた。冷静に考えて決めたのだ。疑われる余地を残さずに殺害する！」

» Et le professeur, ce soir-là, a parlé des crimes impunis, des assassins scientifiques.
» Elle est aussi fière de son intelligence que passionnée… Elle a commis le beau crime… Un crime qui devait fatalement être mis sur le compte d’un rôdeur..
» La casquette… Le cigare… Et l’alibi irréfutable : elle ne pouvait sortir de sa chambre pour tuer sans passer par la chambre de sa sœur ou par celle du Français…

「その晩、教授は処罰されない犯罪や、知的な殺人者たちの話をした。
彼女は、情熱的であるのと同じくらい、自分の知性に誇りを持っている。彼女は完全犯罪を実行した。必ず浮浪者の仕業として処理されるはずの犯罪を。
あの帽子と葉巻の存在。そして完璧なアリバイ。彼女は、姉の部屋か、フランス人の部屋を通らなければ、自分の部屋から出て殺しに行けないからだ」

» Pendant la conférence, elle a vu des mains qui se cherchaient.. En chemin, Popinga a marché avec Beetje.. Ils ont bu et ils ont dansé… Ils sont partis ensemble, en vélo…
» Il ne restait qu’à immobiliser Mme Popinga à sa fenêtre, qu’à insinuer le soupçon en elle.

「講演の最中、彼女は二人の絡み合う手を見た。帰り道では、ポパンガはビーチェと歩いていた。彼らは飲み、踊り、そして、二人で自転車に乗って出て行った。
あとは、マダム＝ポパンガを窓際に釘付けにして、彼女の中に疑念を吹き込むだけでよかった」

» Et tandis qu’on la croyait dans sa chambre, elle a pu passer, déjà en combinaison, derrière son dos. Tout a été prévu… Elle a gagné la salle de bains. Elle a tiré… Le couvercle de la baignoire était ouvert. La casquette s’y trouvait. Elle n’avait qu’à s’y glisser.

「そして、彼女が自分の部屋にいると思われているあいだに、彼女はすでに下着姿で、背後を通り抜けた。すべては予定通りだった。彼女は浴室に入った。リボルバーの引き金を引いた。浴槽のふたは開いていた。彼女は、あの帽子を持って、浴槽に潜り込んで蓋を閉め、隠れるだけでよかった」

» Après le coup de feu, Duclos est entré, a trouvé l’arme sur l’appui de fenêtre, est sorti précipitamment et, rencontrant Mme Popinga sur le palier, est descendu avec elle…
» Any, déjà prête, déjà à demi dévêtue, les a suivis.
Qui pouvait soupconner qu’elle ne sortait pas de sa chambre, qu’elle n’était pas affolée, elle dont la pruderie était légendaire et qui se montrait dans cette tenue ?.….

「銃声のあと、デュクロが入ってきた。窓枠の上の銃を見つけ、あわてて外に出て、踊り場でポパンガ夫人と出会い、一緒に階下へ降りた。
アニーはすでに準備は整えていた。半分服を着ていない姿で、彼らのあとに出ていけばよかった。誰か、彼女が自分の部屋から出てこなかったと、疑いを持つだろうか？伝説的に慎み深い彼女が、この格好で現れているにもかかわらず、本当は気が動転していないと、疑う者がいるだろうか？」

» Pas de pitié! Pas de remords! Ces haines amoureuses éteignent tous les autres sentiments. La volonté de vaincre, seulement !.…

「同情の余地はない！後悔もない！恋愛の憎しみは、他のすべての感情を消し去る。残るのは勝とうとする意志だけだ！」

» Oosting, qui avait vu voler la casquette, s’est tu. A la fois son respect pour le mort et son amour de l’ordre !.. Il ne fallait pas de scandale autour du décès de Popinga… Il a même dicté à Barens une déposition laissant croire à un crime crapuleux commis par un matelot inconnu.

「帽子が宙に浮いたのを見たオースティングは黙っていた。死者への敬意と、秩序への愛着の両方からだ！ポパンガの死をめぐるスキャンダルはあってはならなかった。彼はバレンスに、見知らぬ船乗りの金目当ての犯罪と思わせる供述まで書かせた」

» Liewens, qui a vu sa fille revenir vers la maison après que Popinga l’eut reconduite et qui, le lendemain, a lu les lettres, a cru à la culpabilité de Beetje, l’a enfermée, s’est obstiné à découvrir la vérité…
» Supposant que j’allais l’arrêter, tout à l’heure, il a essayé de se tuer.

「リウェンスは、娘がポパンガに送られたあと、ポパンガ家に戻って行くのを見た。彼は、翌日、手紙を読んで、ビーチェが犯人だと思い、彼女を閉じ込め、執拗に真実を突き止めようとした。
彼は、私が彼を逮捕すると思って、さきほど自殺しようとした」

» Et Barens enfin. Barens soupçonnant tout le monde, se débattant contre le mystère et se sentant soupçonné lui-même…
» Barens qui avait vu Mme Popinga à sa fenêtre. N’était-ce pas elle qui avait tiré après avoir découvert qu’elle était trompée ?.…
» Il a été reçu ici comme un enfant de la maison… Orphelin, il a trouvé en elle une nouvelle maman…

「そして、最後にバレンス。誰もかもを疑い、謎と格闘し、自分も疑われていると感じていた。
バレンスは、マダム＝ポパンガが窓のところにいるのを見ていた。彼女が、裏切りに気づいて撃ったのではないか？
彼は、この家の子供のように扱われていた。孤児みなしごになった彼は、彼女の中に、新しい母を見いだしていたのだろう。

» Il a voulu se dévouer… Il a voulu la sauver…
On l’avait oublié dans la distribution des rôles…
Il est allé chercher le revolver. Il a gagné la salle de bains. Il a voulu tirer. Tuer le seul homme qui savait, et sans doute se tuer ensuite !…
» Un pauvre gosse héroïque. De la générosité comme on n’en a qu’à dix-huit ans !..

「彼は身を呈して、彼女を救おうとした。役割分担の中で彼のことは忘れられていた。彼はリボルバーを取りに行き、浴室へと向かった。彼は撃とうとした。真相を知っている唯一の男を殺し、そのあとはおそらく自殺するつもりだったのだろう！
哀れな若き英雄だった。それは十八歳でしか持ちえない純粋で勇敢な心だ！」

» C’est tout ! À quelle heure y a-t-il un train pour la France ?…

「それで全部です！フランス行きの列車は、何時にありますか？」

Pas un mot. Des gens raidis par la stupeur, par l’angoisse, par la peur ou par l’horreur. Enfin Jean Duclos prononça :

誰も一言も発しなかった。人々は驚きと不安と恐怖と戦慄で、身動きできなかった。ようやくジャン＝デュクロが口を開いた。

― Vous voilà bien avancé…

「あなたはこれで、前へ進めるわけだ」

Cependant Mme Popinga sortait, d’une démarche d’automate…
… et quelques instants plus tard on la trouvait étendue sur son lit, en proie à une crise cardiaque.

その間にマダム＝ポパンガは、ロボットのような足取りで部屋を出ていった。そして数分後、彼女はベッドの上で倒れているのを見つけられた。心臓発作に襲われていた

Any n’avait pas bougé. Pijpekamp tenta de la faire parler :

アニーは微動だにせず、ピーペカンプが声をかけた。

— Vous avez quelque chose à répondre ?

「何か、答えることは？」

— Je parlerai en présence du juge d’instruction.

「私は、予審判事の前でだけ話します」

Elle était toute pâle. Le cerne de ses yeux mangeait la moitié des joues.

彼女は顔面蒼白だった。目の下の隈が、頬の半分を覆っていた。

Il n’y avait qu’Oosting à être calme, mais à regarder Maigret avec des yeux pleins de reproche.

唯一、落ち着いていたのはオースティングだけだった。しかしメグレを非難のこもったまなざしで見つめていた。

Et le fait est qu’à cinq heures cinq du matin le commissaire, tout seul, prenait le train à la petite gare de Delfzijl.
Personne ne l’avait accompagné. Personne ne l’avait remercié.
Jusqu’à Duclos qui avait prétendu qu’il ne pouvait prendre que le train suivant !

そしてその朝の五時五分、メグレ警部はデルフザイルの小さな駅から、たったひとりで列車に乗った。
見送りは誰もいなかった。感謝の言葉をかける者もいなかった。
ジャン＝デュクロにいたっては、『自分は次の列車でいいのです！』と言い張った。

Le jour se leva comme le train traversait un pont, sur un canal.
Des bateaux attendaient, voiles molles.
Un fonctionnaire était prêt à faire pivoter le pont dès le passage du convoi.

列車が運河にかかる橋を渡る頃、夜が明けた。帆をたたんだ船たちが、待機していた。役人が、列車が通過し次第、橋を回転させる準備をしていた。

Ce ne fut que deux ans plus tard que le commissaire rencontra à Paris Beetje, qui était devenue la femme d’un dépositaire de lampes électriques hollandaises et qui avait engraissé. Elle rougit en le reconnaissant.
Elle lui annonça qu’elle avait deux enfants, mais lui laissa entendre que son mari lui faisait une vie médiocre.

それから二年後になって、ようやくメグレはパリでビーチェに出会った。彼女はオランダの電灯会社の販売代理人と結婚し、少し太っていた。
彼女はメグレを見て顔を赤らめた。
彼女は子どもが二人いると告げたが、夫との生活はあまり幸せではないことをそれとなくにおわせた。

― Any ?.. lui demanda-t-il.

「アニーは？」と、彼は尋ねた。

― Vous ne savez pas ?.. Tous les journaux de Hollande en ont parlé…
Elle s’est tuée, avec une fourchette, le jour du procès, quelques minutes avant de paraître devant le tribunal…

「ご存じないのですか？オランダ中の新聞が書き立てましたが。彼女は裁判当日、法廷に出廷する数分前に、フォークで自殺しました」

Et elle ajouta :

そして彼女はこう付け加えた。

― Vous viendrez nous voir. Avenue Victor-Hugo, au 28… Ne tardez pas trop, car nous partons la semaine prochaine aux sports d’hiver, en Suisse…

「ぜひ、我が家にいらしてください。＜ヴィクトール＝ユゴー＝アヴェニュー＞の28番地です。あまりのんびりしていると、来週にはスイスにウィンタースポーツへ出かけてしまいますから」

Ce jour-là, à la Police judiciaire, il trouva le moyen d’engueuler tous ses inspecteurs.

その日、パリの司法警察部では、メグレが部下の警部たちを全員怒鳴りつけるという出来事があった。