『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年5月2日現在 作成中）
『あの子はこの地方で一番の良い子で、一人息子を持つ母親は悲しみのあまり死んでしまいそうです。ここのみんなと同じく、わたしもあの子が無実だと確信しています。しかし話を聞かせた船乗りたちは、民事裁判所は海のことを何もわかっていないからきっと有罪になると言うのです。自分のことだと思って、できる限り力を貸してください。新聞で読みましたが、君は司法警察の要職に就いたそう』」
六月の朝、リシャール＝ルノワール大通り1のアパルトマンでは窓という窓が開け放たれ、メグレ夫人は大きな籐のトランクに荷物を詰め込んでいた。メグレはカラーなしで、手紙を小声で読んでいた。
「誰からの手紙？」
「ジョリッサンから。一緒に学校に通った男で、クアンペル2で小学校の先生になった。ところで、アルザスで八日間の休暇を過ごすことにこだわっているか？」
妻は意味がわからず夫を見た。あまりにも唐突な質問だった。二十年間、二人は決まってフランス東部の村の親戚の家で休暇を過ごしていた。
「海へ行かないか？」
メグレは手紙の一節を小声で読み直した。
『君の方がわたしより正確な情報を得やすい立場にいる。要するに、わたしの教え子だった二十歳の若者、ピエール・ル・クランシュが、三か月前にニューファンドランドでタラ漁をするフェカンのトロール船、オセアン3に乗り込んだ。船はおとといの港に戻った。その数時間後、船長の遺体が船渠で発見され、すべての状況が犯罪を示していた。そして逮捕されたのはピエール・ル・クランシュだった』
ページ4
「フェカンで休暇を過ごしても悪くはないだろう」とメグレは気のないため息をついた。
メグレ夫人には抵抗があった。夫人はアルザスでは親族に囲まれ、プラムのジャムや果実酒を作るのを手伝っていた。海辺のホテルでパリっ子たちと過ごすという考えは彼女を不安にさせた。
「一日中何をすればいいの？」
結局、彼女は裁縫とかぎ針編みの仕事を持ってきた。
「とにかく、海水浴だけはしないでね！今から言っておくわ」
二人は五時にプラージュ・ホテルに着き、メグレ夫人はすぐに部屋を自分好みに整え始めた。それから夕食をとった。
そして今、メグレはひとりで、港のカフェのすりガラスの扉を押した。店の名は＜テールヌーヴァの溜まり場＞（ニューファンドランド漁師たちの集合場所）4。
ちょうどトロール船オセアンの正面で、船は貨物車の列のそばに係留されていた。アセチレンランプが船のロープに吊るされ、人々が眩い灯の中で動き回り、タラを手から手へと渡しながら重さを量って貨車に積み込んでいた。
多くの男女が、垢にまみれ、ぼろをまとい、塩に浸かりきって働いていた。台はかりの前では身なりの整った若い男が、麦わら帽子を耳の上に傾け、手帳を持って重量を記録していた。
酸っぱくむかつくような臭いが、離れても薄れることなく、熱気に包まれてさらにこもった感じで、酒場の中に漂っていた。
メグレは空いている隅のベンチに腰を下ろした。喧騒とざわめきの中に入り込んだ。立っている男、座っている男、大理石のテーブルの上のグラス。船乗りばかりだった。
「何にしますか？」
「生ビールを一杯」
ページ5
店主がウェイトレスのそばへやってきた。
「となりに観光客用の部屋がありますよ。ここはうるさくて！」
店主はウインクをひとつした。
「三か月も海に出ていたんですから、しかたないですよね！」
「オセアンの乗組員ですか？」
「ほとんどはそうです。ほかの船はまだ戻っていなくて。気にしないでください。三日も酔っぱらいっぱなしの連中もいますから。ここにいますか？絵描きさんでしょう、きっと。たまにスケッチをしに来る人がいるんですよ。ほら、あそこにカウンターの上におれの顔を描いた人がいましてね。あれを見てください」
だが警部はあまりにも無愛想で、店主は気を削がれ、離れていった。
「二スー銅貨を持ってる奴はいないか！二スー銅貨を！」と、十六歳の子どもほどの背丈と体格しかない船乗りが叫んだ。
その顔は老けていて、目鼻立ちはでたらめだった。歯が何本も欠けていた。酔いが目を輝かせ、不精ひげが頬をおおっていた。
誰かが銅貨を渡した。彼はそれを指の力で二つ折りにし、歯にくわえて噛み切った。
「次は誰だ？」
彼は大見得を切っていた。自分がみんなの注目の的だと感じていて、そのままでいるためなら何でもやってみせた。
太った機関士が銅貨をつかもうとすると、彼は割って入った。
「待て！これもやってみせなきゃな」
空のグラスを取ると、思い切り噛みつき、グルメが美食を味わうような顔つきでガラスをかみ砕いた。
「ハハ！できるもんならやってみろ！レオン、一杯くれ！」
彼はあたりを見回し、その目がメグレの上で止まった。そして眉をひそめた。
一瞬、途方に暮れたような顔をした。それから近づいてきたが、酔いがひどくてテーブルにつかまらなければならなかった。
「おれに用か？」と、彼は強がって聞いた。
「落ち着け、プチ・ルイ！」
ページ6
「財布の件か？みんな聞いてくれ！さっきおれがラップ通りの話をしたとき、信じなかっただろう。ところが、わざわざおれのために高い地位の刑事が来てくれたんだぞ。一杯飲んでいいか？」
今やみんながメグレを観察していた。
「ここへ座れ、プチ・ルイ！馬鹿なまねをするな！」
すると相手は吹き出した。
「一杯おごってくれるか？そりゃないだろ！みんなもそう思うだろ？警部さんがおれに飲ませてくれるんだぞ？レオン、ストレートを一杯！」
「オセアンに乗っていたか？」
がらりと変わった。プチ・ルイは酔いが醒めたかと思われるほど急に暗い顔になり、警戒しながら少し後ずさった。
「それがどうした？」
「別に。乾杯しよう。三日も酔っていたのか？」
「上陸してから三日間騒ぎっぱなしだ！金はレオンに預けた。九百フランちょっとな。あるだけ使う主義だ！レオン、このごろつき、いくら残ってる？」
「朝までみんなにおごれる分はありませんよ！五十フランがいいところ。警部さん、これはみじめですよ！明日には一文なしで、ボイラー係としてどんな船にでも乗らなきゃならなくなる。毎回こうなんですよ！もっとも、おれは飲ませるようにけしかけているわけじゃない。むしろ逆ですよ！」
「うるさい！」
ほかの連中は元気をなくし、小声で話しながら絶えず警部のテーブルの方を振り返った。
「全員オセアンの乗組員か？」
「赤帽をかぶった太っちょは水先案内人で、赤毛は船大工です」
「何があったか話してくれ」
「何も言わない」
「気をつけろ、プチ・ルイ！バスティーユでガラスを食べる芸をやって、財布をすった件を忘れるな」
「それでも三か月の刑にしかならない。ちょうど休みたかったんだ。望むなら今すぐ行ってもいい」
ページ7
「機関室で働いていたか？」
「もちろん！いつもどおりだ！二等ボイラー係だった！」
「船長とはよく会ったか？」
「全部で二回くらいだ！」
「無線係とは？」
「知らない！」
「レオン！グラスに注いでくれ！」
プチ・ルイは軽蔑した笑いを浮かべた。
「泥酔しても言いたいことは言わない。だが、せっかくだから仲間にも一杯おごってくれ。あんなひどい漁から戻ってきたんだ！」
二十歳にもなっていない船乗りがこっそり近づき、プチ・ルイの袖を引っ張った。二人はブルターニュ語で話し始めた。
「何と言っているんだ？」
「寝る時間だと」
「友達か？」
プチ・ルイは肩をすくめ、相手がグラスを取ろうとすると、反発心から一気に飲み干した。
そのブルトン人5は太い眉毛を持ち、波打つ黒髪をしていた。
「一緒に座れ」とメグレは言った。
だが返事もせずに、船乗りは別のテーブルへ行き、二人の男から目を離さなかった。
空気は重く、潮のにおいがした。隣の部屋では観光客がドミノをしているのが聞こえ、こちらより明るくてきれいな部屋だった。
「タラは大漁だったか？」とメグレは機械式ドリルのように容赦なく聞き続けた。
「最低だ！半分腐ってきたた」
「なぜだ？」
「塩が多かったか、少なかったか。とにかく最低だ！来週再出港しても、乗組員の三分の一も乗らないだろう」
「オセアンはまた出るのか？」
「そりゃそうさ！蒸気機関があるんだから！帆船は二月から九月まで一回しか出ないが、トロール船はバンク（魚場）6に二回行けるんだ」7
ページ8
「また漁場に行くか？」
プチ・ルイは床に唾を吐き、疲れたように肩をすくめた。
「フレーヌ刑務所8の方がましだ。最低だよ！」
「船長は？」
「何も言わない！」
彼は残っていた葉巻の吸いさしに火をつけたが、吐き気をもよおして通りへ飛び出した。歩道の縁でブルトン人がそのあとを追った。
「まったくもったいない！」と店主はため息をついた。
「おとといは千フラン近く持っていたのに！今じゃほとんど払えない。牡蠣とロブスターを食べて、みんなにおごりまくって、お金の使い道がわからないみたいだ」
「オセアンの無線係を知っていたか？」
「ここに泊まっていました！ほら、このテーブルで食事をして、隣の部屋で静かに書き物をしていた」
「誰に書いていたんだ？」
「手紙だけじゃなく、詩とか小説みたいなものを。教養があって、きちんとした若者で。あなたが警察だとわかった今は、逮捕は間違いだとはっきり言えます」
「でも船長は殺されたんだ！」
店主は肩をすくめて、メグレの前に座った。プチ・ルイが戻ってカウンターへ向かい、一杯注文した。そのそばで仲間がブルターニュ語でまだ落ち着くよう話しかけていた。
「陸に上がるとこうなるんです。飲んで、騒いで、けんかして、ガラスを割る。でも船に乗るとよく働く！プチ・ルイでさえ！オセアンの主任機関士が昨日言っていましたよ。あいつは二人分の仕事をするって。海では蒸気の継手が飛んだことがあった。危険な修理で誰もやりたがらなかった。プチ・ルイが引き受けた。飲ませさえしなければ」
レオンは声を落として、疑い深そうに客たちを見回した。
「今回は、あいつらがあんなに飲んでいるのには、別のわけがあるかもしれない。あなたには何も話さないでしょう。海の人間じゃないから。でも俺には聞こえてくる。俺はもと水先案内人だから。何かあるんですよ」
ページ9
「何かとは？」
「説明するのは難しいんですが。フェカンはトロール船が多くて地元の船乗りだけでは足りないから、ブルターニュから呼んでくるんです。あの連中はあの連中で独自の考え方があって、迷信を信じやすい」
さらに声を落として、ほとんど聞こえないほどの声で言った。
「今度の航海には祟りがあったようです。出港した時からもう始まっていた。荷物用マストに登って奥さんに手を振っていた船乗りが、つかまっていたロープが切れてデッキに落ち、脚を複雑骨折した！小舟で陸に送り返さなきゃならなかった。
乗りたくなくて泣きわめいていた若いボーイもいた。三日後に大波にさらわれたと電報が来た！十五歳の子どもですよ！ほとんど女の子みたいな名前で、＜ジャン・マリ＞といった。
それはともかく、カルバドス9をくれ、ジュリー！右の瓶だ。そっちじゃない、ガラスの栓の瓶だ！」
「祟りは続いたのか？」
「詳しくはわかりません。みんな話すのを恐れているようで。でも無線係が逮捕されたのは、航海中ずっと彼と船長が口をきかなかったと警察が聞き込んだからだそうです。犬猿の仲みたいに！」
「ほかには？」
「いろいろとありますよ。たいしたことではないかもしれませんが。ほら、タラなんかいるはずもない場所でトロール網を引かせた船長。漁労長10が命令を断ると怒鳴りつけた。拳銃まで取り出す始末で！二人ともまるで気が狂ったみたいだった！一か月間、魚が一トンも取れなかった。それが急に大漁になった。でもタラは処理が悪かったから半値でしか売れなかった。何もかもそんな調子で！入港の時も操船を二度も誤って、ボートを一艘沈めた。まるで呪いでもかかっているようで！そしてその夜、船長は全員を上陸させて、見張りを一人も残さずに、ひとりで船に残った。
九時ごろだったと思います。みんなここで飲んでいた。無線係は自分の部屋に上がった。それから外に出た。船に向かうのが見えた。
そのときに起きた。港の奥で出港の準備をしていた漁師が何かが水に落ちる音を聞いた。途中で会った税関員と一緒に走った。ランタンに火をともした。オセアンの錨の鎖に引っかかった体があった。
船長だ！引き揚げたが死んでいた！人工呼吸をした。十分も水の中にいなかったのになぜ死んでいるのかわからなかった。
医者が説明しました。水に落とされる前に絞め殺されていたんだと。わかりますか？そして無線係が煙突の後ろにある自分の船室で見つかった。ほら、ここから見えますよ。警察が来て部屋を捜索し、燃やされた書類を発見した。いったい何が何やら！カルバドスを二つ、ジュリー！お互いの健康を祝って！」」
ページ10
プチ・ルイはますます興奮して、水夫たちの輪の真ん中で椅子を歯でくわえ、横向きに持ち上げながらメグレをにらみつけた。
「船長は地元の人か？」と警部は聞いた。
「そうです！変わった男でして！プチ・ルイと同じくらいの背と体格なのに、いつも礼儀正しくて愛想がよかった！身なりもきちんとしていた！カフェに来たのを見た者はいない。独身で、エトルタ通りの税関員の未亡人の家に下宿していた。最後には結婚するといううわさもあった。十五年間ニューファンドランドに行っていた。いつも同じ会社で。モリュ・フランセーズ。船長の名前はファリュ。今はオセアンを漁場に送り出すのに困っています。船長がいない！乗組員の半分が再契約をしたがらない！」
「なぜだ？」
「そういうことは考えてもしかたがない！祟りです。さっきも言ったように。船を来年まで係留する話が出ています。おまけに警察が乗組員に待機するよう求めていますから」
ページ11
「無線係はまだ牢屋に？」
「そうです！その晩すぐに手錠をかけて連れていった。おれは入口に立っていた。正直に言うと、うちの女房は泣いていた。おれもそうだ。特別な客というわけじゃなかったけれど。安くしていた。ほとんど飲まない人で」
突然の騒ぎで話が中断した。プチ・ルイがブルトン人に飛びかかった。飲むのを止めようとするからだろう。二人は床に転がった。ほかの者は離れた。
メグレが二人を引き離した。文字どおり一人ずつ片手で持ち上げて。
「何をしてる！噛みつくつもりか？」
事件はすぐに終わった。両手が空いていたブルトン人がポケットからナイフを取り出したが、警部はちょうど間に合って踵で蹴り飛ばし、二メートル先に転がした。
靴があごに当たり血が出た。するとプチ・ルイがふらつきながら、まだ酔ったまま、仲間に飛びついて泣きながら許しを乞うた。
レオンが時計を手にメグレに近づいた。
「閉店の時間です！でないと警官が来る。毎晩こうなんです！追い出せない！」
「オセアンで寝るのか？」
「そうですよ。昨日みたいに二人が溝に転がっていることもあるが。今朝雨戸を開けたらいましたよ」
ウェイトレスがテーブルの上のグラスを片づけていた。男たちは三、四人ずつ引き上げていった。プチ・ルイとブルトン人だけが動かなかった。
「お部屋はいりますか？」とレオンがメグレに聞いた。
「ありがとう！プラージュ・ホテルに泊まっています！」
「ちょっと、いいですか」
「何だ？」
ページ12の翻訳です。
「余計なお世話かもしれませんが。おれは口を挟む立場じゃない。ただ、無線係にはみんな好意を持っていたから。小説にあるように、女を探すといいかもしれない。そんなことがひそひそ話されているようで」
「ピエール・ル・クランシュに女がいたのか？」
「彼が？まさか。故郷に婚約者がいて、毎日六ページの手紙を書いていた」
「じゃあ、誰が？」
「わかりません。もっと複雑な話かもしれない。それに」
「それに？」
「何でもない！プチ・ルイ、いい加減にしろ！もう寝ろ！」
だがプチ・ルイはあまりにも酔いが進んでいた。泣き続けて、まだあごから血を流している仲間にしがみつき、許しを乞うていた。
メグレは両手をポケットに突っ込み、夜風が冷たいので衿を立てて外へ出た。
プラージュ・ホテルのロビーに入ると、藤椅子に座っている若い女がいた。別の椅子から男が立ち上がり、少しばつの悪そうな顔で笑った。
クアンペルの小学校の先生、ジョリッサンだった。メグレとは十五年ぶりで、相手は『お前』と呼んでいいか迷っていた。
「すまない、あの、その、たった今着いたんだ。マドモワゼル・レオンネクとふたりで。ホテルを回ったら、お前がもうすぐ戻るとのことで。ピエール・ル・クランシュの婚約者だ。どうしても来ると言って聞かなくて」
少し青ざめた、少し内気な大柄な若い女だった。メグレが握手すると、ぎこちないおしゃれをした小さな地方娘の外見の裏に、強い意志があることを感じた。
彼女は黙っていた。緊張していた。ジョリッサンも同じで、かつての友人が司法警察の要職に就いているのに圧倒されていた。
「さっきサロンで奥さんを見かけたんだが、声をかける勇気がなくて」
メグレは彼女を見た。きれいでもなく、醜くもなかったが、その飾り気のなさが何か心を動かした。
「彼が無実だとわかっていただけますよね？」と彼女は誰とも目を合わせずにやっと言った。
門番はまた寝る機会を待っていた。もう上着のボタンを外していた。
「明日また話しましょう。部屋は取れましたか？」
「お前の隣の部屋だ！」とクアンペルの先生は顔を赤くしてどもった。「レオンネク嬢は上の階に。おれは明日発たなきゃならない、試験があって。どう思う？」
「明日！また明日！」とメグレは繰り返した。
そして床についたとき、半分眠りながら妻がつぶやいた。
「電気を消すのを忘れないで」
- リシャール＝ルノワール大通り（Boulevard Richard-Lenoir）は、パリ11区にある実在の大通りです。
シムノンはメグレの自宅をこの大通りに設定しており、シリーズを通じてメグレ夫妻が暮らすアパルトマンの住所として登場します。パリのバスティーユ広場の近くに位置する、庶民的な雰囲気の通りです。
↩︎ - クアンペル（Quimper）は、フランス北西部のブルターニュ地方にある都市です。
ブルターニュ地方の中心的な都市のひとつで、独自の文化と言語（ブルトン語）を持つ地域の中核都市です。パリから約500キロ離れた、大西洋に面した地方都市で、伝統的な漁業や農業が盛んな地域です。
この物語では、ジョリッサンが小学校教師として勤める町として、またマリー・レオネクの故郷として登場します。フェカンとは離れた地方の町同士ですが、どちらもブルターニュやノルマンディーという海に縁の深い地域です。
↩︎ - オセアンとは、フランス語で「océan（大洋・海）」という意味です。
つまり「大洋丸」や「海丸」に相当する船名です。ニューファンドランド沖の大西洋まで遠征するトロール船にふさわしい名前といえます。
↩︎ - Au Rendez-Vous des Terre-Neuvasは、この物語の舞台となるカフェの名前です。
直訳すると「ニューファンドランド漁師たちの集合場所」という意味です。
Rendez-Vous（ランデブー）：集合場所、待ち合わせ場所
Terre-Neuvas（テール＝ヌーヴァ）：ニューファンドランド漁師たちのこと。「Terre-Neuve（テール＝ヌーヴ）」はニューファンドランド島のフランス語名で、そこへ漁に行く船乗りたちを「Terre-Neuvas」と呼びます。
つまりこのカフェは、ニューファンドランド漁に出る船乗りたちが帰港のたびに集まる行きつけの店、という意味合いの名前です。この小説のタイトルにもなっています。
↩︎ - ブルトン人とは、フランス北西部のブルターニュ地方出身の人のことです。
ブルターニュはフランス語とは別のブルトン語という独自の言語を持つ地域で、独特の文化と気質を持つ人々として知られています。頑固で無口、迷信深いという性格でよく描かれます。
この小説では、フェカンのトロール船にはブルターニュから出稼ぎに来た船乗りが多く乗っており、このブルトン人の若い船乗りもその一人です。プチ・ルイと母国語のブルトン語で話しているのはそのためです。
↩︎ - バンクとは、漁場（ぎょじょう）のことです。
具体的にはニューファンドランド島（テール＝ヌーヴァ）沖のグランドバンクスという浅瀬の海域を指します。寒流と暖流がぶつかる場所で、タラが大量に生息する世界有数の好漁場として知られています。フェカンのトロール船はここまで遠征してタラ漁をしていました。
↩︎ - 「蒸気機関を積んでいるんだから、当然また出港するだろう」という意味です。
当時の漁船には帆船と蒸気機関船（トロール船）がありました。帆船は季節が限られ年一回しか漁に出られませんが、蒸気機関を持つトロール船は天候や季節に左右されにくく、年に二回バンク（漁場）へ行ける、とプチ・ルイが皮肉まじりに言っている場面です。
つまり「せっかく機関船なんだから使わない手はない、当然また出るさ」というニュアンスです。
↩︎ - フレーヌ刑務所（Prison de Fresnes）は、パリ郊外のフレーヌ市にある実在のフランスの刑務所です。
パリ中心部から南に約10キロのところにあり、フランスで最も有名な刑務所のひとつです。1898年に建設された歴史ある施設で、現在も使用されています。
この場面では、プチ・ルイが「漁場に戻るくらいなら、フレーヌ刑務所に入る方がましだ」と言っており、それほど今回の航海が過酷でひどいものだったという気持ちを表しています。
↩︎ - カルバドス（Calvados）は、ノルマンディー地方特産のリンゴを原料とした蒸留酒（ブランデー）です。
フランス語で「カルヴァドス」とも呼ばれ、ノルマンディー地方のカルバドス県が名前の由来です。リンゴのシードル（発泡酒）をさらに蒸留して作る強い酒で、アルコール度数は40度前後あります。
この物語の舞台フェカンもノルマンディー地方にあるため、カフェでカルバドスが飲まれているのは非常に自然な描写です。店主のレオンが「カルバドスを二つ、ジュリー！」と注文する場面が何度も登場します。
↩︎ - 漁労長（ぎょろうちょう）とは、船における漁の作業全般を指揮する責任者。船長が航海・操船・船全体の指揮を担当するのに対し、漁労長はどこで網を下ろすか、どう引くかなど、実際の漁の判断と指揮を担当する。トロール船では特に重要な役職で、豊富な経験と海域の知識が求められる。
↩︎
