L’Affaire Saint-Fiacre （Maigret XIII）
３
扉を｜遠慮がちに｜かく音1。｜｜床に｜何かを｜置く音。｜｜ひそめた｜声。
「五時半です！｜｜最初の｜ミサの｜鐘が｜鳴りました」
メグレは｜肘を｜ついて｜上体を｜起こし、｜ベッドの｜ばねを｜きしませた。｜｜そして、｜傾いた｜屋根に｜開いた｜天窓を｜驚いたように｜見つめていると、｜その声が｜また｜言った。
「聖体拝領2を｜なさいますか」
そのときには、｜メグレ警部は｜もう｜立ち上がっていた。｜｜裸足が｜氷のように｜冷たい｜床板に｜触れていた。｜｜彼は｜扉の｜ほうへ｜歩いた。｜｜その扉は、｜二本の｜釘に｜巻きつけた｜紐で｜閉まる｜仕組みだった。｜｜逃げていく｜足音が｜した。｜｜彼が｜廊下に｜出たとき、｜キャミソールと｜白い｜ペチコート姿の｜女の｜影を｜ちらりと｜見るのが｜やっとだった。
そこで｜彼は、｜マリー・タタンが｜持ってきた｜湯の｜入った｜水差しを｜拾い上げ、｜扉を｜閉め、｜髭を｜剃るための｜小さな｜鏡を｜探した。
ろうそくは｜もう｜数分しか｜もたなかった。｜｜天窓の｜向こうは、｜まだ｜完全な｜夜だった。｜｜冬の｜初めの｜冷たい｜夜だった。｜｜広場の｜ポプラの｜枝には、｜枯れ葉が｜いくらか｜残っていた。
メグレは、｜屋根が｜両側から｜傾いているため、｜屋根裏部屋の｜中央でしか｜立っていることが｜できなかった。｜｜寒かった。｜｜一晩じゅう、｜どこから｜入ってくるのか｜わからない｜細い｜すきま風が、｜彼の｜首筋を｜冷やしていた。
だが、｜まさに｜その寒さの｜質が、｜彼を｜乱した。｜｜忘れていたと｜思っていた｜空気の｜中へ、｜彼を｜沈めていったのだ。
最初の｜ミサの｜鐘。｜｜眠っている｜村に｜響く｜鐘。｜｜子供の｜ころ、｜メグレは｜こんなに｜早くは｜起きなかった。｜｜六時十五分前の｜二度目の｜鐘を｜待っていた。｜｜そのころは｜髭を｜剃る｜必要が｜なかったからだ。｜｜顔を｜洗ってさえ｜いたのだろうか。
４
子どもの頃の｜メグレには｜お湯を｜運んでくれる｜者など｜いなかった。｜｜水差しの｜水が｜凍りついていることも｜あった。｜｜やがて｜彼の靴が｜凍てついた｜道の上を｜鳴り響いた。
今は｜着替えながら、｜宿の｜食堂を｜行ったり来たりする｜マリー・タタンの｜気配が｜聞こえていた。｜ストーブの｜火格子を｜ゆすり、｜食器を｜ぶつけ合わせ、｜コーヒーミルを｜回している。
上着を｜着込み、｜外套を｜羽織った。｜｜部屋を｜出る前に、｜財布から｜一枚の｜紙を｜取り出した。｜役所の｜送り状が｜ピンで｜留めてあり、｜こう｜記されていた。
「ムーラン市警察。｜｜パリ司法警察へ｜参考までに｜転送。」
続いて｜方眼紙が一枚。｜几帳面な｜筆跡で。
この紙は｜何日も｜オルフェーヴル河岸の｜事務室を｜たらい回しに｜されていた。｜｜メグレが｜たまたま｜目にとめ、｜首をかしげた。
「サン・フィアクル、｜マティニョンの｜近くか」
「たぶん｜そうでしょう。｜｜ムーランから｜こちらへ｜回されてきたのですから」
そして｜メグレは｜その紙を｜ポケットに｜入れた。｜｜サン・フィアクル！｜｜マティニョン！｜｜ムーラン！｜｜彼にとっては｜ほかの｜どんな言葉よりも｜なじみ深い｜地名だった。
彼は｜サン・フィアクルで｜生まれた。｜｜父は｜その地の｜城で｜三十年間、｜管理人を｜務めていた。｜｜最後に｜そこへ｜行ったのは、｜ちょうど｜父が｜死んだ時だった。｜｜父は｜教会の裏手の｜小さな墓地に｜葬られた。
『殺人が｜行われる。｜｜第一ミサの｜あいだに』
メグレは｜前日に｜到着していた。｜｜泊まったのは｜村で｜ただ一軒の｜宿屋、｜マリー・タタンの｜宿だった。
彼女は｜メグレに｜気づかなかった。｜｜だが｜メグレのほうは、｜彼女の｜目のせいで｜すぐに｜わかった。｜｜昔、｜斜視の｜小さな女の子と｜呼ばれていた｜あの子だった。｜｜ひ弱な｜小娘が、｜さらに痩せた｜独身女になり、｜斜視は｜ますます｜目立ち、｜広間で、｜台所で、｜兎や鶏を｜飼っている｜中庭で、｜休みなく｜動き回って｜いるのだった。
５
警部は｜階下へ｜降りた。｜｜下は｜石油ランプで｜灯されていた。｜｜隅に｜食事の｜支度が｜してあった。｜粗い｜灰色の｜パン。｜｜チコリ入りコーヒーの｜匂い、｜煮立った｜牛乳。
「今日みたいな日に｜聖体拝領を｜なさらないなんて、｜いけませんよ！｜｜それも｜わざわざ｜第一ミサに｜行かれるのに。｜｜ああ、｜もう｜二度目の｜鐘が｜鳴っています！」
鐘の声は｜か細かった。｜｜道を｜歩く｜足音が｜聞こえた。｜｜マリー・タタンは｜台所へ｜駆け込み、｜黒い｜ワンピースに｜着替え、｜糸の手袋5をはめ、｜まげのせいで｜まっすぐに｜かぶれない｜小さな帽子を｜被った。
「食べ終わったら｜ドアに｜鍵を｜かけてください」
「いや、｜もう｜準備できています」
女は｜男性と｜連れ立って｜歩くことを｜恥ずかしく｜思っていた。｜｜パリから来た｜男性と！｜｜彼女は｜小柄で｜前屈みに｜なりながら、｜冷たい｜朝の空気の中を｜ちょこちょこと｜歩いた。｜｜枯れ葉が｜舞って｜地面に｜散った。｜｜その｜乾いた｜かさこそいう音が｜夜の間に｜霜が｜降りたことを｜告げていた。
ほかにも｜いくつかの｜人影が｜うっすらと｜明かりのともる｜教会の｜扉に向かって｜集まっていた。｜｜鐘は｜まだ｜鳴り続けていた。｜｜低い｜家々の｜窓に｜いくつかの｜明かり。｜｜早朝ミサに｜間に合わせようと｜急いで｜着替える｜人々だ。
メグレは｜昔の感覚を｜取り戻していた。｜冷気、｜ひりひりする｜目、｜凍えた｜指先、｜コーヒーの｜後味。｜｜そして｜教会に｜入ると、｜温かい｜空気と｜柔らかな｜光が｜どっとあふれ、｜ろうそくと｜乳香の｜匂いが｜漂った。
「お先に｜ごめんなさい。｜｜私の｜祈禱台6が｜ありますから」と｜彼女は｜言った。
メグレは｜赤いビロードの｜ひじ掛けのついた｜黒い椅子を｜見て、｜斜視の少女の｜母親である｜年老いた｜タタン婆さんのものだと｜気づいた。
鐘つき係が｜放した｜ロープが｜教会の奥で｜まだ｜揺れていた。｜｜世話役は｜ろうそくに｜火を｜灯し終えようと｜していた。
眠そうな｜顔ばかりの｜この｜幽霊のような｜集まりには｜何人いるのだろう。｜｜せいぜい｜十五人ほどだ。｜｜男は｜三人しかいなかった。｜世話役と｜鐘つき係と｜メグレだけだ。
「犯行に及ぶ。」
６
ムーランでは｜警察は｜悪質ないたずらだと｜思い、｜気にかけなかった。｜｜パリでは｜警部が｜出かけていくのを｜見て、｜不思議がられていた。
メグレには｜祭壇の｜右手にある｜扉の向こうで｜物音が｜聞こえていた。｜｜そして｜そこで｜何が｜起きているかを｜一秒ごとに｜思い描くことが｜できた。｜｜聖具室、｜遅れてきた｜侍者の少年、｜一言も｜言わずに｜祭服をまとい、｜両手を合わせ、｜祭壇へ向かう｜司祭。｜｜その後ろには｜法衣に｜足を｜取られながら｜ついていく｜少年が｜いた。
少年は｜赤毛だった。｜｜彼が｜鈴を｜鳴らした。｜｜典礼の｜祈りの｜低い声が｜始まった。
「第一のミサの｜あいだに」
メグレは｜影のような｜人影を｜一人ずつ｜見ていた。｜｜年老いた｜女が｜五人、｜そのうち｜三人は｜自分専用の｜祈禱台を｜持っていた。｜｜太った｜農婦が｜一人。｜｜もっと｜若い｜農村の｜女たちと、｜子どもが｜一人。
外で｜自動車の｜音が｜した。｜｜車の｜扉が｜きしむ｜音。｜｜小さく｜軽い｜足音。｜｜そして｜喪服の｜婦人が｜教会の｜中を｜端から端まで｜横切った。
奥には｜城の｜人々のために｜取ってある｜一列の｜聖職者席が｜あった。｜｜よく｜磨かれた｜古い木の、｜硬い｜席だった。｜｜女は｜そこへ｜音もなく｜腰を｜下ろした。｜｜農村の｜女たちの｜視線が｜その姿を｜追っていた。
『永遠の安息を｜彼らに｜与えたまえ、｜主よ』
メグレは｜まだ｜司祭に｜応答することも｜できたかもしれない。｜｜昔は｜ほかの｜ミサよりも｜死者のための｜ミサのほうが｜好きだったことを｜思い出して、｜彼は｜微笑んだ。｜｜祈祷文が｜短いからだった。｜｜十六分で｜終わった｜ミサのことまで｜覚えていた。
だが｜もう｜彼は｜ゴシック風の｜席に｜座った｜女から｜目を｜離せなくなっていた。｜｜横顔が｜かろうじて｜見えるだけだった。｜｜彼は｜それが｜サン・フィアクル伯爵夫人なのか｜どうか、｜ためらっていた。
『怒りの日、｜その日は』
やはり｜彼女だった。｜｜しかし｜彼が｜最後に｜見たとき、｜彼女は｜二十五、｜六歳だった。｜｜背が高く、｜ほっそりした、｜もの悲しげな｜女で、｜庭園の｜遠くに｜その姿を｜見かけることが｜あった。
そして｜今では｜もう｜六十歳を｜とうに｜過ぎているはずだった。｜｜彼女は｜熱心に｜祈っていた。｜｜こけた｜顔を｜していた。｜｜長すぎるほど｜細い手で、｜祈祷書を｜強く｜握りしめていた。
７
メグレは｜藁敷きの椅子の｜最後列に｜陣取っていた。｜｜大ミサでは｜五サンチーム取られるが、｜低ミサでは｜無料の席だ。
「……第一ミサの｜あいだに……」
最初の｜福音書の朗読で｜皆と一緒に｜立ち上がった。｜｜あちこちの｜細かいものが｜目に入り、｜次々と｜昔の｜記憶が｜よみがえった。｜｜ふと｜思った。
「死者の日には｜同じ司祭が｜三回｜ミサを｜行う」
かつては｜二回目と｜三回目の間に｜司祭館で｜食事を｜とったものだ。｜｜半熟卵と｜山羊のチーズ！
ムーランの警察が｜正しかったのかもしれない！｜｜犯罪など｜起きるはずがない！｜｜世話役は｜伯爵夫人から｜四席ほど｜離れた｜聖歌隊席の｜端に｜腰を下ろしていた。｜｜鐘つき係は｜自分の｜出し物を｜見届けようとしない｜興行主のように、｜重い足音を｜立てながら｜立ち去っていた。
男は｜もう｜メグレと｜司祭しか｜いなかった。｜｜若い｜神秘主義者のような｜燃える目をした｜司祭だった。｜｜メグレが｜知っていた｜老司祭とは｜違い、｜急ぎもせず、｜詩節を｜半分｜省略することも｜しなかった。
ステンドグラスが｜白んできた。｜｜外では｜夜が｜明けていた。｜｜農場から｜牛の｜鳴き声が｜聞こえた。
やがて｜全員が｜聖体奉挙7に｜向かって｜頭を｜垂れた。｜｜侍者の｜細い｜鈴が｜チリンと｜鳴った。
聖体拝領に｜進まなかったのは｜メグレだけだった。｜｜女たちは｜全員｜手を｜組み合わせ、｜無表情の｜顔で｜拝領台へと｜進み出た。｜｜ホスチア8は｜あまりにも｜白く、｜非現実的に｜見えるほどだった。｜｜一瞬｜司祭の手に｜渡ってから｜消えていった。
ミサは｜続いた。｜｜伯爵夫人は｜両手で｜顔を｜覆っていた。
天にまします｜われらの父よ……
われらを｜誘惑に｜陥れることなく……
老婦人の｜指が｜ゆっくりと｜開き、｜やつれた｜顔が｜現れ、｜祈祷書が｜開かれた。
あと｜四分！｜｜祈祷、｜最後の｜福音書！｜｜そうすれば｜退出だ！｜｜犯罪など｜起きなかったことに｜なる！
予告状には｜確かに｜こう｜書いてあった。｜｜第一ミサのあいだに、と。
もう｜終わりだという｜証拠に、｜世話係が｜立ち上がり、｜聖具室へと｜入っていった。
８
サン＝フィアクル伯爵夫人は｜再び｜両手で｜顔を｜覆っていた。｜｜動かなかった。｜｜ほかの｜老婆たちも｜同じように｜身動き一つ｜しなかった。
『ミサは｜終わりました』
その時になって｜初めて、｜メグレは｜自分が｜どれほど｜緊張していたかを｜感じた。｜｜ほとんど｜気づかぬうちに。｜｜思わず｜深いため息が｜漏れた。｜｜最後の｜福音書が｜終わるのを｜焦れながら｜待った。｜外の｜新鮮な｜空気を｜吸い、｜人々が｜動き回り、｜とりとめない｜話し声を｜聞きたかった。
老婆たちが｜一斉に｜目覚めた。｜｜教会の｜冷たい｜青いタイルの上で｜足が｜動いた。｜｜農家の女が｜一人｜出口へ｜向かい、｜また｜一人が｜続いた。｜｜世話役が｜消し棒を｜持って｜現れ、｜ろうそくの｜炎が｜消えて｜青い煙の｜細い筋が｜立ち上った。
夜が｜明けた。｜｜灰色の｜光が｜隙間風とともに｜中央通路へ｜差し込んだ。
残る人影が｜三人、｜二人、｜椅子が｜動いた。｜｜｜もう｜伯爵夫人しか｜残っていなかった。｜｜メグレの｜神経が｜焦れて｜張り詰めた。
仕事を｜終えた｜世話役が｜サン＝フィアクル夫人を｜見た。｜｜一瞬｜躊躇の色が｜その顔に｜浮かんだ。｜｜同じ瞬間、｜警部が｜進み出た。
二人は｜彼女の｜すぐそばで、｜その｜微動だにしない｜姿を｜不審に｜思いながら、｜組み合わせた手に｜隠された｜顔を｜見ようとした。｜｜メグレは｜おそるおそる｜肩に｜触れた。｜｜すると｜体が｜かすかな｜均衡を｜失ったように｜揺れ、｜床に｜崩れ落ち、｜そのまま｜動かなくなった。
サン＝フィアクル伯爵夫人は｜死んでいた。
遺体は｜聖具室に｜運ばれ、｜三脚の椅子を｜並べた上に｜横たえられた。｜｜世話役は｜村の医者を｜呼びに｜走って｜出ていった。
メグレは｜自分の｜存在が｜場違いであることを｜忘れていた。｜｜若い司祭の｜燃えるような｜目に｜疑念の色が｜宿っているのに｜気づくまで｜しばらく｜かかった。
「あなたは｜何者ですか？｜｜なぜ」
「司法警察の｜警部｜メグレです。」
彼は｜司祭の顔を｜正面から｜見た。｜｜三十五歳ほどの｜整った｜顔立ちだが、｜その｜厳しさは｜昔の修道士の｜激しい信仰を｜思わせた。
９
深い動揺が｜彼を｜揺さぶっていた。｜｜さっきより｜力のない｜声が｜つぶやいた。
「まさか、｜そんなことを｜おっしゃるのでは？」
まだ｜誰も｜伯爵夫人の｜服を｜脱がせる｜勇気は｜なかった。｜｜唇に｜鏡を｜当ててみたが、｜無駄だった。｜｜心臓の｜音を｜聞いたが、｜もう｜打っていなかった。
「傷は｜見えん」
メグレは｜そう｜答えるだけだった。
そして｜彼は｜あたりを｜見まわしていた。｜｜三十年が｜たっても、｜何ひとつ｜細部の｜変わっていない、｜動かぬ｜ままの｜その｜光景を。｜｜ミサ用の｜小びんは｜同じ｜場所に｜あり、｜次の｜ミサのために｜用意された｜祭服も、｜侍者の｜長衣と｜白衣も｜そこに｜あった。
尖頭窓から｜入ってくる｜くすんだ｜朝の｜光が、｜油ランプの｜光を｜薄めていた。
そこは｜暑くもあり、｜寒くもあった。｜｜司祭は｜恐ろしい｜考えに｜責め立てられていた。
惨事だ！｜｜メグレには｜最初、｜その｜意味が｜よく｜わからなかった。｜｜しかし｜子どものころの｜記憶が、｜空気の｜泡のように｜次々と｜浮かび上がってきた。
『罪が｜犯された｜教会は、｜司教によって｜もう一度｜清められなければ｜ならない』
どうして｜殺人など｜ありえたのか？｜｜銃声は｜聞こえなかった！｜｜誰も｜伯爵夫人に｜近づかなかった！｜｜ミサの間じゅう、｜メグレは｜ほとんど｜彼女から｜目を｜離さなかったのだ！
しかも｜血は｜流れていない。｜｜見える傷も｜ない！
「二度目の｜ミサは｜七時だったな？」
医者の｜重い｜足音が｜聞こえてきたとき、｜それは｜救いだった。｜｜血色の｜よい｜男で、｜その｜場の｜空気に｜圧倒され、｜警部と｜司祭を｜かわるがわる｜見た。
「死んでいるのか？」と｜彼は｜尋ねた。
それでも｜医者は｜ためらわず、｜司祭が｜顔を｜そむける｜あいだに、｜胴着の｜留め具を｜外した。｜｜教会の｜中には｜重い｜足音が｜響いた。｜｜それから｜鐘つきが｜鐘を｜動かし始めた。｜｜七時の｜ミサの｜第一鐘だった。
「考えられるのは｜塞栓ぐらいです。｜｜私は｜伯爵夫人の｜かかりつけ医では｜ありませんでした。｜｜夫人は｜ムーランの｜同業者に｜診てもらう｜ほうを｜好んでいましたから。｜｜だが、｜二、三度、｜城館へ｜呼ばれたことは｜あります。｜｜心臓は｜ひどく｜悪かったのです」
１０
聖具室は｜狭かった。｜｜三人の｜男と｜死体だけで、｜そこは｜いっぱいだった。｜｜七時の｜ミサは｜大ミサだったので、｜二人の｜侍者の｜少年が｜やってきた。
「夫人の車は｜外に｜あるはずだ！」と｜メグレは｜言った。｜｜城へ｜運んでやれ」
そして｜彼は｜司祭の｜不安に｜満ちた｜視線が、｜まだ｜自分に｜重く｜のしかかっているのを｜感じていた。｜｜司祭は｜何かを｜察したのだろうか？｜｜いずれにせよ、｜聖具係が｜運転手の｜助けを借りて｜遺体を｜車へ｜運んでいるあいだに、｜司祭は｜警部の｜そばへ｜近づいてきた。
「本当に｜大丈夫なのですか。｜｜私には｜まだ｜二つの｜ミサを｜あげなければなりません。｜｜今日は｜死者の日で、｜信者たちが」
伯爵夫人が｜塞栓症で｜亡くなったのなら、｜司祭を｜安心させる｜権利が｜メグレに｜あったのでは｜ないだろうか？
「医者の｜言葉を｜聞いたでしょう」
「でも｜あなたは｜今日｜ここへ、｜よりによって｜この｜ミサに｜来た」
メグレは｜動揺を｜見せまいと｜努めた。
「偶然です。｜｜父が｜あなたの教会の｜墓地に｜眠っているので。」
そして｜彼は｜車の｜ほうへ｜足を｜速めた。｜｜それは｜古い型の｜クーペで、｜運転手が｜クランクを｜回していた。｜｜医者は｜どうしたらよいのか｜わからずにいた。｜｜広場には｜何人か｜人がいて、｜何が｜起きているのか｜理解できずに｜いた。
「一緒に｜来てください」
しかし｜車内は｜死体で｜いっぱいだった。｜｜メグレと｜医者は｜座席の｜横に｜身を｜寄せ合った。
「私の｜言ったことに｜驚いて｜おいでのようですね」と｜まだ｜すっかり｜落ち着きを｜取り戻していない｜開業医が｜つぶやいた。｜｜「事情を｜ご存じなら、｜たぶん｜おわかりに｜なるでしょう。｜｜伯爵夫人は」
彼は｜黒い｜お仕着せ姿の｜運転手が、｜うつろな｜顔で｜車を｜走らせているのを｜見て、｜口を｜つぐんだ。｜｜車は｜傾斜した｜大広場を｜横切っていた。｜｜一方には｜土手の｜上に｜建てられた｜教会が｜あり、｜もう一方には｜その朝、｜毒を｜帯びたような｜灰色をしていた｜ノートルダム池が｜あった。
マリー・タタンの｜宿屋は｜右手に｜あった。｜｜村の｜最初の｜家だった。｜｜左手には｜樫の｜並木道が｜あり、｜その｜いちばん｜奥には｜城館の｜暗い｜かたまりが｜見えた。
空は｜一面に｜同じ｜色で、｜スケート場のように｜冷たかった。
「これから｜いろいろ｜もめますよ。｜｜司祭が｜あんな｜ひどい顔を｜しているのは、｜そのせいです」
１１
医者の｜ブシャルドンは｜農民の｜生まれで、｜父も｜農民だった。｜｜茶色の｜狩猟服に｜長い｜ゴム長靴を｜はいていた。
「池へ｜鴨を｜撃ちに｜出かけるところでした」
「ミサには｜行かないのですか？」
医者は｜片目をつぶって｜みせた。
「それでも、｜前の｜神父さんとは｜仲よく｜やっていたんですよ。｜｜だが、｜今度の｜神父さんは」
車は｜庭園へ｜入っていった。｜｜いまでは｜城の｜細部が｜見分けられた。｜｜鎧戸で｜ふさがれた｜一階の｜窓、｜建物のうち｜古い｜部分として｜残っている｜二つの｜隅の塔。
車が｜玄関前の｜石段の｜そばに｜停まると、｜メグレは｜地面すれすれの｜鉄格子つきの｜窓から｜中を｜のぞきこんだ。｜｜すると、｜湯気で｜いっぱいの｜台所と、｜山鶉の｜羽を｜むしっている｜太った｜女の｜姿が｜見えた。｜｜運転手は｜どうしてよいのか｜わからず、｜クーペの｜扉を｜開ける｜勇気も｜なかった。
「ジャンは｜まだ｜起きていないはずです」
「誰でも｜いいから｜呼びなさい。｜｜この｜屋敷には｜ほかに｜召使いは｜いるのか」
メグレの｜鼻は｜つんと｜冷えていた。｜｜本当に｜寒かった。｜｜彼は｜中庭に｜立ったまま、｜パイプに｜煙草を｜詰めはじめた｜医者と｜一緒に｜待っていた。
「ジャンとは｜誰だ？」
ブシャルドンは｜肩をすくめ、｜妙な｜笑みを｜浮かべた。
「じきに｜お会いに｜なりますよ」
「いいから、｜誰なんだ？」
「若い男です。｜｜感じのいい｜若い男ですよ」
「親類か？」
「そう｜お思いなら。｜｜彼なりにはね。｜｜まあ、｜最初から｜言ってしまった｜ほうが｜いいでしょう。｜｜伯爵夫人の｜愛人です。｜｜表向きは｜秘書ということに｜なっています」
メグレは｜医者の｜目を｜見つめていた。｜｜彼と｜一緒に｜学校へ｜通っていたことを｜思い出していたのだ。｜｜ただし、｜誰も｜メグレだとは｜気づかなかった。｜｜彼は｜四十二歳に｜なっていた。｜｜体にも｜肉が｜ついていた。
城のことなら、｜メグレは｜誰よりも｜よく｜知っていた。｜｜とくに｜付属建物を。｜｜ほんの｜数歩｜歩けば、｜自分が｜生まれた｜管理人の｜家が｜見えるはずだった。
そして、｜彼を｜これほど｜動揺させていたのは、｜たぶん｜そうした｜記憶だった。｜｜なかでも、｜彼が｜知っていた｜サン＝フィアクル伯爵夫人の｜記憶だった。｜｜当時の｜彼女は、｜庶民の｜子どもだった｜少年メグレにとって、｜女性らしさの｜すべて、｜優美さの｜すべて、｜気高さの｜すべてを｜一身に｜表した｜若い女だった。
１２
彼女は｜死んでいた！｜｜まるで｜物のように｜クーペに｜押し込まれ、｜足を｜折り曲げなければ｜ならなかった！｜｜胸元の｜ボタンさえ｜留め直されず、｜白い｜肌着が｜喪服の｜黒から｜はみ出していた！
「犯行に｜及ぶ」
だが｜医者は｜塞栓症だと｜言い張っている！｜｜いったい｜何者が｜そんなことを｜予見できたのか？｜｜そして｜なぜ｜警察を｜呼んだのか？
城の中では｜人が｜走り回っていた。｜｜ドアが｜開いては｜閉まった。｜｜半分しか｜制服を｜着ていない｜執事が｜正面玄関を｜少し｜開け、｜踏み出すのを｜ためらっていた。｜｜その後ろに｜パジャマ姿の｜男が｜現れた。｜｜髪は｜乱れ、｜目は｜疲れていた。
「何事だ？」
彼は、｜そう｜叫んでいた。
「ひも野郎です」
皮肉屋の｜医者が｜メグレの耳に｜ぼそりと｜言った。
料理女にも｜知らせが｜届いていた。｜｜地下の｜窓から｜黙って｜外を｜見ていた。｜｜屋根裏の｜使用人部屋の｜天窓が｜いくつか｜開いた。
「伯爵夫人を｜寝室に｜運ばないか！｜｜何を｜ぐずぐず｜している！」
メグレは｜憤慨して｜怒鳴った。｜｜何もかもが｜冒涜に｜思えた。｜｜子どもの頃の｜記憶と｜あまりに｜かけ離れていたから。｜｜道義的な｜不快感だけでなく、｜体が｜拒絶反応を｜起こすほどだった。
「犯行に｜及ぶ」
ミサの｜二度目の｜鐘が｜鳴っていた。｜｜人々は｜急いでいるはずだ。｜｜遠くから｜馬車で｜駆けつけた｜農民も｜いた！｜｜墓地の｜墓前に｜供える｜花を｜持って。
ジャンは｜近づく｜勇気が｜なかった。｜｜ドアを｜開けた｜執事は｜茫然と｜立ち尽くすだけで｜それ以上｜何も｜しなかった。
「奥様……｜奥様が……」
執事が｜口ごもった。
「いつまでも｜そこに｜置いておくつもりか！」
なぜ｜医者が｜皮肉な｜笑みを｜浮かべているのか。｜｜メグレは｜有無を｜言わさず｜命じた。
１３
「さあ！｜二人、｜来い！｜｜お前だ！」
運転手を｜指さした。
「それと｜お前！」
別の｜使用人を｜指さした。
「夫人を｜寝室に｜運べ！」
二人が｜クーペの方に｜かがみ込むと、｜玄関ホールで｜電話が｜鳴り響いた。
「電話だ！｜｜こんな時間に｜妙だな！」
ブシャルドンが｜ぼやいた。
ジャンは｜出ようとしなかった。｜｜茫然自失の｜様子だった。｜｜メグレが｜中に｜駆け込み、｜受話器を｜取った。
「もしもし！｜｜ああ、｜城だ」
すぐそこから｜かけているような｜はっきりした声が｜聞こえた。
「母を｜お願いします。｜｜ミサから｜戻っているはずで。」
「どなたです？」
「サン＝フィアクル伯爵だ。｜｜そんなことは｜どうでもいい。｜｜母を｜出してくれ」
「ちょっと｜待て。｜｜どこから｜かけているか｜言ってくれますか？」
「ムーランだ！｜｜だから、｜くそっ、｜いいから｜早く」
「すぐに｜来なさい！｜｜その方が｜いい。」
メグレは｜それだけ｜言って｜電話を｜切った。
そして｜壁に｜背を｜押しつけ、｜二人の使用人が｜遺体を｜運んで｜通り過ぎるのを｜待った。
- 扉をかくとは、フランスでは｜他人の部屋を訪ねる際に、｜特に｜使用人が主人の部屋を訪ねる時など、｜目下の者が｜遠慮がちに存在を知らせる作法として、｜ドアを｜ノックするのではなく｜爪で軽くひっかくことがありました。
ノックよりも｜はるかに｜小さく｜控えめな音で、｜起こしてしまうかもしれないという｜遠慮が｜滲み出ている動作です。
↩︎ - 聖体拝領とは、カトリックの｜ミサにおける｜最も重要な儀式です。｜｜イエス・キリストの｜「最後の晩餐」に｜由来するもので、｜信者が｜祭壇に進み出て、｜司祭から｜ホスチア（小麦粉で作った｜薄い白い円形のパン）を｜受け取ります。
カトリックの信仰では、｜このパンは｜キリストの体に｜変化していると｜されます（化体説）。
マリー・タタンが｜早朝に｜メグレに囁いた
「聖体拝領を｜受けられますか？」
という問いかけは、｜死者の日の｜早朝ミサで｜信者が｜拝領するかどうかを｜確認するもので、｜当時の｜フランス農村では｜ごく自然な｜朝の挨拶でした。
↩︎ - サン＝フィアクルは架空の村です。｜｜しかしモデルとなったのは｜実在するパレ＝ル＝フレジル村（Paray-le-Frésil）で、｜ムーランの｜北東約20キロに｜位置する｜アリエ県の村です。｜｜まさにこの村にある城で｜シムノンは｜メグレという｜キャラクターを｜創り上げました。
シムノンは｜1922〜23年、｜トラシー侯爵の｜秘書として｜パレ＝ル＝フレジルに｜滞在しました。
侯爵を｜「第二の父」と｜呼ぶほど｜深く影響を受け、｜その｜土地と｜城での生活の｜知識が｜後に｜この小説の｜舞台として｜よみがえりました。
つまり作中の｜ジャン・メタイエ（伯爵夫人の秘書兼愛人）は｜シムノン自身が｜投影された｜人物です。
この｜ブルボネ地方での｜短い滞在が｜シムノンに｜決定的な｜影響を与えました。｜｜「存在すら｜知らなかった世界の｜啓示を受けた」と｜後に語り、｜農民の行動、｜状況、｜会話、｜そして｜ブルボネ地方の｜凍えるような｜風景を｜スポンジのように｜吸収した、と｜記録されています。｜｜この体験を経て｜作家として｜生きる｜決意を｜固めました。
つまりこの小説は｜シムノン自身の｜青春の記憶を｜メグレに｜重ね合わせた、｜きわめて｜私的な｜作品でもあります。
↩︎ - 万霊節は、カトリックで、亡くなったすべての信者の霊のために祈る日です。
フランス語では Jour des morts、または Commémoration des fidèles défunts と言います。日付は通常、11月2日です。
前日の 11月1日 は 万聖節、つまり Toussaint で、すべての聖人を記念する日です。これに対して、万霊節は、聖人に限らず、亡くなった人々、特に死者の霊のために祈る日です。
↩︎ - filは｜「糸」「綿糸」を意味し、｜gants de filは｜木綿糸や｜麻糸で｜編んだ｜薄手の手袋のことです。
当時のフランス農村では、｜ミサや｜日曜礼拝など｜正装が必要な場面に｜女性が｜身につける｜礼儀作法の小物でした。｜｜革手袋ほど｜高価ではなく、｜庶民の｜女性が｜「よそ行き」として｜持つ｜手袋です。
マリー・タタンにとっては｜おそらく｜唯一の外出用手袋で、｜黒いワンピースと｜傾いた小帽子とともに｜「精一杯の正装」を｜表しています。｜｜彼女の｜つつましく｜貧しい｜暮らしぶりが｜にじみ出る｜小道具です。
↩︎ - 私の祈祷台とは、教会での「専用席」です。
当時の｜フランス農村の｜教会では、｜地主・貴族・有力者の家が｜代々決まった席と｜祈り台を｜持つ慣習がありました。｜｜賃貸料を｜教会に｜払って｜確保する｜「席の権利」（droit de banc）という｜制度です。
マリー・タタンが｜持つ｜祈り台は｜母親の代から受け継いだもので、｜「年老いたタタン婆さんの｜赤いビロードの｜ひじ掛けのついた｜黒い椅子」と｜原文に｜描写されています。
↩︎ - 聖体奉挙（せいたいほうきょ）élévation（エレヴァシオン）は、司祭が｜パンとぶどう酒を｜キリストの体と血に｜変える瞬間です。｜｜司祭が｜ホスチア（薄いパン）を｜高く｜掲げ、｜信者は｜頭を｜垂れて｜礼拝します。｜｜侍者が｜小さな鈴を｜鳴らして｜その瞬間を｜知らせます。
つまり｜信者が｜受け取る前の｜準備段階です。
聖体拝領（せいたいはいりょう）communion（コミュニオン）は、信者が｜祭壇の｜拝領台へ｜進み出て、｜司祭から｜ホスチアを｜直接｜受け取る儀式です。｜｜口を｜開けて｜舌の上に｜置いてもらうのが｜当時の作法でした。
↩︎ - ホスチア（Hostia）とは、ラテン語で｜「いけにえ」を｜意味します。｜｜小麦粉と｜水だけで｜作った｜薄くて｜丸い｜白いパンで、｜直径は｜数センチほどの｜小さなものです。
聖体拝領では、司祭が｜ミサの中で｜これを｜キリストの体に｜変え（聖体奉挙）、｜信者の｜舌の上に｜直接｜置きます。｜｜当時は｜手で｜受け取ることは｜許されていませんでした。
↩︎