『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。(2026年5月4日現在入力中)
La tête d’un homme(1931)
101

「新聞を|売って、|いくら|稼ぐんだい?」
モンパルナスの|テラスでのことだった。||ラデクは|椅子に|少し|もたれ、|唇に|かつてなく|恐ろしい|微笑を|浮かべながら、|ハバナ葉巻を|くわえていた。
みすぼらしい|老婆が|テーブルの|間を|縫うように|歩き、|客たちに|夕刊を|差し出しながら|聞き取れないほどの|声で|何かを|つぶやいていた。||頭の|天辺から|足の|先まで、|みじめで|哀れな|姿だった。

「いくらって……」
老婆には|意味が|わからなかった。||生気のない|目が、|もはや|かすかな|知性の|光しか|残っていないことを|示していた。

「ここに|座れ。|一杯|おごろう。|ギャルソン!|マダムに|シャルトリュー1ズを」
ラデクの|目が|メグレを|探した。||数メートル先に|座っているのを|知っていた。

「まず|新聞を|全部|買ってやろう。||でも|数えてみせろ」
老婆は|どうすれば|いいか|わからず、|ぽかんと|していた。||しかし|チェコ人が|百フランを|見せると、|老婆は|夢中になって|新聞を|数えはじめた。

「飲め!||四十枚|あると|言うのか?||一枚|五スーとして……|待て!||もう|百フラン|稼ぎたくないか?」
メグレは|見ても|聞いても|微動だにせず、|何が|起きているかさえ|気づいていない|ふりを|していた。


「二百フラン……|三百……|ほら!||これを|やろう……|五百フランは|どうだ?||ただし|稼ぐには|何か|歌って|もらわないと。||手を出すな!||まず|歌え」

「何を|歌えば|いいんですか?」
102
老婆は|すっかり|動転していた。||リキュールの|一滴が|ねばねばと|灰色の|産毛の|生えた|あごの上を|流れ落ちた。||隣の|客たちが|肘で|互いを|つつき合った。

「何でも|好きなものを|歌え。||何か|陽気なものを。||踊れば|百フラン|余分に|やろう」
それは|残酷だった。||哀れな|老婆は|目を|札束から|離せなかった。||かすれた|声で|何の|曲か|わからないような|歌を|口ずさみながら、|手を|金に|向かって|伸ばした。

「もうやめろ!」と|隣の|客たちが|声を|上げた。

「歌え!」と|ラデクは|命じた。
彼は|じっと|メグレを|窺っていた。||抗議の|声が|上がった。||ウェイターが|老婆に|近づき、|追い出そうとした。||老婆は|意地になって、|法外な|金を|稼げるという|希望に|しがみついた。

「この|若い|旦那様のために|歌っているんです。|約束して|くれたから」
結末は|さらに|惨めだった。||警官が|介入し、|一銭も|受け取っていない|老婆を|連れ去った。||その間|ボーイが|老婆の|後を|追いかけて|新聞を|返しに|行った。

こういった|場面が、|三日間で|十回も|あった。||三日間、|メグレは|頑固な|顔つきで、|不機嫌そうに|口を|結び、|朝から|晩まで、|晩から|朝まで、|ラデクの|後を|ぴったり|追い続けていた。
チェコ人は|最初、|会話を|再開しようと|試みた。||こう|繰り返した。

「どうせ|離れないつもりなら、|一緒に|歩きましょう!|その方が|楽しい」
メグレは|断った。||ラ・クーポルでも|どこでも、|ラデクの|隣の|テーブルに|陣取った。||通りでは|あからさまに|踵の|すぐ後ろを|歩いた。
相手は|苛立ちはじめた。||神経戦だった。
ウィリアム・クロスビーの|葬儀が|執り行われ、|パリの|アメリカ人コロニーの|最も|華やかな|層と、|モンパルナスの|雑多な|群衆が|入り混じった。||ラデクが|予告した通り、|二人の|女は|深い|喪服姿だった。||チェコ人自身も|顔色一つ|変えず、|誰にも|声を|かけずに|葬列に|従って|墓地まで|歩いた。

103
悪夢のような、|あり得ない|三日間だった。

「それでも|わからないでしょう!」と|ラデクは|時折|メグレに|向かって|繰り返した。
メグレは|聞こえないふりを|して、|壁のように|無表情のままで|いた。||一度か二度、|相手が|かろうじて|メグレの|目と|視線を|交わせた|だけだった。
ただ|後を|つけていた、それだけだった。||何かを|探しているようには|見えなかった。||分刻みの、|執拗な、|幻のような|存在感だった。
ラデクは|午前中を|カフェで|過ごし、|何も|しなかった。||突然|ウェイターに|命じた。

「支配人を|呼べ」
支配人が|現れると——


「私に|給仕した|ウェイターの|手が|汚いのに|気づいているか」
支払いは|必ず|百フラン札か|千フラン札で、|おつりは|無造作に|どこかの|ポケットに|押し込んだ。||レストランでは|気に入らない|料理を|突き返した。||ある|昼、|百五十フランの|昼食を|取った後、|給仕長に|こう|言った。

「チップは|なし!||もっと|甲斐甲斐しく|しなかったから」
夜は|キャバレーや|ナイトクラブを|はしごし、|女たちに|酒を|おごり、|ぎりぎりまで|引っ張っておいて、|突然|千フラン札を|店の|真ん中に|投げつけた。

「取れた者のものだ」
本物の|乱闘が|起き、|一人の|女が|店から|叩き出された。||その間|ラデクは|いつも|通り、|メグレに|与えた|印象を|確かめようと|目を|凝らしていた。
監視から|逃げようとは|しなかった。||むしろ|逆だった。||タクシーに|乗る|時も、|警部が|一台|捕まえるまで|待った。
葬儀は|十月二十二日に|行われた。||二十三日の|夜十一時、|ラデクは|シャンゼリゼ|界隈の|レストランで|夕食を|終えようとしていた。
104|

十一時半、|彼は|店を|出た。||メグレが|後に|続いた。||ラデクは|念入りに|快適な|車を|選び、|低い|声で|行き先を|告げた。
二台の|車が|やがて|オートゥイユの|方向へ|向かって|前後に|走り出した。||四日間|ひとつも|眠っていないにもかかわらず、|警察官の|広い|顔には|感情も、|焦りも、|疲労の|跡も|見つけられなかった。||ただ|目が、|いつもより|少し|座っているだけだった。

最初の|タクシーは|川沿いを|走り、|ミラボー橋で|セーヌを|渡り、|シタンゲットへ|続く道を|ゆっくりと|進んだ。
酒場から|百メートルの|ところで、|ラデクは|車を|止め、|運転手に|一言|告げてから、|両手を|ポケットに|入れたまま、|宿屋の|向かいにある|荷揚げ岸壁まで|歩いた。
そこで|係留ピットに|腰を|下ろし、|煙草に|火を|つけ、|メグレが|ついてきているのを|確かめてから、|じっと|動かずに|いた。

真夜中になっても、|何も|起きなかった。||酒場の|中では|三人の|アラブ人が|サイコロを|転がし、|一人の|男が|隅で|うとうとしていた。||おそらく|酔いで|体が|しびれているのだろう。||主人は|グラスを|洗っていた。||二階に|明かりは|なかった。
真夜中の|五分過ぎ、|一台の|タクシーが|道を|進んで|来て、|酒場の|正面で|止まり、|女の|シルエットが|少し|躊躇した|後、|素早く|酒場に|入った。
ラデクの|皮肉な|目が|いつにも|増して|メグレを|探していた。||女は|かさのない|裸電球の|下に|照らされていた。||黒い|コートに|幅広の|黒っぽい|毛皮の|襟を|つけていた。||それでも|エレン・クロスビーと|見間違えることは|できなかった。

彼女は|トタンの|カウンターに|身を|乗り出して、|主人に|低い|声で|話しかけた。||アラブ人たちは|サイコロを|やめて|彼女を|見つめた。
外からは|声が|聞こえなかった。||しかし|主人の|当惑と、|アメリカ人女性の|気まずさが|伝わってきた。
しばらくして、|主人は|カウンターの|奥から|続く|階段の|方へ|向かった。||彼女が|後に|続いた。||すると|二階の|窓に|明かりが|ともった。||ジョゼフ・ウルタンが|脱走の|際に|泊まっていた|部屋の|窓だった。
105
主人が|一人で|降りてきた。||アラブ人たちが|声を|かけると、|答えながら|肩を|すくめた。||その|仕草は|こう|語っていた——
『私にも|わからん。||まあ、|うちには|関係ない』
二階には|雨戸が|なかった。||カーテンは|薄かった。||アメリカ人女性が|部屋の|中を|行き来する|様子が|ほぼ|途切れなく|見えた。

「煙草は|いかがですか、|警部さん」

メグレは|答えなかった。||上では|若い|女が|ベッドに|近づき、|毛布と|シーツを|引き剥がしていた。
形の|定まらない|重いものを|持ち上げるのが|見えた。||それから|奇妙な|作業を|して、|もがいて、|突然|不安に|駆られたように|窓に|近づいた。

「マットレスに|恨みでも|あるようですね。||私の|見間違いでなければ、|縫い目を|解いているんじゃないですか。||いつも|女中に|任せてきた|人には|変わった|仕事ですな」
二人は|五メートルも|離れていなかった。||十五分が|過ぎた。

「ますます|複雑になりますな」
チェコ人の|声に|苛立ちが|にじんでいた。||メグレは|答えまいと、|身動ぎ一つ|しなかった。
真夜中を|少し|過ぎた|頃、|エレン・クロスビーが|酒場の|店内に|再び|現れ、|カウンターに|一枚|札を|投げると、|毛皮の|襟を|立てながら|出てきて、|待たせていた|タクシーに|飛び乗った。

「後を|つけますか、|警部さん」
三台の|タクシーが|順に|走り出した。||しかし|クロスビー夫人は|パリへは|向かわなかった。||三十分後、|サン・クルーに|着き、|別荘の|近くで|車を|降りた。
向かいの|歩道を|行ったり|来たりする|彼女の|姿は|小さく、|迷っている|様子だった。

突然、|車道を|横切り、|バッグから|鍵を|取り出した。||次の|瞬間、|鉄格子の|門が|鈍い|音を|立てて|閉まり、|彼女は|中に|入っていた。
電灯は|ともらなかった。||生命の|気配を|示すものは|ただ一つ、|二階の|部屋に|断続的に|現れる|小さな|光だけだった。||誰かが|時折|マッチを|擦っているかのようだった。

106
夜は|肌寒かった。||街道の|電灯が|湿気の|にじむ|光の輪を|まとっていた。
メグレと|ラデクの|タクシーは|別荘から|二百メートル|離れた|ところに|止まり、|クロスビー夫人の|タクシーは|一台だけ、|門の|すぐ前に|停車していた。
警部は|車から|出て、|ポケットに|両手を|突っ込み、|パイプを|苛立たしげに|ふかしながら、|行ったり|来たりしていた。


「どうするんですか?||中で|何が|起きているか|見に|行かないんですか?」
答えずに、|単調な|歩みを|続けた。

「間違っているかもしれませんよ、|警部!||もし|まもなく、|あるいは|明日、|あそこで|新たな|死体が|見つかったら?」
メグレは|眉一つ|動かさなかった。||ラデクは|半分しか|吸っていない|煙草を|爪先で|紙を|破いてから|地面に|投げ捨てた。

「あなたには|絶対に|わからないと|百回も|言った。||今また|言いますが……」
警部は|背を|向けた。||一時間近くが|過ぎた。||あたりは|静まり返っていた。||別荘の|窓の|向こうに、|マッチの|揺れる|炎さえ|もう|見えなかった。
クロスビー夫人の|運転手が|不安になり、|席を|降りて|門の|前まで|進み出ていた。

「もし|家の中に|もう一人|いたとしたら、|警部」

その時|メグレは|ラデクの|目を|じっと|見つめた。||相手は|黙るしか|なかった。
しばらくして、|エレン・クロスビーが|走って|出てきて|車に|飛び込んだ。||手に|何かを|持っていた。||三十センチほどの|もので、|白い|紙か|布に|包まれていた。


「何を|持っているか|知りたくないんですか?」

「ラデク」

「何ですか?」
アメリカ人女性の|タクシーは|パリへ|向かって|走り去った。||メグレは|追う|素振りさえ|見せなかった。
107

チェコ人は|明らかに|動揺していた。||唇が|かすかに|震えていた。

「中に|入るか?」

「しかし……」
彼は|躊躇した。||計画を|綿密に|立てていたのに、|突然|予想外の|事態に|直面した|男の|顔つきだった。

メグレは|ずっしりと|手を|ラデクの|肩に|置いた。

「二人で|やれば|全部|わかる」
ラデクは|笑った。||しかし|ぎこちない|笑いだった。

「迷ってるのか?||さっき|言ってたように、|新たな|死体に|出くわすのが|怖いか?||まあ、|誰が|死んでるというんだ?||ヘンダーソン夫人は|死んで|埋葬された。||クロスビーも|死んで|埋葬された。||夫人は|今|生きて|出てきた。||ウルタンは|サンテの|特別病棟に|いる。||残るのは|誰だ?||エドナか?||あいつが|なぜ|ここに?」

「ついて行きます」と|ラデクは|歯の間から|唸った。

「最初から|始めるぞ。||入るには|鍵が|いる」

しかし|警部が|ポケットから|取り出したのは|鍵では|なかった。||紐で|縛った|小さな|紙箱で、|なかなか|開かなかったが、|やがて|中から|門の|鍵が|現れた。

「さあ。||誰も|いないんだから、|我が家みたいに|入れる。||誰も|いないだろう?」
どうして|こんな|逆転が|起きたのか。||なぜ?||ラデクは|もう|皮肉な|目で|相手を|見ていなかった。||隠しきれない|不安の|目で|見ていた。

「この|箱を|ポケットに|入れておけ。||後で|使う」
メグレは|電灯の|スイッチを|入れ、|パイプを|踵に|打ちつけて|燃えかすを|落とし、|新しい|煙草を|詰めた。

「上だ。||ヘンダーソン夫人を|殺った|奴も|楽だったぞ。||二人の|女は|眠っていた!||犬も|いない!||門番も|いない!||おまけに|どこにも|絨毯が|ある。||行くぞ!」

108
警部は|チェコ人を|観察する|手間も|かけなかった。

「さっき|お前が|言った通りだ。||死体が|出てきたら|厄介だ。||コメリオ判事を|知ってるだろう。||あの判事は|クロスビーの|自殺を|止めなかったと|俺を|責めている。||ある意味|俺の|目の前で|起きたんだ。||この|事件を|説明できないとも|責めている。||今度|また|殺人が|起きたら!||何と|言う?||どうする?||クロスビー夫人を|逃がした。||お前は?||お前は|俺から|片時も|離れなかったんだから|責めようがない。||そもそも|この|三日間、|どちらが|どちらの|後を|つけているのか|わからなくなった。||お前が|俺を|つけているのか?||俺が|お前を|つけているのか?」
独り言のように|聞こえた。||二人は|二階に|着いた。||メグレは|居間を|通り抜け、|ヘンダーソン夫人が|殺された部屋に|入った。

「入れ、|ラデク。||ここで|二人の|女が|殺されたと|思っても|何とも|ないだろう。||知らないかも|しれないが、|ナイフが|見つかっていない。||ウルタンが|逃げる|時に|セーヌに|投げ込んだと|思っていた」

メグレは|ベッドの端に|腰を下ろした。||アメリカ人女性の|遺体が|見つかった|まさに|その|場所に。

「俺の|考えを|聞くか。||そのナイフは|殺し屋が|ここに|隠した。||うまく|隠したから|見つからなかった。||クロスビー夫人が|持ち去った|包みの形を|見たか?||長さ|三十センチ、|幅|数センチ。||丈夫な|短剣の|寸法だ。||お前の言う通り、|とんでもなく|複雑な|話だ。||しかし……|おっと!」
彼は|ワックスで|磨いた|床板に|身を|かがめた。||かなり|はっきりと|足跡が|見えた。||小さな|踵——女の靴の|踵だった。


「目は|いいか?||なら|手伝え。||この|足跡を|たどってみろ。||クロスビー夫人が|今夜|何を|しに|来たか|わかるかもしれない」
109
ラデクは|躊躇した。||どんな|役を|演じさせられているのかと|訝しむように、|注意深く|メグレを|見た。||しかし|警部の|顔からは|何も|読み取れなかった。

「足跡は|付き添いの|女の|部屋に|続いているな。||その先は?||かがんでみろ。||お前は|まだ|百キロは|ないだろう。||どうだ?||足跡が|あの|戸棚の|前で|止まっているな?||洋服掛けか?||鍵は?||かかっていないか!||待て、|まだ|開けるな。||死体の|話を|していたな。||もし|その|向こうに|死体が|あったら!」
ラデクは|煙草に|火を|つけた。||指が|震えていた。

「さあ!||開けるしかない。||やれ」
その間|メグレは|鏡の前で|ネクタイを|直しながら、|目だけは|相手を|離さなかった。

「どうだ?」
戸棚の|扉が|開いた。

「死体か?||何だと?」

ラデクは|三歩|後ずさった。||そして|呆然と|見つめた——隠れ場所から|出てきた|金髪の|若い|女を。||少し|ぎこちない|様子だったが、|まったく|怯えていなかった。
エドナ・ライヒベルクだった。||まるで|説明を|求めるように、|メグレと|チェコ人を|交互に|見た。||動じた|様子は|なかった。
慣れない|役を|演じている|人間の、|ただの|気まずさだった。
メグレは|彼女には|目も|くれず、|平静を|取り戻そうと|している|ラデクの|方を|向いた。

「どう思う?||死体が|出ると|思っていた——いや、|お前が|そう|思わせようとした——のに、|出てきたのは|生きている|可愛い|娘だ」
エドナも|チェコ人の|方を|向いた。

「どうだ、|ラデク」と|メグレは|上機嫌で|続けた。
沈黙。

110

「まだ|俺には|わからないと|思ってるか?||何と|言った?」
スウェーデン人の|娘は|目を|離さずに|男を|見ていたが、|恐怖の|叫びを|上げようとして|声が|喉に|つまった。

警部は|また|鏡の|方を|向き、|手の|平で|髪を|撫でつけていた。||その|時|チェコ人は|ポケットから|拳銃を|取り出し、|素早く|警官に|狙いを|定め、|娘が|叫ぼうとして|叫べなかった|まさにその|瞬間に|引き金を|引いた。
それは|驚くべき、|しかし|滑稽な|出来事だった。||子供の|おもちゃが|出すような|小さな|金属音が|した。||弾は|出なかった。||ラデクは|もう一度|引き金を|引いた。
残りは|あまりにも|素早くて|エドナには|何も|わからなかった。||メグレは|どっしりと|その場に|立っているように|見えた。||しかし|次の|瞬間、|跳躍して|全体重で|チェコ人に|のしかかり、|ラデクは|床を|転がった。


「百キロだ!」と|彼は|言っていた。
その通りだった。||二、三度|もがいた後、|ラデクは|動かなくなった。||両手に|手錠が|かかっていた。


「失礼しました」と|警部は|身を|起こしながら|つぶやいた。
「終わりです。||外に|タクシーを|用意してあります。||ラデクと私は|まだ|話すことがある」
チェコ人は|怒りに|燃えた|顔で|立ち上がった。||警部の|重い|手が|肩に|落ちた。

「そうだろう、|坊や?」

- シャルトリューズ(Chartreuse)は、フランスの修道院で作られる薬草系リキュールです。
フランスアルプスのグランド・シャルトルーズ修道院のカルトジオ会修道士たちが、1700年代から製造しています。130種類以上の薬草・香草・花を使った複雑な風味で、アルコール度数が非常に高く(緑は55度、黄は40度)、甘みの中に独特の薬草の香りがあります。
この場面でラデクが老婆に注文したのは、テラスカフェでは場違いな高級リキュールです。老婆のような貧しい人間には縁のない飲み物をわざわざ注文させる——ラデクの意地悪な演出の一部です。老婆を見世物にしながら、高価な酒をおごるふりをして、結局は一銭も渡さずに警察に連れ去られるという残酷な結末につながります。
↩︎





