A Photograph
The doctor’s words were so surprising that we were all momentarily taken aback.
Here was a man stabbed with a dagger which we knew to have been stolen only twenty-four hours previously, and yet Dr. Durand asserted positively that he had been dead at least forty-eight hours!
The whole thing was fantastic to the last extreme.
医師の言葉はあまりにも意外で、私たちは皆、一瞬呆然とした。
ナイフで刺された男――そのナイフは、わずか24時間前に盗まれたことがわかっている――
だというのに、デュラン医師は、その男が少なくとも48時間前に死亡していたと断言したのだ！
全くもって、これ以上にない現実離れした話に思えた。
We were still recovering from the surprise of the doctor’s announcement, when a telegram was brought to me.
It had been sent up from the hotel to the Villa. I tore it open.
It was from Poirot, and announced his return by the train arriving at Merlinville at 12:28.
私たちがその衝撃から立ち直りかけていたとき、一通の電報が私に届けられた。
ホテルから屋敷に転送されてきたものだった。私はそれを破って開いた。
ポワロからのもので、彼が12時28分にメリンヴィル駅着の列車で戻ることを告げていた。
I looked at my watch and saw that I had just time to get comfortably to the station and meet him there. I felt that it was of the utmost importance that he should know at once of the new and startling developments in the case.
Evidently, I reflected, Poirot had had no difficulty in finding what he wanted in Paris. The quickness of his return proved that. Very few hours had sufficed.
I wondered how he would take the exciting news I had to impart.
私は時計を見て、駅に行って出迎えるにはちょうど良い時間だと気づいた。
この新しい衝撃的な展開を、彼が直ちに知ることが最も重要なことだと思ったのだ。
よく考えると、ポワロがパリで欲しい情報を得るのには、何の困難もなかったのは明らかだった。
その迅速な帰還がそれを物語っていた。
ほんの数時間しかかかっていない。
私が、この興奮する情報を彼に知らせたら、彼はそれを聞いてどんな反応をするだろと考えた。
The train was some minutes late, and I strolled aimlessly up and down the platform, until it occurred to me that I might pass the time by asking a few questions as to who had left Merlinville by the last train on the evening of the tragedy.
列車は数分遅れており、私はプラットフォームをぶらぶらと歩き回っていた。
そうやって時間をつぶしているうちに、事件の夜（７日の夜）の（上り）最終列車で、メリンヴィルを発った人間が誰かいたか、ちょっと聞いてみようと思い立った。
I approached the chief porter, an intelligent looking man, and had little difficulty in persuading him to enter upon the subject.
It was a disgrace to the Police, he hotly affirmed, that such brigands of assassins should be allowed to go about unpunished.
私は主任ポーターに近づいた。彼は聡明そうな男で、話に乗せるのは難しくなかった。
彼は、あんな強盗まがいの殺し屋どもが罰せられずに野放しにされているなんて、警察の恥だ！と、激しく非難した。
I hinted that there was some possibility they might have left by the midnight train, but he negatived the idea decidedly.
He would have noticed two foreigners—he was sure of it. Only about twenty people had left by the train, and he could not have failed to observe them.
私は、犯人たちが午前零時の列車で出ていった可能性をほのめかしたが、彼はそれをきっぱり否定した。
彼は、もし外国人二人がいたなら、間違いなく気づいたはずだという。
その列車で出ていったのはせいぜい二十人程度で、彼が見落とすことなどあり得ないとのことだった。
I do not know what put the idea into my head—possibly it was the deep anxiety underlying Marthe Daubreuil’s tones—but I asked suddenly:
“Young M. Renauld—he did not leave by that train, did he?”
なぜ私はそのことが頭に浮かんだのか、自分でもわからない——
たぶん、マルト・ドーブルイユの口調にひそむ深い不安が、心に引っかかっていたのだろう——私は不意に訊ねた。
「若いルノー氏——彼はその列車で出ていませんか？」
“Ah, no, monsieur. To arrive and start off again within half an hour, it would not be amusing, that!”
「いいえ、旦那様。
着いてから三十分でまた出ていくなんて、それじゃ楽しめませんからな！」
I stared at the man, the significance of his words almost escaping me. Then I saw. …
“You mean,” I said, my heart beating a little, “that M. Jack Renauld arrived at Merlinville that evening?”
私は彼を見つめ、その言葉の意味が最初はうまく飲み込めなかった。
だが、すぐにわかった‥‥。
「つまり……」私は、少し心臓が高鳴るのを感じながら言った。
「ジャック・ルノー氏は、その晩（７日の夜）、メリンヴィルに着いていたのですか？」
“But yes, monsieur. By the last train arriving the other way, the 11:40.”
「ええ、旦那様。反対方向から到着する（下り）最終列車、11時40分の便で来ました」
My brain whirled. That, then, was the reason of Marthe’s poignant anxiety.
Jack Renauld had been in Merlinville on the night of the crime!
But why had he not said so?
Why, on the contrary, had he led us to believe that he had remained in Cherbourg?
Remembering his frank boyish countenance, I could hardly bring myself to believe that he had any connection with the crime.
Yet why this silence on his part about so vital a matter?
私の頭は混乱した。
それが、マルトがあれほど不安そうだった理由だったのだ。
ジャック・ルノーは、あの夜、メリンヴィルにいた！
だが、なぜ彼はそれを言わなかったのか？
むしろ逆に、なぜ彼はずっとシェルブールにいたかのように振る舞っていたのか？
あの率直で快活な青年の顔立ちを思い出すと、彼が事件に関わっているとは到底思えなかった。
それでも、なぜそんな重要な事実を黙っていたのか？
One thing was certain, Marthe had known all along.
Hence her anxiety, and her eager questioning of Poirot to know whether any one were suspected.
一つだけ確かなことがあった。マルトは最初からすべてを知っていた。
だからこそあんなにも不安そうだったし、誰かが疑われていないかポワロに執拗に訊いたのだ。
My cogitations were interrupted by the arrival of the train, and in another moment I was greeting Poirot.
The little man was radiant.
He beamed and vociferated and, forgetting my English reluctance, embraced me warmly on the platform.
私の思索は、列車の到着によって中断された。
そして次の瞬間、私はポワロを出迎えていた。
小柄な男は上機嫌だった。
にこにこしながら大きな声で話し、私のイギリス的な遠慮を忘れさせるほど、プラットフォームで私を熱く抱擁した。
“Mon cher ami, I have succeeded—but succeeded to a marvel!”
「モン・シェール・アミ（親愛なる我が友）、うまくいったよ——大正解でした！」
“Indeed? I’m delighted to hear it.
Have you heard the latest here?”
「本当か？それは良かった。
ところで、こちらの最新情報は聞いてるかい？」
“How would you that I should hear anything? There have been some developments, eh?
The brave Giraud, he has made an arrest? Or even arrests perhaps? Ah, but I will make him look foolish, that one!
But where are you taking me, my friend?
Do we not go to the hotel?
It is necessary that I attend to my moustaches—they are deplorably limp from the heat of travelling.
Also, without doubt, there is dust on my coat. And my tie, that I must rearrange.”
「どうやったら私の耳に入るんですか？ 何か進展があったのですか、え？
あの勇敢なジローが犯人を一人を逮捕したんですか？ いや、もしかして複数ですか？
はは、でも私はあの男をまぬけにしてみせるよ！
でも君は私をどこへ連れて行こうとしてるんだ、ヘイスティングス？
ホテルに行くのではないのですか？
私は髭の手入れが必要なのです——この旅の暑さでしおれてしまって。
それに、きっと外套には埃がついているし、ネクタイも直さねば——」
I cut short his remonstrances.
“My dear Poirot—never mind all that. We must go to the Villa at once. There has been another murder!”
私はその小言をさえぎった。
「ポワロ、そんなことより、今すぐジュヌヴィエーヴ荘へ行かなくては。新たな殺人があったんだ！」
I have frequently been disappointed when fancying that I was giving news of importance to my friend.
Either he has known it already or he has dismissed it as irrelevant to the main issue—and in the latter case events have usually proved him justified.
But this time I could not complain of missing my effect.
Never have I seen a man so flabbergasted.
His jaw dropped. All the jauntiness went out of his bearing.
He stared at me open-mouthed.
私はたびたび、重大なニュースをポワロに伝える際に肩透かしを食らった経験がある。
彼はすでに知っていたり、それを重要でないと片づけたりして、そして多くの場合、後になって彼が正しかったことが証明される。
だが今回は違った。私は、その反応にまったく文句をつけられなかった。
私は今まで、あれほど驚愕した男を見たことがない。
彼の顎はぽかんと開き、陽気さは一瞬にして消えうせた。
彼は口を開けたまま、私を呆然と見つめた。
“What is that you say? Another murder? Ah, then, I am all wrong. I have failed. Giraud may mock himself at me—he will have reason!”
「君はなんと言った？ また殺人ですと？ ああ、すると私はすっかり間違っていたということになる。失敗でした。ジローは私を笑いものにするはずです——当然のことです！」
“You did not expect it, then?”
「君は予想していなかったのか？」
“I? Not the least in the world. It demolishes my theory—it ruins everything—it—ah, no!”
He stopped dead, thumping himself on the chest.
“It is impossible. I cannot be wrong!
The facts, taken methodically and in their proper order admit of only one explanation.
I must be right!
I am right!”
「私？ 全く予想していなかった。これは私の理論を覆して——すべてを台無しに——これは……いや、違う！」
彼は突然、動きを止めて、自分の胸を拳で叩いた。
「ありえない。私が間違っているはずがない！
事実を順序立てて、正しい秩序で見れば、説明はただ一つにしかならない。
私は正しいに違いない！
いや、私は正しい！」
“But then—”
He interrupted me.
「だが、それなら——」
私が口を挟もうとすると、彼はそれをさえぎった。
“Wait, my friend.
I must be right, therefore this new murder is impossible unless—unless—oh, wait, I implore you. Say no word—”
「待ってくれ、ヘイスティングス。
私は正しいのだ。だからこの新たな殺人は、ありえない。……いや、もしありえるとすれば——もし……ああ、待ってくれ、お願いだ。何も言うな——」1
He was silent for a moment or two, then, resuming his normal manner, he said in a quiet assured voice:
“The victim is a man of middle-age.
His body was found in the locked shed near the scene of the crime and had been dead at least forty-eight hours.
And it is most probable that he was stabbed in a similar manner to M. Renauld, though not necessarily in the back.”
彼は数秒間黙り込んだ。そしてやがて、いつもの落ち着いた態度に戻ると、静かで確信に満ちた口調で言った。
「被害者は中年の男性だ。
死体は事件現場近くの鍵のかかった小屋の中で発見された。死亡推定時刻は少なくとも四十八時間前。
刺されていたとすれば、ルノー氏と同じような方法だが、必ずしも背中とは限らない」
It was my turn to gape—and gape I did.
In all my knowledge of Poirot he had never done anything so amazing as this.
And, almost inevitably, a doubt crossed my mind.
今度は私が口をぽかんと開ける番だった——実際に開けたままになっていた。
ポワロのことはよく知っていたが、これほどまでに驚かされたことは一度もなかった。
そして、当然ながら、ある疑念が私の中に浮かんだ。
“Poirot,” I cried, “you’re pulling my leg. You’ve heard all about it already.”
「ポワロ！」私は叫んだ。「君はからかってるんだろう？ すでに全部聞いていたんじゃないのか？」
He turned his earnest gaze upon me reproachfully.
“Would I do such a thing? I assure you that I have heard nothing whatsoever. Did you not observe the shock your news was to me?”
彼は真剣なまなざしで、悲しそうに私を見つめた。
「私がそんなことをするとでも？ 本当に何も聞いていませんよ。君の知らせが、私にどれだけショックを与えたか見ませんでしたか？」
“But how on earth could you know all that?”
「しかし、一体どうやってそんなことが分かったんだ？」
“I was right then? But I knew it.
The little grey cells, my friend, the little grey cells! They told me.
Thus, and in no other way, could there have been a second death.
Now tell me all. If we go round to the left here, we can take a short cut across the golf links which will bring us to the back of the Villa Geneviève much more quickly.”
「じゃあ、当たっていたんですね？ だと思いました。
“小さな灰色の細胞”です、ヘイスティングス、“小さな灰色の細胞”！ それが教えてくれたのです。
そうでなければ、第二の死が起きるはずがない。
さあ、全部話してください。ここの左手をまわれば、ゴルフ場を横切る近道があって、ジュヌヴィエーヴ荘の裏手にもっと早く着きますよ」
As we walked, taking the way he had indicated, I recounted all I knew.
Poirot listened attentively.
私たちはポワロが示した道を歩きながら、私は自分が知っていることをすべて話した。
ポワロはじっと注意深く耳を傾けていた。
“The dagger was in the wound, you say? That is curious. You are sure it was the same one?
「ナイフが傷口に刺さったままだった？ それは興味深いですね。本当に同じものだと考えているのですか？」
“Absolutely certain. That’s what make it so impossible.”
「まちがいない。それが不可能に思える理由なんだ」
“Nothing is impossible. There may have been two daggers.”
「不可能なことなどない。ナイフが二本あったかもしれません」。
I raised my eyebrows.
“Surely that is in the highest degree unlikely? It would be a most extraordinary coincidence.”
私は眉をひめた。
「そんなの、極めてありそうにないのでは？ とんでもない偶然ということになる」
“You speak as usual, without reflection, Hastings.
In some cases two identical weapons would be highly improbable. But not here.
This particular weapon was a war souvenir which was made to Jack Renauld’s orders. It is really highly unlikely, when you come to think of it, that he should have had only one made.
Very probably he would have another for his own use.”
「君は相変わらず、なにも考えずに話してますね、ヘイスティングス。
たしかにある場合には、同じ武器が二つあるということは極めてありえない。しかし、今回は違います。
このナイフは戦争の記念品で、ジャック・ルノーが特注で作らせたものです。よく考えてごらんなさい、彼が一本しか作らなかったと考える方が不自然ですよ。
彼自身が使うために、もう一本持っていてもまったくおかしくないのです」
“But nobody has mentioned such a thing,” I objected.
「でも、そんなこと誰も言っていなかったぞ」と私は抗議した。
A hint of the lecturer crept into Poirot’s tone.
“My friend, in working upon a case, one does not take into account only the things that are ‘mentioned.’
There is no reason to mention many things which may be important. Equally, there is often an excellent reason for not mentioning them.
You can take your choice of the two motives.”
ポワロの口調に、講義をするような響きがまじった。
「ヘイスティングス、事件を捜査するうえでは、“誰かが話したこと”だけを考慮するのではない。
重要かもしない事実の多くが、”誰も話す理由がない“ままになっているということがある。同様に、“誰も話さない”ということが”重要な理由になっている“ことも多いのです。
君は、（誰も言っていないのは）この二つの理由のどちらなのか選択できるのですよ」
I was silent, impressed in spite of myself.
Another few minutes brought us to the famous shed.
We found all our friends there and, after an interchange of polite amenities, Poirot began his task.
私は思わず黙り込んだ。内心、感心せずにはいられなかった。
数分後、私たちは例の小屋に到着した。
そこにはいつもの仲間たちが揃っており、あいさつを交わした後、ポワロは調査に取りかかった。
Having watched Giraud at work, I was keenly interested.
Poirot bestowed but a cursory glance on the surroundings. The only thing he examined was the ragged coat and trousers by the door.
A disdainful smile rose to Giraud’s lips, and, as though noting it, Poirot flung the bundle down again.
私はジローの捜査を見ていたので、今回はとても興味があった。
だがポワロは、周囲を一目見ただけだった。彼が調べたのは、小屋のそばに置かれていた、ぼろぼろの上着とズボンだけだった。
ジローの唇には軽蔑的な笑みが浮かんだが、まるでそれを感じ取ったかのように、ポワロはその衣類の塊をすぐさま放り出した。
“Old clothes of the gardener’s?” he queried.
「庭師の古着ですか？」と彼は問いかけた。
“Exactly,” said Giraud.
「その通りです」とジローが言った。
Poirot knelt down by the body. His fingers were rapid but methodical.
He examined the texture of the clothes, and satisfied himself that there were no marks on them. The boots he subjected to special care, also the dirty and broken finger-nails.
Whilst examining the latter he threw a quick question at Giraud.
ポワロは死体のそばにひざまずいた。彼の指の動きは素早く、だが几帳面だった。
彼は衣服の織地を調べ、それに跡がついていないことを確認した。ブーツについては特に念入りに調べ、また汚れて割れた爪も同様だった。
爪を調べながら、彼はジローに素早く問いかけた。
“You saw these?”
「これをご覧になった？」
“Yes, I saw them,” replied the other. His face remained inscrutable.
「ええ、見ました」と相手は答えた。その顔には何の表情も浮かばなかった。
Suddenly Poirot stiffened.
“Dr. Durand!”
突然ポワロが硬直した。
「デュランドクター！」
“Yes?” The doctor came forward.
「はい？」と言って、医師が前に出た来た。
“There is foam on the lips. You observed it?”
「唇に泡が見えます。ご覧になりましたか？」
“I didn’t notice it, I must admit.”
「いえ、正直なところ気づきませんでした」
“But you observe it now?”
「けれど今はお分かりですね？」
“Oh, certainly.”
「ええ、もちろんです」
Poirot again shot a question at Giraud.
“You noticed it without doubt?”
ポワロは再びジローに向かって質問を投げかけた。
「あなたも当然ご覧になったでしょう？」
The other did not reply. Poirot proceeded.
The dagger had been withdrawn from the wound. It reposed in a glass jar by the side of the body. Poirot examined it, then he studied the wound closely.
When he looked up, his eyes were excited, and shone with the green light I knew so well.
相手は答えなかった。ポワロは続けた。
ナイフは傷口から抜かれており、死体のそばのガラス瓶に収められていた。ポワロはそれを調べ、それから傷口を注意深く観察した。
彼が顔を上げたとき、目は興奮に輝いていた。あのよく知っている、緑色の光だった。
“It is a strange wound, this! It has not bled. There is no stain on the clothes. The blade of the dagger is slightly discoloured, that is all.
What do you think, M. le docteur?”
「これは奇妙な傷だ！出血していない。衣服に血の染みもない。短剣の刃がわずかに変色しているだけだ。
どう思われますか、ドクター？」
“I can only say that it is most abnormal.”
「まったく異常としか言いようがありません」
“It is not abnormal at all. It is most simple. The man was stabbed after he was dead.”
And, stilling the clamour of voices that arose with a wave of his hand, Poirot turned to Giraud and added, “M. Giraud agrees with me, do you not, monsieur?”
「異常ではありませんよ。至って単純なことです。この男は死んでから刺されたのです」
そして、彼は手を一振りしてどよめきを制し、ジローに向き直って付け加えた。
「ジロー警部も同意見でいらっしゃる、そうでしょう？」
Whatever Giraud’s real belief, he accepted the position without moving a muscle. Calmly and almost scornfully he replied:
“Certainly I agree.”
ジローの本心はどうあれ、彼は表情一つ変えず、その場を受け入れた。冷静かつほとんど侮蔑的な口調で彼は答えた。
「もちろん同意見です」
The murmur of surprise and interest broke out again.
“But what an idea!” cried M. Hautet.
“To stab a man after he is dead! Barbaric! Unheard of! Some unappeasable hate, perhaps.”
驚きと興味のざわめきが再び広がった。
「なんとまあ！」とオーテ判事が叫んだ。
「死人を刺すとは！野蛮ですな！前代未聞だ！我慢できなかった憎悪か何かでしょうな、おそらく」
“No, M. le juge,” said Poirot.
“I should fancy it was done quite cold-bloodedly—to create an impression.”
「いいえ、判事閣下」とポワロが言った。
「むしろ冷酷な意図を持ってやったのだと思います――ある印象を与えるために」
“What impression?”
「どんな印象を？」
“The impression it nearly did create,” returned Poirot oracularly.
「実際に与えかけた印象ですよ」とポワロが神託めいてわかりにく口調で答えた。
M. Bex had been thinking.
“How, then, was the man killed?”
ベー署長は考え込んでいた。
「では、男はどうやって殺されたのです？」
“He was not killed. He died. He died, M. le juge, if I am not much mistaken, of an epileptic fit!”
「彼は殺されていません。死んだのです。私の推測が正しければ、判事閣下、彼は——癲癇発作で亡くなったのです！」
This statement of Poirot’s again aroused considerable excitement. Dr. Durand knelt down again, and made a searching examination. At last he rose to his feet.
このポワロの発言は、再び大きな騒ぎを引き起こした。
デュランドクターは再び膝をついて詳細な検査を行った。そしてついに立ち上がった。
“Well, M. le docteur?”
「いかがですか、ドクター？」
“M. Poirot, I am inclined to believe that you are correct in your assertion.
I was misled to begin with. The incontrovertible fact that the man had been stabbed distracted my attention from any other indications.”
「ムッシュー＝ポワロ、あなたの主張が正しいと思えるようになりました。私は最初に間違っていたようです。男が刺されていたという議論の余地のない事実が、私の関心を他の症状から逸らしていたのです」
Poirot was the hero of the hour. The examining magistrate was profuse in compliments.
Poirot responded gracefully, and then excused himself on the pretext that neither he nor I had yet lunched, and that he wished to repair the ravages of the journey.
As we were about to leave the shed, Giraud approached us.
ポワロはその場の英雄になった。予審判事は盛んに賛辞を送った、
ポワロは正義正しくそれに応じると、彼も私もまだ昼食を取っていないのと、旅の疲れを癒したいと言い訳をして失礼した。
私たちが小屋を出ようとしたとき、ジローが近づいてきた。
“One more thing, M. Poirot,” he said, in his suave mocking voice.
“We found this coiled round the handle of the dagger. A woman’s hair.”
「もう一つ、ムッシュー＝ポワロ」と彼は例の嘲るような丁寧な口調で言った。
「我々はナイフの柄に巻きついていたものを見つけました。女の髪の毛です」
“Ah!” said Poirot. “A woman’s hair? What woman’s, I wonder?”
「ほう！」とポワロ。「女の髪の毛？一体誰のでしょうね？」
“I wonder also,” said Giraud. Then, with a bow, he left us.
「私も気になります」とジローが言い、ひとつ会釈して去っていった。
“He was insistent, the good Giraud,” said Poirot thoughtfully, as we walked towards the hotel.
“I wonder in what direction he hopes to mislead me? A woman’s hair—h’m!”
私たちはホテルに向かって歩いていると「しつこいですね、ジロー君は」とポワロは考え深げに言った。
「彼は、この私をどういう間違った方向に行かせたがっているんでしょう？ 女の髪の毛ね——ふーん！」
We lunched heartily, but I found Poirot somewhat distrait and inattentive.
Afterwards we went up to our sitting-room and there I begged him to tell me something of his mysterious journey to Paris.
私たちはしっかりと昼食をとったが、私はポワロがどこか上の空で注意散漫であることに気がついた。
その後、私たちは居間へと上がり、私は彼に、彼のパリへの不可解な旅について何か教えてくれるよう懇願した。
“Willingly, my friend. I went to Paris to find this.”
「喜んで教えてあげますよ、ヘイスティングス。私はこれ見つけるためにパリへ行ったのです」
He took from his pocket a small faded newspaper cutting. It was the reproduction of a woman’s photograph.
He handed it to me. I uttered an exclamation.
彼はポケットから色あせた新聞の切り抜きを取り出した。
それは、ある女性の写真の複製だった。
彼はそれを私に手渡した。私は思わず叫び声を上げた。
“You recognize it, my friend?”
「わかったようだね、ヘイスティングス？」
I nodded. Although the photo obviously dated from very many years back, and the hair was dressed in a different style, the likeness was unmistakable.
“Madame Daubreuil!” I exclaimed.
私はうなずいた。
写真は明らかに何年も前のものであり、髪型も異なっていたが、その面影は間違いようがなかった。
「ドーブルイユ夫人！」私は叫んだ。
Poirot shook his head with a smile.
“Not quite correct, my friend. She did not call herself by that name in those days. That is a picture of the notorious Madame Beroldy!”
ポワロは微笑みながら首を振った。
「正確ではないよ、友よ。彼女は当時その名前では名乗っていなかったのだ。
これは悪名高いベロルディ夫人の写真だよ！」
Madame Beroldy! In a flash the whole thing came back to me. The murder trial that had evoked such world-wide interest.
The Beroldy Case.
ベロルディ夫人！
一瞬にしてすべてが私の記憶に蘇った。
世界的な注目を集めたあの殺人裁判。
ベロルディ事件。
- ポワロは、ポール・ルノー氏は、マルトに遺産目当てで殺されたところまで推理できていた。後は、ジャックと結婚するだけで遺産は確実に手に入るので、これ以上の殺人は起こりえないと考えていた。もし、起こりうるとすれば、当初、ルノー氏が偽装のために用意しておいた自分の身代わりとなる死体が、今日になって見つかったことしか考えれない。身代わりの死体は、身元の分からない人物の死体でなければならない。 ↩︎
