原文：Maigret, Lognon et les gangsters – Georges Simenon
『Brille Editor System ver.8』用の『BESファイル』を、ZIPファイルに圧縮して公開しています。（2026年4月8日現在未作成）
３ページ
第１章メグレがマダム・ロニョンとその病気とギャングたちの相手をさせられるはめになるくだり
「わかった、わかった、そうですよ、そうですとも、できるかぎりのことはします、そういうことで、では、え？では、これで失礼します、いえ、かまいませんよ、では、ごきげんよう」
もう十度目か。もはや数えてもいなかった。メグレは受話器を置くと、窓ガラスの向こうに降り続ける冷たい長雨をうらめしそうに眺めながら、パイプに火をつけ直し、ペンを取って、一時間前から書きかけのレポートに身をかがめた。まだ半ページにも届いていない。
実のところ、最初の一語を書きながら、頭はべつのことを考えていた。雨のことを。冬本番の寒さが来る前に降る、あの独特の雨のことを。首筋にも靴の中にも忍び込んできて、帽子のつばからは大粒の雫がぽたぽた垂れる。風邪を引かせる雨だ。汚らしく、陰鬱で、人を外に出る気もなくさせる。窓の向こうに、幽霊のようにぼんやりと人影が透けて見えた。
退屈のあまり電話でもかけてくるのだろうか。八本から十本、ほぼ立て続けにかかってきた電話のうち、役に立ったものは三本もなかった。また呼び出し音が鳴り響いた。メグレは受話器を拳で叩き壊してやろうかという顔で眺めてから、ようやく怒鳴った。
「もしもし？」
「ロニョン夫人が、どうしても警部ご本人と直接お話ししたいとのことです」
「誰だって？」
４ページ
「ロニョンです」
こんな天気に、こんな時に——すでにうんざりしていたメグレの耳に、受話器の向こうから突然聞こえてきたのは、「不愛想な刑事」とあだ名された男の名前だった。パリ警察でいちばん陰気な男、その不運があまりにも有名すぎて、「あいつは邪眼1を持っている」と言いだす者までいるほどの男だ。まるで冗談みたいだった。
しかも電話口に出たのはロニョン本人ではなく、マダム・ロニョンだった。メグレが彼女に会ったのは一度きりで、モンマルトルの＜コンスタンタン＝ペクール広場＞のあの住まいでのことだった。それ以来、ロニョンを恨む気にはなれなかった。できるかぎり顔を合わせないようにしていたが、心の底から同情していた。
「つないでくれ。もしもし！マダム・ロニョン？」
「お邪魔して申し訳ございません、警部さん」
彼女はしっかりした教育を受けたことを示したいとでもいうように、一音一音を丁寧に発音した。メグレは日付を確認した。十一月十九日、木曜日だ。暖炉の上の黒大理石の時計が午前十一時を示していた。
「直接お話しするようお願いしましたのも、よほどの理由がございましたので」
「で？」
「夫のことはご存知でしょう。あなたならおわかりのはず」
「ええ」
「ぜひお会いしたいのです、警部さん。ひどいことが起きていて、恐ろしくて。体さえよければ＜オルフェーヴル河岸通り＞まで飛んでいくのですが、ご存知のとおり、何年も五階に釘付けになっておりますので」
「つまり、こっちに来いと？」
「お願いします、メグレさん」
大した度胸だ。丁寧だが、きっぱりとした言い方だった。
「ご主人はいないのですか？」
「消えてしまったんです」
「何ですって？ロニョンが消えた？いつから？」
「わかりません。署にもおりませんし、どこにいるか誰も知らないんです。今朝、ギャングたちがまた来て」
「何ですって？」
５ページ
「ギャングです。全部お話しします。ロニョンが怒ってもかまいません。怖くてたまらないんです」
「つまり、誰かが家に入り込んだと？」
「はい」
「無理やり？」
「はい」
「あなたがいるときに？」
「はい」
「何か持っていかれましたか？」
「書類かもしれません。確認できなくて」
「今朝のことですか？」
「三十分前です。でも別の二人は一昨日も来ていました」
「ご主人はどうしたんですか？」
「それ以来会っていません」
「すぐ行きます」
メグレはまだ半信半疑だった。頭をかきながら、パイプを二本選んでポケットに突っ込み、刑事部屋のドアを少し開けた。
「最近、ロニョンの消息を知っている者はいるか？」
その名前が出ると、いつも誰かが微笑んだ。誰も知らなかった。ロニョン刑事は、あれほど望んでいたにもかかわらず、オルフェーヴル河岸通りの警視庁捜査局には属していなかった。第九区第二管区に配属されていて、執務室は＜ラ・ロシュフコー通り＞の警察署にあった。
「呼ばれたら、一時間で戻る。下に車はあるか？」
メグレは分厚い外套を着込み、中庭で小さな警察の車を見つけ、コンスタンタン＝ペクール広場の住所を告げた。街の中は北駅のガラス張りの屋根の下と同じくらい暗く、歩行者たちは車が歩道に跳ね上げる汚い水しぶきを無言で受けていた。
建物はありきたりで、築百年、エレベーターなしだ。メグレはため息をつきながら五階まで上った。ノックするまでもなくドアが開いた。マダム・ロニョンは目も鼻も赤くして、ぼそぼそと言いながらメグレを招き入れた。
「来てくださって本当にありがとうございます！夫がどれほどあなたを尊敬しているか、おわかりいただけたらよいのですが！」
６ページ
それは嘘だった。ロニョンはメグレを憎んでいた。オルフェーヴル河岸で働く幸運に恵まれた者たちを、警部たちを、自分より上の階級にある者すべてを憎んでいた。先輩を憎むのは先輩だからで、若手を憎むのは若いからだ。そして‥‥
「おかけください、警部さん」
彼女は小柄で痩せていて、髪はぼさぼさで、醜い薄紫色のフランネルのガウンをまとっていた。目の下には深いくまがあり、小鼻はきつくすぼまって、絶えず左胸に手を当てていた。心臓を患っている人間の仕草だった。
「何も触らずにおきました。見ていただけるように」
部屋は手狭だった。食堂、居間、寝室、台所、洗面所——すべてがこぢんまりとしていて、家具が邪魔をしてドアが完全には開かない。ベッドの上では黒猫が丸くなっていた。
マダム・ロニョンがメグレを通したのは食堂で、居間は明らかに使われていなかった。食器棚の引き出しには銀食器ではなく、書類や手帳や写真がぐちゃぐちゃに突っ込まれていて、手紙が床に散らばっていた。
「最初から話してもらえますか」パイプに火をつけるのをためらいながら、メグレは言った。
「さっき電話で、ギャングとかおっしゃっていたが」
マダム・ロニョンは苦難に慣れた人間の口調でまず言った。
「パイプはどうぞお吸いください」
「ありがとう」
「火曜日の朝からなんですが」
「つまり一昨日？」
「はい。今週、ロニョンは夜勤で。火曜日の朝、いつもどおり六時過ぎに帰ってきました。でも食事を済ませたあと、すぐに床につかないで、一時間以上も部屋の中をうろうろして、めまいがするほどでした」
７ページ
「思い悩んでいるようでしたか？」
「あの人がどれほど真面目か、警部さんもご存知でしょう。真面目すぎる、体を壊す、それなのに誰にも認められない、とずっと言い聞かせてきたんです。率直に申し上げて申し訳ないのですが、あの人がこれまで正当に評価されたことがなかったことはお認めになるでしょう。仕事のことしか頭にない人間で、いつも自分を追い詰めて」
「火曜日の朝の話を」
「八時に買い物に出かけました。体のきかない女房で情けないのですが、仕方がないんです。医者に階段を上るなと言われていて、買い物はどうしてもロニョンに頼むしかない。あの人にさせる仕事ではないとわかっています。毎回私は」
「火曜日の朝は？」
「買い物をしてから、署に寄らなければならない、たぶんすぐ戻れる、午後に寝ると言って出ました」
「担当している事件の話は？」
「そういう話は絶対にしません。聞こうとすると、職業上の秘密があると言うんです」
「それから戻らなかったんですか？」
「十一時ごろに一度」
「同じ日に？」
「はい。火曜日の十一時ごろです」
「まだ神経質に？」
「神経質なのか風邪のせいなのか、わかりません。ひどい鼻風邪を引いていて。治してほしいと頼んだら、暇になったら治す、もう一度出かけなければならないが夕飯前には戻ると言いました」
「戻りましたか？」
「待ってください。ああ、今急に思い当たって！もう二度と会えなかったら！ちょうどあの人を責めてしまったんです、奥さんのことより仕事のことしか考えていないって」
８ページ
メグレは諦めて待っていた。背もたれがまっすぐすぎる椅子にぎこちなく腰かけて、後ろに倒しかけてやめた。頑丈ではなさそうだった。
「あの人が出ていってから十五分ほど、いいえもっと短かったかもしれません、一時ごろに階段を上る足音が聞こえました。六階の方へのお客かと思いました。あの方は内緒の話ですが」
「ああ。階段の足音ですね」
「踊り場で止まりました。食後は横になるよう医者に言われていて、ちょうど寝床に戻ったばかりでした。ノックの音がしましたが、返事をしませんでした。名前を言わない来客には絶対に応じるなとロニョンに言われていたので。あの人の仕事をしていれば敵もできます、そうでしょう？ドアが開く音がして、廊下を通って食堂に入ってくる足音が聞こえたときは驚きました。二人でした。寝室をのぞいて、まだ床にいる私を見た二人の男が」
「観察できましたか？」
「出ていけと命令して、警察を呼ぶと脅しました。枕元のテーブルの電話に手を伸ばしもしました」
「それで？」
「小さいほうの男が拳銃を見せながら何か言いました。知らない言葉で、たぶん英語だと思います」
「どんな様子でしたか？」
「うまく言えません。とても身なりがよくて。二人とも煙草を吸っていました。帽子もかぶったままで。何かを、あるいは誰かを探しているのに見つからなくて戸惑っているようでした。主人に会いたいなら、と言いかけましたが、聞いていませんでした。大きいほうが部屋を全部回り、小さいほうはずっと私を見張っていました。ベッドの下も押し入れの中も調べたのを覚えています」
「家具の中は調べなかった？」
「その二人は調べませんでした。五分といなかったと思います。何も聞かずに、ごく当然の訪問でもするように静かに出ていきました。もちろん窓に駆け寄ると、歩道で大きな黒い車のそばに立って話している二人が見えました。大きいほうが車に乗り込んで、もう一人はコーランクール街の角まで歩いていきました。バーに入ったと思います。すぐに夫の警察署に電話しました」
９ページ
「いましたか？」
「はい。ちょうど着いたばかりで。起きたことを全部話しました」
「驚いた様子でしたか？」 「電話ではわかりにくくて。いつも変な感じで」 「二人の男の人相を聞いてきましたか？」 「はい。話しました」 「もう一度話してください」 「二人ともイタリア人みたいに真っ黒な髪で、でもイタリア語ではなかったと思います。二人のうちで主役は大きいほうで、なかなかの男前でした、正直なところ。少し太りすぎで、四十歳くらい。散髪屋から出てきたばかりのような身なりでした」 「小さいほうは？」 「もっと粗野な感じで、鼻が曲がっていて、ボクサーのような耳で、前歯に金歯が一本。パールグレーの帽子にグレーのコート、大きいほうは真新しいキャメル色のコートを着ていました」 「ご主人は駆けつけなかった？」 「来ませんでした」 「近くの警察をよこしもしなかった？」 「それもなくて。何日か家に帰れなくても心配するなと言われました。食事はどうするのか聞いたら、自分が手配すると」 「手配しましたか？」 「はい。翌朝、御用聞きが必要なものを届けに来ました。今朝もまたあの二人が来て」 「昨日一日、ロニョンから連絡はなかったですか？」 「二度電話がありました」 「今日は？」 「九時ごろに一度」 「どこからかけているかわかりませんでしたか？」
- 「邪眼」（じゃがん）とは、｜見つめるだけで｜人に｜不幸や｜災いを｜もたらすと｜いわれる｜魔力を｜持った｜目のことです。｜｜英語では｜”evil eye”、｜フランス語では｜”mauvais œil”と｜いいます。
原文の｜”il avait le mauvais œil”は｜まさにこの｜意味で、｜ロニョンの｜不運が｜あまりにも｜ひどいため、｜同僚たちが｜「あいつは｜邪眼を｜持っている」、｜つまり｜「あいつと｜関わると｜不幸が｜うつる」と｜噂していた、｜ということです。
地中海や｜中東では｜今も｜根強く｜信じられている｜迷信で、｜フランス語圏でも｜慣用表現として｜使われています。｜｜翻訳としては｜「邪眼」で｜問題ないかと｜思いますが、｜「不運をまき散らす目」｜などと｜意訳することも｜できます。
↩︎
